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Inda outra muita terra se te esconde 
Até que venha o tempo de mostrar-se 


(Todavía otra mucha tierra se te esconde 
Hasta que venga el tiempo de mostrarse) 


Luís DE CAMÓES 


La naturaleza insurgente 


Zumbido entre robles, 
Pena de lo invisible 
Por no ser visto. 


La primera telaraña 
Caza la gota 
Donde tiembla el alba. 


Lloran en la ceniza 
Los ojos saltones 
Del árbol que trasciende. 


El rencor apóstata 
De los tractores 
En las granjas abandonadas. 


En la tierra escondida, 
Las palabras excavan 
Boca arriba. 


¿Oyes en los peldaños de la luz 
La pierna de palo 
De la memoria lisiada? 


La luna llena 
Anda a la búsqueda 
De ruinas inéditas. 


Extraña palabra 
Que se dejó escribir 
Sin sentir miedo. 


En la tierra escondida 
Se habla una lengua 
Que llueve con los pies 
descalzos. 


(De A boca da terra / La boca de la tierra) 


¿Realismo mágico? ¡Punkismo mágico! 


De hablar, hablaré con la 
tierra. 
Mohicania (1986) 


En el medioambiente de la orilla. Al borde del acantilado. 
Donde las palabras todavía quieren decir y no dominar, como 
seres de una naturaleza salvaje, donde la vida tiembla de 
miedo, asombro o risa. 

Ahí es donde escribo. 

Un lugar físico y mental. Entre el río Lethes, el río del 
olvido, y el Finis Terrae, algo tiene que pasar. Esas antiguas 
coordenadas de Galicia pueden verse como una metáfora del 
mundo. Si estás atento, alerta, la vida tiene vocación de 
cuento. Un punto cero, un lugar psicogeográfico donde 
avistar la destrucción de lo real, los horizontes enfermos, pero 
también un buen lugar donde retomar, como un murmullo 
que atraviesa los tiempos, la tradición heterodoxa de escuchar 
a la naturaleza. De correctione rusticorum o Pro castigatione 
rusticorum fue, en el siglo vI, el primer sermón que tuvo como 
destinatarios a los habitantes de la antigua Galicia. En 
realidad, se puede decir que el apodíctico sermón era, a la 
vez, un correctivo a la gente y una desautorización a la 
naturaleza, pues venía a decir: «No es cierto que hablen las 
fuentes, ni las piedras ni los árboles». Pero, a lo largo del 
tiempo, de una u otra manera, en la oralidad popular o en la 
escrita, la conversación prohibida continuó en la literatura de 
la naturaleza. Esa resistencia ante la palabra de orden es, por 
decirlo así, un trabajo de la imaginación de la tierra. La 
literatura de la naturaleza, allí donde todo habla, es una 
manera de descolonizar la imaginación. La imaginación, 
frente a tanto estupefaciente, no es un medio de fuga, sino de 
ir más allá en la realidad, de traspasar la apariencia y las 
convenciones establecidas. Es un error frecuente contraponer 
la imaginación a la realidad. «Escribiré mi informe como si 
contara una historia —dice Ursula K. Le Guin al comienzo de 


La mano izquierda de la oscuridad—, pues me enseñaron desde 
niña que la verdad nace de la imaginación». 

En la orilla, como en el andar simultáneo del vagabundo de 
Chaplin, las palabras caminan con la saudade de lo 
desaparecido y con la excitación creativa, la pulsión del 
asombro de descubrir lo que no se ve, porque está oculto, se 
esconde o no está «bien visto». Dejan huellas boquiabiertas en 
los arenales del Oeste. Desde el acantilado, la mirada se 
encarama a la línea del horizonte, donde lo visible custodia lo 
invisible. 

Muchos personajes de las obras contenidas en La tierra 
oculta viven o cuentan historias para limpiar el miedo. Esta de 
luchar contra el miedo, el miedo al abandono, en especial, es 
una razón de ser de la literatura que atraviesa los tiempos y la 
hace cada vez más necesaria. Uno de los miedos 
contemporáneos más extendidos es el síndrome llamado 
FOMO (Fear of Missing Out). El miedo a quedarse fuera de 
juego. ¿Qué es lo que queda fuera? Como escribió Guy 
Debord, «lo más importante es lo más oculto». Y lo más 
importante que está ocurriendo es eso que se queda fuera, lo 
más oculto: la destrucción del mundo real, de la tierra, en una 
guerra de codicia y esquilme que también arrastra a la 
humanidad más vulnerable. 

La orilla es un buen lugar para divisar otra orilla, para oír 
otras voces. Como mover un dial de una vieja radio en la 
noche. La primera herramienta de la literatura es la escucha. 
Escuchar es desafiar a la palabra de orden, al temor 
semántico. Ese movimiento tan sencillo, esa leve inclinación 
rompe la terrible fractura entre el pensar y el sentir. Oír a la 
gente, sí, y también a la tierra. A la manera que recomienda 
Lawrence Ferlinghetti en su Poesía como arte insurgente: «Pon 
tu oído en el suelo y escucha el giro agitado de la tierra, la 
sobrecarga del mar y los lamentos de los animales 
moribundos». 

Escribo en la orilla. Reivindico un «realismo orillero». En 
gran parte de América Latina, orillero tiene el significado de 
«arrabalero». Para mí es el hábitat originario de la literatura. 
¿Desde dónde escribir si no? Desde la orilla, el cantil, el 
margen, lo lateral, lo excéntrico. El paso que se abre en la 
intemperie, campo a través. Intentando traspasar el límite 


convencional, con la mirada y con la expresión. El mundo de 
hoy puede verse como un gran arrabal, un gran espacio 
fronterizo, en convulsión, donde el borde es una primera 
línea de riesgo, pero también la posibilidad de la aventura. 

Un joven Borges, cuando sintió el desamor, habló de los 
«crepúsculos desesperados». También la tierra percibe el 
desamor. Todos los crepúsculos, como los escenarios 
fotográficos de la belleza típica, tienen ahora algo de 
desesperado. Ya no se puede escribir en el «manuscrito de la 
tierra» sin expresar esa desesperación. 

Un millón de vacas (1989), Los comedores de patatas (1991), 
En salvaje compañía (1994) y la antología de relatos 
posteriores que lleva por título Los habitantes de la dificultad 
fueron surgiendo a la manera de círculos concéntricos. Un 
texto de textos, enlazados por ese sendero campo a través. 
Para esta nueva edición, he vuelto a andar el sendero. Así, en 
especial, en varios relatos de Un millón de vacas («El Sir», 
«Uno de esos tipos que viene de lejos», «El artista de 
provincias»), y en la novela Los comedores de patatas. La 
revisión puede convertirse en una reescritura obsesiva. En 
este caso, fue un proceso que viví de forma natural: abrir 
pasos y desvíos que estaban allí en potencia, en los propios 
textos. La antología de Los habitantes de la dificultad se abre 
con el relato «La vieja reina alza el vuelo» (de Ella, maldita 
alma), el duelo interminable de dos sagas familiares por la 
«propiedad» de un enjambre, y se cierra con el inédito en 
castellano «Los Ángeles Operantes», con la trama de un killer 
robot que vive la experiencia de un soldado acusado de 
traición. 

Todas las historias reunidas en La tierra oculta tienen en 
común el fondo de un mundo en convulsión, a punto de 
romperse en añicos, una «derrota de la humanidad» que John 
Berger ilustró con el infierno pintado por El Bosco en su 
Tríptico del milenio: «Hay una especie de delirio espacial». 
Vivimos una época Mayday, de emergencia planetaria, 
mientras los viajeros del nuevo Titanic compiten por ocupar 
los mejores camarotes. Son los personajes orilleros, humanos 
y animales, los seres menudos y las palabras que polinizan el 
lenguaje, quienes mejor detectan la impaciente depredación, 
la velocidad de la codicia y una aceleración destructiva 


enmascarada como progreso. 

No hay en La tierra oculta una idealización del mundo rural 
ni una visión costumbrista. Entiendo la literatura de la 
naturaleza como una vanguardia incesante. Allí donde todo se 
pone en vilo, donde todo habla. Sin estereotipos, con 
contradicciones. Donde el trazo más importante es el matiz. 
Los personajes, en muchos casos, luchan consigo mismos. La 
literatura no nace como palabra de orden. Al contrario. El 
punto de arranque es el desequilibrio, una insurgencia de las 
palabras, la necesidad de limpiar el miedo para seguir 
existiendo. Y la pulsión creativa, erótica, de mantener la 
libertad en el cuerpo del lenguaje y un vínculo del desamparo 
frente al vacío, el silencio, la indiferencia o la extinción. 

Philip Rahv, al hablar de la literatura norteamericana de 
mediados del xix, distinguió entre la literatura «piel roja» y la 
«rostro pálido». No existía ni existe en nuestro ámbito esa 
taxonomía. Las primeras obras que hoy componen La tierra 
oculta fueron clasificadas como una rama autóctona del 
«realismo mágico». Los libros, claro, no estaban conformes. Y 
un amigo, Xurxo Souto, acudió con precisión irónica en su 
ayuda: «¿Realismo mágico? No, señor. ¡Punkismo mágico!». Y 
ahí están, custodiados por Toimil, el cuervo poeta que grazna 
orillero: «¡A contraviento!». 


MANUEL RIVAS 


Un millón de vacas 


El paraíso inquieto 


Y ahora, noche, vete, 

Busca tres jóvenes más en la aldea 

Y traed a los hombros 

El sarcófago de la luna, 

Mientras relinchan 

En la tierra que se esconde 

Los colores insumisos de los caballos. 


Primer amor 


Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho mayor. 
Me lleva, por lo menos, dos años. Después de tanto tiempo, 
no esperaba encontrarla en la aldea, en Aita, pero allí estaba, 
sentada lánguidamente en la bancada de piedra de los 
Brandariz, entre dos tiestos de geranios. 

—Hola. 

—Hola. 

—¿Qué tal? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Bien. Muy bien. Bueno, fatal. 

En realidad, era mucho mayor que yo. Tres años, quizá. 

—Estás muy delgada. 

—Tú también estás muy delgado. 

Llevaba una falda larga y tenía los pies desnudos. Eran 
unos pies grandes, de hombre. 

—Estuviste fuera. 

—SÍ. 

—A lo mejor yo también me marcho. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Voy a marcharme. Estoy pensando en hacer un viaje. 
Pero muy lejos, ¿sabes? A Australia o a un sitio de esos — 
digo yo. 

—Sería fabuloso. 

—Sí, casi seguro que me voy a Australia. Un amigo mío 
tiene allí a sus padres. Se hizo radioaficionado y habla con 
ellos por la noche. 

—Yo estuve en Barcelona, ¿sabes? Viví con gente y tal. 

—Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje, ¿sabes? 
Me gustaría hacer algo importante. Australia, o algo así. 

—Debe de ser alucinante. Tan lejos. 

—Mi amigo dice que si hiciéramos desde aquí un agujero 
que atravesara toda la Tierra, saldríamos en Australia. ¿Qué 


tal en Barcelona? 

—Bien. Bueno, regular. Mal. 

—Mi amigo me regaló un reloj. Te despierta con la música 
de Cumpleaños feliz. Happy birthday to you. También tiene la 
hora de Tokio, y de Londres, y de Nueva York. Y puedes 
anotar teléfonos y guardarlos. Es como un ordenador. Mira, 
mira, fíjate. 

—:¡Qué bien, es fantástico! 

En el reloj, parpadeaban los segundos. De repente, ella dijo: 

—¿Sabes? Yo tengo una hija. 

—¿Una hija? 

—Sí, ¿quieres verla? 

Y me invitó a pasar, sonriendo, como si le doliera sonreír. 


Que no quede nada 


Había jurado no comprarle jamás un arma de juguete al 
niño. 

Había pertenecido a Greenpeace, aún cotizaba con un 
recibo anual, y sentía una simpática nostalgia cuando veía en 
la televisión una marcha pacifista desafiando la prohibición 
de internarse en el desierto de Nevada, donde los ingenieros 
nucleares se extasiaban sembrando en los cráteres hongos 
monstruosos. Su trabajo de representante comercial lo 
absorbía totalmente. También se había casado. Y había tenido 
un hijo. 

—¿Un hijo? —le preguntó Nicolás con ojos de espanto. Era 
un antiguo compañero de inquietudes, con el que acababa de 
encontrarse en el aeropuerto. 

—Pues sí —había dicho él, sintiéndose algo incómodo. 

Nunca pensó que estas cosas hubiera que explicarlas. Uno 
tiene un hijo, y ya está. 

—No, ¿sabes?, si lo digo es por la valentía que supone. 
Creo que hay que ser valeroso para tener un hijo. Yo no sería 
capaz de tomar una decisión así. Me daría vértigo. 

En realidad, nunca había pensado en el significado de tener 
un hijo. Se había casado porque le apeteció y había tenido un 
hijo por lo mismo. Pero Nicolás no dejaba de mirarlo como 
un confesor atormentado por los pecados ajenos. 

—¿Sabes? Creo que hay que tomarlo sobre todo como un 
hecho biológico, sin darle muchas vueltas trascendentes. Es 
como asumir nuestra condición animal. Un hijo hace que te 
sientas bien, así, como un animal. Recuperamos nuestra 
animalidad como condición positiva. 

Nicolás se rio. Al fin y al cabo, era biólogo. 

—No sé. Para mí es como si decidierais convertiros por un 
instante en Dios. Traer a alguien a este mundo debe de ser 
hermoso, pero... es también tan terrible. No sé. 


—¿Terrible? ¿Por qué? 

—De una terrible inconsciencia. 

—Bueno... Él se despierta a menudo por la noche. Nos 
llama y vuelve a quedarse dormido. Así, varias veces cada 
noche. Puedes ser un dios, pero un dios hecho polvo. Él, 
hostias..., duerme cuando quiere. 

Ahora se rieron los dos. 

—¿Le cuentas cuentos? 

—No veas. Le llevo contados miles. Bueno, cuando estoy. 
Ya sabes, ando de aquí para allá, con este maldito trabajo. 
Hay noches en que le cuento tres o cuatro, y me quedo 
dormido antes que él. 

—¿Cómo son? ¿Qué es lo que le cuentas? —preguntó, 
divertido, Nicolás. 

—Buff. Sobre todo de animales. Le encantan los cuentos de 
animales. Animales que tienen hijos, y vienen los cazadores, y 
todo eso. Procuro que el lobo sea bueno, pero no siempre —y 
dijo esto con un guiño también divertido. 

—Me gustaría verlo alguna vez —dijo Nicolás, cuando ya se 
despedían. 

El amigo hizo una última señal de adiós tras la puerta de 
cristal, y él se dirigió a una de las tiendas del aeropuerto. 
Siempre llevaba algún regalo para el niño. No había mucho 
donde elegir. El mayor surtido era de imitación de armas de 
fuego. Las había de todas clases. El colt vaquero, una pistola 
de agente especial con silenciador, un rifle de mira 
telescópica, una ametralladora de rayos láser. Y luego estaba 
toda la artillería, y los blindados, y los hipnóticos cacharros 
bélicos de la guerra de las galaxias. Los evitó con un ademán 
de repugnancia, y finalmente eligió un pequeño paraguas de 
tela plástica transparente y con pegatinas de animales 
fantásticos. Unicornios y compañía. 

Cuando llegó a casa, el niño estaba durmiendo. 

—_Le traje esto —dijo él con una sonrisa. 

—Es bonito —dijo la mujer. 

Por la mañana, el niño preguntó: ¿Vas a trabajar? Él 
contestó con pena que sí y el hijo lo miró con enojo, a punto 
de llorar. 

—Te he traído una cosa —dijo él saltando de la cama. El 
niño se calló y esperó expectante a que desenvolviera el 


regalo. 

—Mira, tiene dibujos de Snoopy —dijo satisfecho, 
alargando el paragúitas. 

El niño miró el regalo, le dio vueltas para ver todos los 
animales, y parecía contento. 

Antes de marcharse, le dio un beso y le acarició la cabeza. 
Cuando iba a abrir la puerta, oyó que el hijo lo llamaba. Se 
volvió y lo vio allí, con una pierna adelantada y el paraguas 
apoyado en el hombro con perfecto estilo de tirador. 

—¡Pum! Estás muerto, papá. 


Mi primo, el robot gigante 


Me subía a sus espaldas y cogía cerezas. 

A veces me preguntaba si Dombodán no sería un robot 
comprado por la tía Gala en algún mercadillo de rebajas. Un 
robot de esos viejos que el tiempo va haciendo humanos, 
como hace humanos a los árboles, a los animales de casa, a la 
radio con caja de madera, que habla ronca en el desván, o al 
televisor que también hace de peana para un santo. Pero 
Dombodán, según el secreto compartido por la familia y por 
el resto del mundo, era un hijo que la tía tuvo de soltera. 

Aun así, cuando me tenía sobre los hombros, allá en lo alto, 
casi besando los frutos rojos del verano, yo le tiraba de las 
orejas con la secreta esperanza de que mostrase un haz de 
cables pequeñito, de colores diferentes, como esos que tienen 
los juguetes eléctricos destripados. En ese momento, a 
Dombodán le hervían las orejas y eso era para mí la señal de 
que los circuitos ocultos estaban a punto de reventar. Y, 
ciertamente, lo estaban. Me dejaba caer al suelo de pronto, 
como a un saco molesto, se quejaba como un perro herido y 
se echaba las manos a las orejas. 

Nada más. Nunca reaccionaba con violencia. Únicamente se 
desentendía de mí y yo aterrizaba en el suelo desde la altura 
de sus espaldas, que era tanto como caer del cielo. La 
estúpida docilidad del primo gigante no hacía más que 
confirmar mis sospechas de que Dombodán, en realidad, era 
un robot. A la siguiente oportunidad, después de hartarme de 
cerezas, volvía con renovada fuerza a los tirones de orejas, 
convencido de que esta vez descubriría fácilmente los 
disimulados mecanismos que accionaban la inteligencia 
artificial de Dombodán. Siempre en vano. 

En casa había pilas eléctricas, guardadas en un rincón del 
chinero, entre aspirinas y esquelas recortadas del diario. Era 
un hecho por lo demás normal, pero que en mi lógica no 


cuadraba. Me fijé en todos los aparatos electrodomésticos de 
la hacienda del abuelo y ninguno requería, según mis 
investigaciones, pilas de aquel voltaje. A la hora de comer, 
entre bocado y bocado, observaba con sigilo a Dombodán. La 
tía Gala cuidaba sospechosamente su dieta. No podía probar 
huevos fritos con patatas —algo incomprensible para mí, que 
los tenía por plato preferido—, le estaba prohibida la carne de 
cerdo —alimento obligado de los demás mayores—, y lo 
alejaba de los dulces como si fuesen comida del diablo. Mi 
extrañeza iba en aumento, pues ya me dirán cómo se puede 
sostener un cuerpo de gigante con caldo de gallina. En los 
postres, la tía se acercaba a Dombodán con un frasco del 
color que tienen los cristales ahumados, y le daba una 
cucharada de un líquido aceitoso, de aspecto repugnante, que 
el gigante aceptaba de buen grado. Evidentemente, cavilaba 
yo, se trataba de una sustancia para engrasar circuitos. Y 
funcionaba. Dombodán saltaba el primero de la mesa, se 
ponía a trabajar en las labores más fatigosas, y no tenía la 
maldita obligación de dormir la siesta. 

Todos mis sentidos estaban alerta, en aquellos veranos de la 
infancia, ante el comportamiento de Dombodán. Jamás 
hablaba, pero supe que no era completamente mudo, pues, 
según mi madre, en ocasiones sonadas decía cosas 
ininteligibles, propias evidentemente de marcianos. ¿Qué 
cosas? Cosas raras, dijo mi madre. Mis esfuerzos por ampliar 
la información no lograron éxito. Pregunté a otros de la 
familia y me di cuenta de que todos rehuían el tema. Solo un 
tío mío, sevillano, casado con una hermana de mamá y de la 
tía Gala, me contó que Dombodán había dicho un día 
correctamente la expresión Pi-Pi. Después de la confidencia, 
se echó a reír, pero para mí aquel era un dato de la máxima 
importancia. ¿Qué otra cosa coloquial podía decir un robot? 

No le quitaba el ojo de encima. Me fui dando cuenta de que 
su principal contacto en este mundo era el abuelo, quien 
mantenía a distancia al resto de los nietos, yo entre ellos, por 
no hablar del resto de la familia, a la que parecía odiar sin 
disimulo. El abuelo Manuel estaba totalmente sordo y tenía 
un bastón tallado que hacía girar constantemente, razones 
suficientes las dos para vivir en un universo propio e 
inaccesible. Solo Dombodán salvaba sin permiso aquella 


barrera de malhumor. 

El abuelo no oía, o eso aparentaba, pero con Dombodán 
hablaba por los codos. Solo se le escuchaba a él, con 
preguntas y respuestas, mientras Dombodán miraba con 
atención y asentía, como quien comparte una sabiduría 
extraña. Un día le habló de la guerra —asunto que encendía 
el ánimo de los mayores y que estaba prohibido en las 
tertulias— y le contó que él sabía desde mucho antes que 
todo aquello iba a suceder, pues en una mañana de invierno 
vio pelear en un camino a dos pájaros desconocidos, con 
colores chillones y ojos sanguinarios. Dombodán decía que sí 
con la cabeza y yo, en mi escondite, me preguntaba cómo 
podía compartir un mozo, por muy gigante que fuese, 
semejante visión de viejo loco. 

Un momento importante en mis investigaciones era el de la 
hora de acostarnos. A los más pequeños nos ponían el pijama, 
nos hacían rezar el «Ángel de la Guarda», y luego nos 
mandaban a dormir con miedos que desautorizaban al 
mismísimo Ángel protector. Yo, bajo las sábanas, permanecía 
al acecho. Una de aquellas noches me deslicé con el sigilo de 
un indio y esperé el momento decisivo en que Dombodán 
sería desnudado, convencido de que iba a descubrir un 
muñeco articulado al que le quitaban las pilas para dormir. 
Pero entonces sucedió algo muy extraño. El gigante se limitó 
a descalzarse las botas y se dejó caer en la cama con la ropa 
puesta. Para mayor misterio, debajo de su cama no había 
orinal y si esto era así, podía ser porque Dombodán no 
meaba. Luego llegó la tía Gala y lo fue desnudando 
lentamente, como quien trata con un muñeco. También ella 
se quitó la ropa y luego lo acarició, lo acarició dulcemente, de 
arriba abajo, de una manera que me dio envidia. 

Había un día a comienzos de septiembre en el que siempre 
llovía. Encendían por primera vez la chimenea, y el abuelo, 
sin decir nada, con su bastón giratorio como el de Charlot, se 
sentaba en el rincón más próximo a la lumbre, dispuesto a 
hibernar hasta la primavera. Toda la familia de paso, 
nosotros, los veraneantes, recogía el equipaje, guardaba los 
frutos con que nos obsequiaba la tía Gala y el automóvil 
ponía rumbo hacia la ciudad. Dombodán parecía triste, los 
circuitos oxidados, el cuerpo todo apoyado en la nariz pegada 


al cristal de la ventana que mira alejarse la carretera. 


El navegante solitario 


Desde el ventanal del Singapore, el hombre del pelo rojo 
había seguido los estertores de la tormenta. En su convulsión 
desasosegada, el mar vomitó sobre el arenal una frontera de 
desperdicios, viscoso engrudo de algas, erizos apátridas, 
crustáceos desahuciados, y aún más, un ferial de cuerpos 
extraños, envases con caligramas de calaveras melancólicas, 
mandíbulas errantes, leños como  gárgolas, cuerdas 
deshilachadas, máquinas con dientes cariados, zapatos 
desparejados y un esqueleto de reloj. El navegante hizo un 
gesto de alivio. El vetusto balandro, el del mástil negro, había 
soportado el embate de las olas airadas al pairo del pequeño 
muelle de pescadores. 

Volvía, triunfante, el sol, y el océano brillaba hasta la línea 
del horizonte como el lomo de un pez colosal. También 
asomaba la gente. Un viejo entreabrió furtivamente la puerta, 
pareció dudar, entró por fin y echó una moneda en la ranura 
de la máquina tragaperras. Maldijo entre dientes. Le dio un 
golpe lateral con la palma de la mano y se fue. 

El bar Singapore estaba atendido por un hombre gordo, 
cuarentón, que de vez en cuando desaparecía en la cocina y 
entonces se le oía gritar. Se oían también voces de mujer. Un 
niño subía por el interior de la barra, apoyándose en cajas de 
refrescos. Consiguió ponerse a la altura del extranjero y le 
dijo que su padre sabía hacer carros en miniatura arrastrados 
por moscas y también por mariposas, aunque añadió que esto 
último era más difícil. El chiquillo enseñó los brazos llenos de 
rasguños y pequeños cardenales. Había ido a buscar nidos y 
encontró dos, no sabía de qué pájaros, pero los huevos tenían 
pintas azules y los aplastó allí mismo, junto al embarcadero. 
Su padre lo mandó bajar del mostrador y, sin darle tiempo a 
obedecer, le pegó en la cabeza. El chiquillo solo apretó los 
labios, bajó, y escupió en el serrín. 


—Soy fuerte —dijo mirando al navegante, y volvió a 
mostrar las heridas de los zarzales. 

El gordo le dio otro palmetazo en la cabeza, esta vez con 
más contundencia. El niño mantuvo los ojos abiertos hacia el 
visitante. Se fue poniendo colorado. Iba a llorar y trataba de 
evitarlo. Las lágrimas, desbordantes, lo traicionaron. También 
el aire, que se le agolpaba en el pecho. Sollozó. El padre se 
fue al otro extremo de la barra, cogió una escoba y con el 
mango encendió el televisor. El niño se fue a una mesa del 
fondo y ocultó el rostro entre los brazos. La madre salió de la 
cocina y le gritó. 

—Diablo, que eres un diablo: ¿se puede saber por qué estás 
llorando? 

En la pantalla aparecieron imágenes de campesinas 
orientales huyendo entre soldados que a veces saludaban a la 
cámara. En ocasiones se iba el color y las escenas se veían en 
blanco y negro. El hombre grueso anduvo hurgando con el 
extremo de la escoba en los mandos del aparato, pero el color 
se perdió definitivamente. Se veían inmensas plantaciones de 
arroz sobrevoladas por helicópteros que proyectaban su 
sombra sobre los campos. El niño había dejado de llorar y 
miraba entre la reja de sus brazos al visitante. Tenía un 
tatuaje que lo fascinaba. 

El padre hizo un ademán enérgico al niño para que volviese 
a su lado. Lo levantó a pulso y lo acercó al televisor. El niño 
manipuló en las ruedas hasta que enderezó la imagen y volvió 
el color. El hombre gordo sonrió. Bajó al chiquillo al suelo, le 
revolvió el pelo y le dio una palmada cariñosa. La madre 
miraba desde la puerta de la cocina. 

—Te he dicho que no le pegues al niño en la cabeza. Dale 
en el culo si quieres. 

El hombre ni la miró. Fuera, sonaba una música. El 
navegante desvió la mirada hacia el ventanal. Un grupo de 
muchachos se había sentado en la barca varada. Tenían en la 
proa un radiocasete de gran tamaño. Todos eran varones 
menos una chica con una cresta de colores chillones. El dueño 
del bar Singapore escupió en el serrín. 

—Drogadictos. Van y vienen. Se drogan. 

Cogió de nuevo la escoba y subió el volumen del televisor. 
El noticiario daba ahora los resultados del fútbol. Los clientes 


que jugaban a las cartas atendieron por primera vez. El 
hombre del bar se animó. Parecía estar contento con los 
resultados e hizo un gesto de victoria al extranjero. 

—También yo jugar fútbol —dijo, vocalizando lentamente 
y en voz alta—. No era malo, no. Eso decían. Yo creo que era 
bueno. Era bueno. Sí, era bueno. 

Lo repitió varias veces hasta que el navegante de pelo rojo 
asintió, como quien comparte al fin aquella memoria gloriosa. 
El tabernero indicó los trofeos de los estantes, entre botellas 
de licor, con el metal mohoso. Descolgó una fotografía, le 
limpió el polvo con el revés de la mano, la miró satisfecho y 
luego se la mostró al extranjero. El retrato era de un mozo de 
unos veinte años, de aspecto robusto y atlético. Apoyaba el 
pie derecho en el balón. Vestía pantalón azul, camisola 
blanquiazul y medias azules con reborde blanco. Tenía el pelo 
largo y recogido con una cinta. Sonreía. 

—Vaya pinta, ¿eh? 

Volvió a colgar la foto procurando que coincidiera con el 
rectángulo de polvo de la pared. El extranjero se mantuvo 
impasible y eso pareció fastidiarlo. Señaló de nuevo el retrato 
del futbolista. 

—Era yo. Ser yo. Yo fui campeón. Y míster. También 
míster. Dos años de míster. Yo cansarme. Pero, fíjese, ese era 
yo. Ser yo. 

Se llevó el mondadientes a la boca y esperó inútilmente un 
comentario, una pregunta. 

—Mierda. Ese era yo. 

El hombre se fue rezongando a atender a otros clientes. Los 
recién llegados pidieron una botella de champán y el 
tabernero también se sirvió. 

—;¡Invita la casa! 

El aspecto de los del grupo era distinto del de los demás 
paisanos. Vestían cazadoras de cuero y el de la voz cantante 
llevaba la camisa desabrochada hasta mostrar un gran 
crucifijo dorado sobre el pecho peludo. Hablaban de mujeres. 

—Os digo que aquella lancha necesitaba cinco o seis 
motores. Yo solo pude meter dos. 

Se rieron a carcajadas. 

—Pero, Paco, ¿solo dos? 

—¿Y qué queríais, hostia? Iba cargado de alcohol, y la 


noche antes sin dormir. Pero os digo que pedía cinco motores. 
A vosotros se os va a Oxidar. Hacedme caso. Un fin de semana 
dejamos a las mujeres, que se vayan con los críos por ahí, y 
aprendéis a atracar bien de proa y de popa. 

La puerta del Singapore se abrió de nuevo. Un tipo de 
bigote y fuerte complexión se acercó a la barra y llamó al 
patrón con voz suficientemente alta como para que el grupo 
de las cazadoras guardara silencio. 

—Me envía el Holandés. Vengo por el trabajo de 
saneamiento de la ría. 

El dueño del bar lo miró detenidamente. Salió del 
mostrador e hizo una seña para que lo siguiera. Corrió una 
cortina y lo invitó a sentarse en el reservado. Volvió a su sitio 
en la barra y los del grupo marcharon a reunirse con el recién 
llegado. 

En la pantalla aparecían ahora imágenes de los 
preparativos de una exposición artística al aire libre, en una 
plaza enlosada, rodeada de fachadas de aspecto monumental. 
Las grúas movían grandes esculturas de piedra y metal. Nadie 
miraba. Solo un viejo levantó la vista sobre el abanico de 
cartas cuando las máquinas izaron una pieza de granito 
semejante a una muela de molino pero con el cráneo de una 
vaca encajado en el centro. El viejo llamó la atención al resto 
de los jugadores. 

—Bobadas —sentenció uno. Y reanudaron la partida. 

Valiéndose de un bichero, el dueño del Singapore intentaba 
ahora cambiar de canal. Buscó al chiquillo con la mirada, 
pero había desaparecido. Lo reclamaron unos clientes y apoyó 
la vara en un rincón. En la pantalla hablaba un barbudo de 
aire fatigado y melancólico. Se refería a la muerte de una 
cultura. Puso como ejemplo las estrellas fugaces que 
desaparecen una noche en unos segundos después de dar luz 
miles de años en la bóveda celeste. De pronto, el vacío. El 
patrón del Singapore había recuperado su puesto de mando, 
se acarició la barriga con la mano izquierda y apuntó con el 
bichero, esta vez atinadamente. En la pantalla apareció una 
escena de temporal marítimo. Todo era enormemente 
familiar. Hablaban de la costa, de esta costa. Varias 
embarcaciones iban a la deriva, aunque, según el portavoz de 
Protección Civil, todo estaba ya bajo control. Había habido 


víctimas, entre ellas un navegante solitario. La noticia se 
ilustró con la imagen de su nave hecha añicos contra los 
escollos, vencido el mástil negro. Y luego las cámaras 
mostraron su cuerpo náufrago, sin vida, llevado por la 
cabalgadura del mar hasta la playa. Se trataba de un joven de 
pelo rojo, con el tatuaje de una tortuga. 

Allí estaba, acodado en la barra del Singapore. Con una 
señal, pidió otra cerveza. Lejos de servirlo, el tabernero 
continuó mirándolo fijamente. Se llevó una mano a la oreja, 
hizo girar el palillo con los labios y escupió en el serrín. 

—Ese de la televisión era usted. 

El extranjero asintió. 

—Por lo visto, está usted muerto. 

El visitante le dio la razón con un gesto. 

—¿Afirmativo? 

Asintió de nuevo. 

El niño estaba ante el ventanal, dibujando con los dedos en 
el vaho. El padre lo llamó a gritos para que se acercara y lo 
subió a la barra, frente al navegante. 

—Mira, ahí tienes. Este señor está muerto. 

Y le dio con cariño otro golpe en la cabeza. 


Una partida con el irlandés 


A la altura de mi litera había un calendario con una vaca, y 
aquello me sentaba bien. A veces me quedaba dormido con la 
cara pegada al casco, procurando la caricia de una mano 
áspera y fría. El mar rumiaba a dos dedos de distancia y 
sentía un miedo infantil, el demorado afilar de cuchillos en la 
boca de un tiburón al acecho. La imagen de la vaca me 
llevaba a un mundo doméstico y protector, al mundo del 
aliento, el humo y el despertar de la casa. Yo nada tengo que 
ver con el mar, a no ser que estoy embarcado y soy uno de los 
tripulantes del pesquero Lady Mary, de bandera británica, 
antes llamado A Nosa Señora, con base en Marín. 

Hay cinco irlandeses entre nosotros, aparte del capitán, que 
es inglés. No parecen saber mucho de pesca, pero están aquí 
por las leyes del Gran Sol. El que sabe es Vilariño, un patrón 
de Riveira. Uno de los irlandeses, el más joven, lleva dos días 
conmigo, metido en el camarote, porque se abrió la mano en 
canal con un cuchillo de destripar pescado. Yo no tengo nada, 
nada en absoluto, solo un demonio asustado dentro, pero el 
patrón Vilariño dijo anda chaval, vete abajo, envuélvete en la 
manta y no te muevas de la cama pase lo que pase. 

Este Vilariño parece un buen tipo, aunque raro. No bebe, 
no fuma y no suelta tacos ni trata a la gente por apodos. 
Además, reza. No debe de ser cristiano. La primera noche, 
después de salir del puerto, me dejó estar en el puente 
mirando el radar. Ese sí que es un invento. Vilariño no 
hablaba y parecía siempre expectante, como si aguardara 
algún mensaje familiar entre las interferencias de la radio. 

No era eso. A ver si calla ese gallinero, dijo. Y la apagó. Su 
camarote era un cuartucho en el mismo puente, y allí entró 
para, según él, hacer unas comprobaciones en la carta. Pero al 
cabo de un rato oí un murmullo, como una voz lejana que se 
resistiera a marchar de la radio. Pegué el oído a la puerta. Era 


Vilariño que rezaba, y lo hacía como quien habla con otra 
persona. Nunca oí a un hombre rezar así. Se lo comenté a 
Touro, el cocinero, y me dijo con mucho sigilo que era un 
tipo extraño. 

—Es protestante. Por eso reza. 

El irlandés que me acompaña en el camarote, el más joven, 
ya lo he dicho, lleva un pendiente dorado y el pelo tan largo 
que lo recoge en una trenza. Yo estoy envuelto en la manta y 
procuro encogerme hasta que la cabeza me llega a las 
rodillas, pero él no. Casi no duerme, se estira en la cama y 
deja caer la frente hacia fuera, con los ojos muy abiertos. 

El irlandés escucha música, eso dice, pero yo, hostias, solo 
escucho las dentelladas del gran pez, ahí, a dos dedos de mi 
cabeza. Trato de hacérselo entender, pero él ni se entera del 
peligro. Me señala la vaca, la del almanaque de Suministros y 
Víveres, y casi me hace reír. No, coño, no, un pez con la boca 
así de grande. Pone cara de incrédulo y vuelve con su música. 

Todos estos son gitanos, me había dicho el Touro, 
desconfiado. Gitanos rubios, pero gitanos. Eran de la misma 
familia, y habían embarcado juntos. Ni puta idea de pesca, 
remató el cocinero, pero ojo con ellos, son como raposos. 
Nada de juegos, a la que te descuidas pierdes hasta la camisa. 
Pero llevo demasiado tiempo con él, con el del pendiente en 
la oreja, que ahora me despierta con unas palmadas, justo 
cuando el tiburón está a punto de perforar el casco, a dos 
dedos de mi cabeza y de mis ojos de espanto. El irlandés me 
hace una señal con un cubilete de dados en la mano. Al 
principio dudo, pero hay algo que me empuja. Al fin y al 
cabo, tiene una mirada amistosa y, si sigo así, embrujado, con 
este animal rabioso a punto de roerme el magín, me va a 
estallar la cabeza. 

No será que no te haya avisado, me dirá seguramente el 
Touro. Ya no me queda un duro. El irlandés mueve la mano 
sana con la habilidad de un tahúr. Se acabó, tío, ni blanca, ya 
no tengo nada. Fue entonces cuando señaló la vaca. ¿La vaca? 
¿Quieres apostarte la vaca? ¿Un billete por la vaca? Okey. 
Sonrió satisfecho: dos tiradas, full de ases y reyes. Me tiembla 
la mano: ¡Cielo santo, póquer! Con la vaca en el regazo, fui 
recuperando todo lo mío y gané todo lo que él quiso 
arriesgar. No nos dijimos nada. El irlandés volvió a su catre, y 


yo me quedé sentado, llorando en silencio, con la vaca 
mirándome de frente. 

En toda la noche no apareció el gran pez. Había dejado de 
roer el casco, a dos dedos de mi cabeza. Ahora ya sabía cómo 
era el sonido del mar, un ir y venir de mamífero cansado, y 
me sentía feliz. Subí a cubierta. Faenaban envueltos en la 
niebla y me puse a trabajar con redoblado ánimo. Podía 
arrancarles la cabeza a los peces sin vomitar ni poner cara de 
espanto. Vilariño se acercó y me dio un pescozón. 

—Pensé que ibas a volverte loco, chaval, pensé que ibas a 
volverte loco. 


La carretera del caballo cojo 


Hacía aquel viaje todos los viernes por la tarde. Era una 
ruta infernal, pero yo simplemente quería llegar cuanto antes. 
La carretera, después de trepar desde Muros por la sierra 
quemada de mar y hombre, atraviesa un largo desierto verde. 
O eso parece. Solo recordaba una parada involuntaria. Una 
manada de caballos hizo caso omiso de mi claxon. Estaban 
allí, en medio, saboreando el viento en los labios. A veces 
movían el pescuezo con pícara elegancia y batían los cascos 
en una especie de desafío. Hice otro intento inútil con la 
bocina para despejar el camino. Paciencia. También ellos 
parecían aguardar. 

De entre los pinos, precedido de un relincho, salió un 
hermoso garañón negro. Se plantó en medio de la carretera, 
y, lentamente, se acercó de frente al auto. Me miró con altiva 
indiferencia y luego dio una vuelta al coche, como quien hace 
una inspección. Finalmente volvió al grupo, sacudió la cabeza 
de arriba abajo y comandó la manada cara al praderío que se 
extiende por la orilla izquierda, camino de las balconadas del 
océano. El jefe caminaba con majestad. Estaba cojo. No era a 
mí a quien buscaban. 

Lo de hoy es otra historia. 

Delante iba otro coche con matrícula foránea y, a 
continuación, dando la espalda, una multitud de gente. 
Caminaban lentamente, como si les pesaran los pies, 
ocupando todo lo ancho de la carretera, bajo un cielo 
plomizo. Con el coche a paso de hombre, me di cuenta de 
hasta qué punto la pista mostraba sus tripas de grava y barro. 
En la demorada panorámica, los ojos seguían la línea de las 
cercas electrificadas, atraídos de vez en cuando, en la cuneta, 
por los restos de artefactos domésticos herrumbrosos o, en el 
horizonte, por flacos espantajos descoloridos donde se 
posaban los cuervos y vacas con apariencia de llevar siglos a 


la espera de aquel momento. Apoyado en la portezuela, un 
niño seguía con la mirada la silenciosa procesión. Tenía la 
cabeza rapada, con pequeñas calvas blanquecinas, y vestía 
una chaqueta azul con remiendos en los codos y un escudo 
con hilo dorado. Me fijé en él, en su bordado, y me miró con 
un orgullo levantado en el silencio. 

Los del coche de delante se impacientaban. Eran jóvenes, y 
uno de ellos, el copiloto, llevaba algún tiempo dando 
muestras de inquietud. Tocaron con estruendo la bocina. 
Primero intermitentemente, luego con intensidad. La última 
fila del cortejo acabó volviendo la vista. Se detuvieron. Eran 
hombres y mujeres avejentados, incluso los que aparentaban 
menos edad. Todos llevaban paraguas oscuros y cayados 
labriegos. Nos miraron sombríos, también a mí. Y no hizo 
falta más. 

Atrás quedaron las casas de piedra de la aldea de donde 
posiblemente había arrancado la marcha. Más allá, nada, solo 
la larga recta de la carretera y un cielo cada vez más 
turbulento. Así que, cuando llovió, lo hizo con rabia 
metódica. En el cortejo se abrieron los paraguas y algunos se 
cubrieron las cabezas con los chaquetones. En vez de apurar 
el paso, este se hizo más lento. Era preciso frenar y luego 
avanzar a trompicones, en pequeños tramos. La lluvia cubría 
el parabrisas y yo me entretuve en salvar los charcos como en 
un juego de vídeo invernal. 

Del apiñado gentío se descolgó una sombra. El coche de 
delante siguió, pero yo decidí parar. Después de acomodarse, 
se quitó la boina, brillante por el agua, y tosió. Tosió con una 
tos profunda que parecía no tener fin. Se pasó un pañuelo por 
la boca, respiró fuerte, me miró de soslayo y encendió un 
pitillo. Me ofreció otro. 

—El humo es bueno para el catarro —dijo convencido. Y 
luego escupió las primeras hebras de tabaco—: Este cabrón de 
cura. 

Se calló durante un momento, como arrepentido de una 
inoportuna confidencia. Me miró de nuevo de soslayo. 

—En invierno los viejos caemos como pájaros, pero este era 
joven y con buena salud; ya ve lo que es la vida. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—¿Qué? —dijo él con desconfianza. 


—¿Por qué le ha llamado cabrón al cura? 

Se había negado a enterrar al difunto en la parroquia. Todo 
el pueblo estaba indignado, porque, además, era una 
buenísima persona. Se había colgado de un manzano. El cura 
dijo que, según la ley de la Iglesia, no podía darle un entierro 
cristiano, así que lo llevaban a otra parroquia, cinco 
kilómetros más allá. 

—¿Y si tampoco allí lo entierran? 

El viejo chasqueó la lengua. Miraba siempre de soslayo. 

—«¿Sabe? Al final no va a pasar otra cosa que lo que tenga 
que pasar. 

La comitiva se detuvo ante el atrio de la pequeña iglesia, de 
un románico restaurado de mala manera. Una fractura en el 
rosetón la habían reparado con ladrillo, y junto a la campana 
señoreaba un altavoz de megafonía. 

—Hemos llegado —dijo el viejo. 

Se apeó e hizo un gesto fugaz de despedida, envuelto en 
humo y lluvia. Algo me empujó a aparcar. Un grupo de 
vecinos, cerca del ataúd, parecía llevar la iniciativa y hablaba 
entre sí. Pasaron unos largos minutos de espera, el agua 
resbalaba por el rostro de los feligreses, y cuando ya iba a 
volver a mi camino, el viejo me señaló. 

—Amigo, necesitamos un coche —dijo uno de los dirigentes 
del cortejo—. Hay que ir a buscar al cura antes de que se 
largue. 

Nos metimos por caminos de fango hasta llegar a un pazo, 
el de la rectoral, medio en ruinas. Un mastín enorme salió a 
recibirnos con aire poco amistoso. El viejo le dio un trancazo 
sin reparos y el perro huyó quejándose. Se abrió la puerta del 
señorío y estuve a punto de huir con la mirada. Había allí un 
ser repugnante, una mujer encorvada que miraba con un 
único ojo. El viejo preguntó por el cura y ella respondió con 
una especie de maldición. Sentí otro brinco en los adentros. 
Quien asomó finalmente era un mozo con rostro angelical, 
casi de niño con sotana. 

—Ya sé a qué venís, pero él no ha muerto en gracia de 
Dios. Levantó la mano contra sí mismo. ¿Hay peor blasfemia? 
—Era una buena persona, señor cura —respondió el viejo. 

Me di cuenta de que la primera impresión era engañosa. 
Aquel curita con pinta de niño tenía una mirada fría, de ojos 


grises como el acero. Pareció pensarlo. Miró a la mujer 
monstruo, y esta hizo un gesto de asentimiento. 

—Está bien, que el señor Jesucristo me guíe. 

De camino, nadie dijo palabra. Cuando llegamos, el ataúd 
estaba sobre una losa del atrio y los vecinos aguardaban al 
abrigo de los muros del camposanto. En el interior de la 
iglesia hacía frío, más frío que fuera. Las oraciones del cura 
eran seguidas por un coro de carraspeos. De pronto, se hizo el 
silencio más absoluto. El páter miraba fijamente a los 
feligreses. 

—No ha muerto en paz con Dios. Es más, difícilmente 
podrá entrar en el Reino de los Cielos, pues quien niega la 
vida niega a Dios. La vida es un don del Señor, y solo a él 
corresponde decidir el momento de nuestra muerte. Tampoco 
hay mucha esperanza para vosotros. Vivís en el pecado, sois 
seres perdidos, envenenados por la tentación de la carne. No 
penséis que merece perdón o compasión. Lo que él hizo ha 
sido un acto de soberbia y egoísmo ante Dios Nuestro Señor. 
Rezaré también por vosotros, pero no tengo mucha esperanza 
de que sirva para algo. 

Dicho esto, nos fulminó con la mirada, dio la vuelta y 
continuó el oficio. Cuando salimos de la iglesia, después de 
dejar al muerto bajo tierra, los vecinos marcharon por la 
carretera en grupos dispersos. El viejo se despidió de nuevo a 
su aire. 

—Les ha dicho cosas terribles —comenté casi a gritos. 

—Todo el tiempo en la iglesia estuve intentando mover los 
dedos de los pies —dijo el viejo—. Estaba preocupado, no los 
notaba. 

—¡Eso que dijo el cura! No deberían haberlo permitido — 
insistí airado—. No sé cómo lo aguantan. 

—Usted siga su camino, amigo. 

La noche parecía caer del vientre de aquel cielo de plomo. 
El viejo se echó a andar entre el humo y la lluvia, cojeando. 


Uno de esos tipos que viene de lejos 


Mirad, mirad. Es un tipo cojonudo. No habla. Es 
encantador. No dice nada. Se llama Dombodán. 

Era una buena adquisición de Marga, y lo presentaba, como 
siempre, con un toque circense. Todos se fijaron en aquel 
ejemplar de dos metros que sonreía con timidez. ¿De dónde 
has sacado ese pedazo de hombre?, preguntó Rita, la muy 
zorra. Y añadió: ¡Debe de tener una espada de vikingo! Todos 
aplaudieron la gracia. Me cayó directamente desde el cielo a 
la cama, querida, dijo Marga, agarrándose con cariño al brazo 
del chicarrón. No lo pienso compartir. Y dicho esto, se lo 
llevó hacia la barra. 

¿Os habéis fijado en ese tipo?, preguntó Rita. Huele mal. A 
estas alturas con chaqueta de pana, añadió Pachi. Guapo, 
pero un gañán, observó Virginia. Raúl tenía una duda: ¿No 
habla o es tonto? Esta nena, se quejó Marijé, ya no sabe qué 
hacer para sorprendernos; primero se lía con un moro y ahora 
con un palurdo. ¿Crees que se lo ha llevado a la cama? 
Además huele mal, insistió Rita. 

Marga regresó con ojos de enamorada. El muchacho bebía 
cerveza con deleite, y una orla de espuma se le quedó en la 
sotabarba roja. El grupo sonrió. Sí que parecía idiota. 
Escucha, dijo Raúl, ¿es normal este tipo? No habla, eso es 
todo. A veces dice cosas. Cosas sueltas. Es fantástico, 
concluyó Marga, abarcando el mundo con los brazos. Raúl 
miró a los otros e hizo un gesto de resignación. En fin, habrá 
que apechugar con él. 

Para joder, Rita subió al deportivo blanco de Marga. Iba 
sentada detrás y se acercó con aire amable a Dombodán. No 
te molestes, grandullón, solo son bromas. Somos una gente 
encantadora, ¿verdad, Marga? Raúl los adelantó e hizo sonar 
el claxon dos veces. Su coche levantó una onda de agua. 
Llovía con rabia aquella noche, y todo adelante, despedida la 


ciudad, era una cueva. Ya verás, dijo Marga dirigiéndose con 
dulzura a Dombodán, Raúl llegará antes y encenderá la 
chimenea. Va a ser una noche preciosa. Rita estaba ahora 
extrañamente silenciosa. Deberían vestir de blanco, dijo 
Marga. ¿Qué?, tardó en preguntar Rita. Que estos campesinos 
deberían vestir de blanco, dijo Marga. Van siempre de negro, 
con sus paraguas negros, como cuervos. No los ves hasta que 
se te echan encima. A veces llevan vacas. Sí, murmuró Rita, 
es cierto. 

Al llegar al chalé ya estaban encendidas las luces del 
interior y se oía música. Muy cerca, también, el mar. A veces 
pienso que es como un animal, dijo Marga, y echó a correr 
hacia el porche. ¿Como qué? El mar, como un animal. En el 
salón, Raúl descorchaba una botella entre risas. Pasa, pasa. 
Marga empujaba suavemente a Dombodán. Es el chalé de 
vacaciones de los padres de Raúl. Se alzó sobre la punta de 
los pies para hablarle al oído: Tienen mucha pasta; el padre 
fue militar, pero, además, están forrados. En un rincón, 
Marijé, acomodada entre cojines, tarareaba la música y movía 
la cabeza al compás. Rita se fue hacia allí. ¡Qué tipo más 
raro! ¿Quién? Él, el grandullón de Marga. Ya, no habla. No, 
no es por eso: tiene escamas. ¿Qué? Sí, no es caspa lo que 
tiene en la chaqueta. Son escamas de pescado. 

Te gusta, ¿eh? Dombodán miraba fijamente el fuego y se 
sobresaltó cuando Raúl le dio una fuerte palmada en la 
espalda. Luego sonrió y asintió con la cabeza. Yo tuve un 
amigo mudo, prosiguió el anfitrión, y era un tipo con una 
sensibilidad especial. Ahora hablaba para todos: El Virgo era 
un tipo especial; no sabía hablar, pero imitaba a los animales. 
Lo hacía de puta madre. Una noche de juerga, en pleno centro 
de la ciudad, se puso a cantar como un gallo, como un 
auténtico gallo. Una vez tras otra, cada vez con más potencia. 
Empezaron a encender las luces y la gente salía al balcón. 
Como el Virgo no podía responder, se puso a mear a lo alto. 
Allí mismo. ¡Como un géiser! Una vieja gritó que era el fin del 
mundo. Y entonces amaneció. 

También ahora el mar penetraba por las hendiduras con su 
olor a orines recientes. El grupo adobaba el champán con 
humo de hachís. Dombodán no fumó. Hostia, lo que faltaba, 
nos ha salido estrecho el grandullón, dijo Pachi. Tiene algo 


mejor, dijo Marga con un guiño cómplice. Metió la mano en 
la chaqueta de Dombodán, buscando en el bolsillo interior. 
Sacó una bolsita y la abrió con esmero. Hostia, perico. Todo 
el grupo la rodeó. Os juro que es lo mejor que he probado, 
dijo Marga. ¡Unos polvos mágicos! ¡Una bombeta! Dombodán 
miraba fijamente el fuego, como ajeno. Te has apuntado un 
punto, grandullón. Eh, ¿no serás contrabandista? Esta vez 
tampoco se sumó a la fiesta. Quiere dormir, cuando se pone 
así es que quiere dormir, dijo Marga acariciándolo. 

Despertó porque algo viscoso le había rozado las manos. 
Dombodán gritó. Era un grito extraño, demasiado agudo para 
un cuerpo tan rotundo. Sacudió los brazos y corrió con la 
torpeza del pánico hacia un rincón. El reptil lo seguía 
buscando, como fascinado por su terror. Dombodán volvió a 
chillar. Un grito hiriente, prolongado. Sus ojos se perdían en 
la angustia. Fue entonces cuando salieron del escondite 
carcajeándose. Raúl cogió la culebra y la besó en la boca. 
Dombodán temblaba, acurrucado y de rodillas. Pobrecito, dijo 
Marga. 

Ahora estaban entregados a un nuevo juego. Raúl bajó las 
jaulas de ratas blancas. Todos se pusieron en la recta de 
salida, expectantes, después de cerrar las puertas de la sala. 
Raúl levantó la reja y azuzó a los animales. A por ellos. Reían 
sudorosos, con ojos encendidos. Los bichos, perseguidos por 
escobas y zapatos de tacón, buscaban los lugares más 
recónditos. Una de las ratas se acurrucó a los pies de 
Dombodán, rígido y con la mirada ya muy lejana. Raúl se 
acercó sigilosamente. Todos detuvieron la carrera para 
atender a la caza. Las manos largas y pálidas, de dorso 
velludo. En el último tramo se abalanzó veloz sobre el animal. 
Su puta madre, me ha mordido. Los demás se reían. Joder, 
vaya coña. Me ha clavado los dientes, la jodida. Dombodán 
miraba lejos. La rata permanecía a sus pies. Ahora va a ver la 
muy cabrona. 

Raúl abrió una de las puertas y subió las escaleras del piso 
alto a zancadas. Volvió con un revólver. Coño, Raúl, 
tranquilo. Ni tranquilo ni hostias, ahora se va a joder la rata 
del abuelo. Apuntó lentamente, sujetando la culata con las 
dos manos. Disparó una vez, otra. Y otra más. El animal ni se 
movió, pegado a los zapatones de Dombodán. La sangre era 


más roja sobre el pelaje gris. Se oía el mar y nada más. En el 
largo silencio, las otras ratas salieron de sus escondites y 
volvieron a las jaulas, con la cabeza gacha. 

Vale, ya está, venga un trago. Coño, esta es una noche de 
fiesta, dijo Raúl con voces que sonaban a órdenes. Y tú, 
calamidad, bebe algo también. Dombodán obedeció. Bebió un 
vaso de un solo trago y lo volvió a llenar. Hombre, parece que 
espabila. Se reanudaron las bromas. Volvió también la 
música. Raúl se acercó a Marga y la apretó por detrás. La 
besó en el cuello. Poco después salieron del salón. 

Dombodán había regresado al fuego, con su vaso en la 
mano. Rita se sentó a su lado. ¿Sabes?, se la está tirando. Él 
se encogió de hombros. ¿No te importa que lo hagan ante tus 
narices? Él permaneció impasible. Ante sus narices solo había 
fuego de maderos que rugían. A mí me joden estas historias, 
¿sabes?, pero las cosas son así; si no te defiendes, si no eres 
duro, todos se te montan encima. A mí, Raúl me la sopla. En 
el fondo es un pijo, pero está tan seguro de lo que hace que 
todo le va bien. ¿Sabes que tiene novia? Pues sí, tiene novia, 
pero nunca la trae a estas juergas. Se ríe de ella, dice que es 
estúpida, que no se quiere acostar con él hasta que se casen. 
La acompaña temprano a casa y luego se viene con la panda. 
Pero lleva dos años con ella y no creas que la deja. Se 
controla. Yo soy distinta. En la universidad estamos de juerga 
todas las noches. Raúl siempre ha sido un armadanzas, pero 
cuando llegan los exámenes va a lo suyo. Se encierra en el 
piso, no quiere ver ni a Dios, y luego aprueba. Yo soy distinta. 
Yo sigo de juerga hasta el día antes. Coño, si eres de una 
manera, tienes que serlo siempre y no controlarte así, en plan 
hipócrita. Yo, por ejemplo, he abortado. Sí, aborté una vez. El 
tipo que estaba conmigo me animó, era lo mejor para los dos, 
y sobre todo para ti, tía, eso decía. ¿Sabes lo que hizo? 
Cuando llegó la hora de la verdad se abrió, el muy cabrón. Es 
tu rollo, tía. Te lo has buscado, tía. Arréglate, tía. Como si no 
me conociera, el muy cabrón. Escucha. Debe de ser muy triste 
no poder hablar, ¿no? 

Raúl volvió desperezándose. Le dio una palmada en la nuca 
a Dombodán, que permanecía sentado, bebiendo ante la 
lumbre. ¿Qué, más animado, grandullón? Marga abrió las 
contras. Amanecía. Mirad, qué maravilla. Sí que lo era. El 


mar, el indomable, y su música del fin del mundo. A la playa, 
todos a la playa, gritó Raúl. 

Estaban allí, envueltos en mantas, y sentados en círculo. 
Tenían ojeras y el viento les empujaba el pelo sobre el rostro. 
Parecemos náufragos del Titanic, dijo Pachi. Tengo un juego 
reservado para vosotros, dijo Raúl. Más juegos no, Raúl, rogó 
Marga. Sí, sí, el último. Un juego de verdad. 

Raúl sacó el revólver. Mirad, dentro hay solo una bala. ¿A 
que habéis oído hablar de la ruleta rusa? Mi padre lo hizo 
muchas veces en África. Un teniente de la Legión murió así, 
con dos pares de cojones. Solo hay una bala, la vamos 
pasando y al que le toque, adiós. Ya está hecho el sorteo: 
Dombodán, el último. Todos entendieron el guiño de 
complicidad. Tranquilos, no pasa nada, decía con los ojos 
Raúl, nos vamos a reír de este gigante estúpido. 

El revólver fue pasando de uno en uno. Apuntaban a la sien 
y el gatillo hacía un sonido seco. Luego, suspiraban 
teatralmente. Le llegó el turno a Dombodán. Él los miró 
fijamente, uno a uno. Alzó el revólver y apretó el gatillo. 
Nada. Otro clic. Dombodán abrió el cargador. No había 
ninguna bala. 

Carcajadas. 

Dombodán bajó la cremallera de la zamarra. De repente, 
sacó un hierro. Otro revólver que, en sus manos, parecía un 
arma antigua, de otro tiempo. 

Luego sacó una bala de un bolsillo. La sopesó en la palma 
de la mano, como quien calibra una verdad, y la colocó en el 
tambor. Lo hizo girar. Apuntó de nuevo a la sien. Nada. Clic. 

No había nadie más con quien jugar. 


El Sir 


En aquel rincón de pescadores, su mundo era la escopeta. 
Vivía solo con su madre en una casa sin hórreo y sin redes, 
junto a las marismas y la laguna de Mindoao. Cazaba conejos 
y raposos en los montes blancos y sobre todo, a su tiempo, 
patos reales, fochas, gallinas de río, cercetas, becadas e 
incluso alguna garza —para disecar y vender— en aquel mar 
dulce donde el viento dormía amansado por el cañaveral. Se 
había criado allí, entre juncos, y nadie en Porto Bremón se 
atrevería a disputarle aquel su reino. 

De mozo era muy bebedor, bravucón, un poco atolondrado, 
y lo trataban entonces por el apodo de Ruibén. La noche de la 
despedida, juró ante los amigos que volvería rico de 
Inglaterra. 

—Vendré como un señor, y vosotros seguiréis siendo unos 
pelagatos —dijo sin que nadie replicase, aunque solo fuera 
porque no es buena costumbre llevarle la contraria a un 
borracho a quien probablemente no se va a ver nunca más. 

Pero Ruibén volvió, pasados ya unos años. Había cambiado 
mucho en su modo de comportarse, como si se hubiera 
serenado. Parecía manejar cuartos, pero no hacía ostentación 
de ellos, e incluso dijo con humildad que allí se ganaba más 
que aquí, pero no tanto como decían. Aseguró, eso sí, que 
había aprendido a jugar al golf y que apostaba en las carreras 
de caballos. 

Iba a almorzar al café Porto y pedía huevos fritos con 
jamón y un café, para sorpresa de los pescadores, que 
recibían entonces el nuevo día con coñac o aguardiente del 
país. Vestía elegante, pero no a la antigua: llevaba corbata 
sobre la camisa de color, y también los zapatos tenían una 
puntera llamativa, distinta del resto. Pero no era entonces, ni 
mucho menos, una persona que marcara las distancias. Le 
decían los viejos camaradas que aquello del golf no era 


deporte ni nada. 

Un día, picado, pidió una escoba a Leonor, la patrona del 
bar Porto, se colocó en posición golfista en el centro del local 
y, cuando todo el mundo se quedó en silencio, hizo un 
estiloso movimiento para golpear una bola imaginaria. 

—«¿Sabéis lo que es esto? —preguntó desafiante. 

—¡Un espantapájaros! —gritó alguien. 

Cuando terminaron las risas, Ruibén dijo: 

—No, esto es un buen swing. En la vida, se tiene o no se 
tiene. 

Ruibén, a quien llamaban ya por nuevo apodo «el Sir», 
aseguraba entre bromas que llegaría un día en que Porto 
Bremón tendría su propio campo de golf, alfombrado con el 
mejor césped, sin una mala hierba, y con sus dieciocho hoyos. 

El Sir se pasaba la lengua por los labios, medía las 
distancias y daba con la escoba un golpe exacto. 

Cuando decidió regresar definitivamente, Ruibén era ya 
una especie de cónsul honorario y quien atendía a los 
visitantes que, raramente, aparecían por aquellos parajes. 
Dejó de improvisar discursos de formación cívica y todos sus 
pasos parecían orientarse ahora en un orden práctico. Quería 
ser rico, el más rico de Porto Bremón, y acabó siéndolo. Hasta 
entonces los pescadores vendían el pescado y el marisco a un 
intermediario que se desplazaba desde la capital y fijaba el 
precio. Las dificultades de transporte y la falta de 
competencia lo hacían imprescindible. El Sir se hizo con un 
camión frigorífico, ofreció precios más ventajosos y, cuando 
quedó él solo como comprador, marcó sus propias 
condiciones. Al mismo tiempo, descubrió lo que ya todos 
sabían: lo que realmente le gustaba a la gente de Porto 
Bremón no era el pescado, sino las chuletas. Así que abrió la 
primera carnicería. 

Había muchas más cosas que descubrir en los nuevos 
tiempos. Por ejemplo, que lo que más atrae en la noche son 
las luces. En la oscuridad de un pueblo marinero, las luces de 
neón son irresistibles. El rótulo del café Porto quedó como 
una triste luminaria cuando el Sir inauguró el pub Trafalgar, 
radiante con sus intermitencias, las máquinas de juegos y la 
sinfonola. Ni siquiera los más viejos resistían a la fascinación 
de aquel local lleno de atractivos luminosos, apliques 


brillantes y marquetería fina, y se apoyaban en la barra 
metalizada como mariposas. 

Al Trafalgar siguió, con el mismo nombre, una discoteca a 
la que acudían jóvenes de toda la comarca, sin necesidad de 
desplazarse a pueblos más lejanos. Las novedades del local, la 
música marchosa, la atrevida decoración, aquellos sofás de 
escay rojo con la forma de labios femeninos, dieron que 
hablar durante tiempo. Porto Bremón consiguió cierto 
renombre como lugar de veraneo, cosa que él fomentó y de la 
que se aprovechó, abriendo un restaurante con hospedaje y, 
más adelante, construyendo un edificio con apartamentos. 
Todo el mundo lo trataba ya de Sir, y lo que empezó siendo 
una broma adquirió carta de naturaleza, hasta el punto de 
que muy pocos recordaban ya su procedencia. Habían muerto 
sus padres, no se le conocía familia, y algunas costumbres 
suyas, como la de bañarse en el mar en invierno o pasear 
todas las tardes con un perro sin rabo, lo fueron rodeando de 
una extraña leyenda, según la cual era un náufrago que, 
escupido por el temporal, se había asentado para siempre en 
aquella costa brava. 

El día grande para el Sir llegó cuando, finalmente, inauguró 
el campo de golf dentro del complejo turístico de Porto 
Bremón. Era una mañana radiante de domingo. Las fuerzas 
vivas lo rodeaban y se disputaban su atención. Habían venido 
autoridades de la capital. Todos sonrieron cuando la banda de 
música interpretó en su honor una marcha de la familia real 
británica. En el recorrido, el gobernador elogió aquel césped 
que se extendía como un manto de terciopelo en contraste 
con el imponente paisaje lunar de arena y piedra de los 
alrededores. 

—NOo va a ser fácil mantener esto así, tan verde —comentó 
el gobernador. 

—No hay problema. Siempre será verde —dijo él. Lo sabía 
mejor que nadie. Estaban caminando sobre un mar dulce 
soñado por las aves viajeras en las tierras frías. Enterradas 
bajo sus pies, las marismas y la laguna de Mindoao. 


Los ojos de la cabra no tienen lágrimas 


El cisne blanco se acercó pidiendo comida con su voz de 
cerdo. No le acertó, y los restos del cigarro se apagaron en 
aquellas aguas obscenamente limpias del lago de Ginebra que 
tanto alababa ante la familia cuando regresaba a la aldea por 
las fiestas del Patrón y por Navidad. Al jefe de personal del 
hotel Cháteau Blanc no le había parecido bien la noticia de 
que se iba definitivamente. Había sido un empleado ejemplar. 
Lo sabía el jefe y lo sabía él. Su primer trabajo, cuando era 
casi un crío, había sido fregar los platos de los que fregaban 
los platos. Ahora, en la recepción, era capaz de mantener una 
conversación con una cantante de ópera y de que esta, 
encantada, dejase generosa propina y una flor a su nombre. 

Hacía dos semanas que había recibido una carta de su 
hermana Mercedes. En realidad, era la única que escribía. Los 
otros eran unos brutos, ni una postal en quince años. En las 
fiestas sí que eran cariñosos, borrachos como cubas, todo se 
les iba en preguntar, entonces cuánto ganas, Luisiño, ahora 
que llevas el ascensor, y, entonces, muy rico estarás, Luisiño, 
ahora que haces el rendibú. Mercedes hacía lo que podía, te 
mando estas letras para decirte que muy bien por aquí, sabrás 
que se casó la hija del Lorenzo, la que trabaja en la Residencia, 
supongo que tú bien por ahí, aunque ya vimos en la tele que hace 
mucho frío. Los muy zopencos no podían imaginar la alegría 
que le suponía la letra torcida de Mercedes, aquellas letritas 
enhebradas como el cosido de un andrajo. 

Pero aquella carta de hacía dos semanas le había roto el 
corazón. El hotel estaba caliente como el caldo mientras 
nevaba fuera. Abrió un ventanal y tendió las manos. No era 
capaz de llorar. Sentía la nieve derretirse entre los dedos 
hasta que formó un puñado y se lo llevó a la cara. La abuela 
le había contado que había dos clases de ojos que nunca 
lloran: los del diablo y los de la cabra. Sabrás que acordamos 


vender las tierras y la casa de Penaverde ya que apareció un 
comprador muy bueno de Coruña y que a mamá le parece bien, y 
que se irá a vivir a Ourense con Benito, y que hace falta tu firma 
para lo que sería conveniente que vinieses en Semana Santa que 
así vamos todos juntos al notario. Esta vez Mercedes, 
«Mercediñas», ni siquiera le mandaba un abrazo. Debió de 
parecerle ocioso, pues todos habían estado hacía bien poco 
juntos, en la Nochebuena, en Penaverde. Ay, Mercedes, 
«Mercediñas», tú también como los otros, callaste como una 
falsa, porque ese comprador de Coruña tenía que andar 
rondando, que no apareció de la noche a la mañana. Y mamá, 
pobre mujer, muerta en vida, qué carajo iba a decir mamá. 

Se despidió de la gente del hotel. Rosa la portuguesa, el 
italiano Fulvio, la argentina Selva. Ellos sí le querían. Lloraría 
si no fuera que los ojos de cabra no tienen lágrimas. Se puso 
unas gafas de sol para conducir por las carreteras blancas y se 
lanzó a correr. 

No pararía. Sabía que no iba a parar, solo para tomar café y 
para mear. Pero se sorprendió a sí mismo sin tomar café ni 
mear hasta las puertas de Penaverde. Se dio cuenta de que 
llevaba un tiempo adormecido dando curvas cuando oyó que 
la radio hablaba de que era verano en Mar del Plata. Qué 
envidia, decía el locutor. ¡La vida es una milonga!, respondía 
de repente el entrevistado. Luego se oyó la sintonía: el 
programa se llamaba Galicia en el mundo. Aparcó en el 
crucero de Vilar. Se sentía mareado como si llevara dos días 
seguidos fumando sin parar. El cielo aquí era mucho más bajo 
que en Suiza. Si uno no se ponía de rodillas, corría el riesgo 
de que las nubes se le llevaran la cabeza. Cerró los ojos. Todo, 
también la arboleda, tenía un brillo cansado, como un altar 
espeso de cirios que llevaran años alumbrando. 

Se sentía incapaz de subir de nuevo al coche. Echó a andar 
por el viejo camino aldeano y dio tantos tumbos que pensó 
que iba a tener que aprender de nuevo a caminar. Se hundió 
en el regato que venía del Castro y que formaba una charca 
en la Baixa, donde sombreaba el aliso, y le alivió aquel 
burbujeo vivo en la planta de los pies. Las zarzas habían 
invadido aquel camino de carros difuntos y se le prendían en 
la ropa como brazos en desasosiego. Tal vez las zarzas 
también querían marchar. Empezó a pisar con seguridad y 


anduvo sobre los terrones con la cabeza alta hasta dar con la 
fachada de la casa de Penaverde. Se detuvo y movió la cabeza 
lentamente, con ojos afligidos. Así hace el sol cuando se pone. 
Todo estaba muerto. Sin perro que ladre ni humo de casa que 
signe en el crepúsculo. Fue entonces cuando orinó en las 
manos y echó de menos un café, con unas lágrimas de 
aguardiente. 


Una visita al mercado 


—Te pago para que me digas cuándo hago el tonto y no 
para que te pases el día dándome palmaditas —dijo el 
candidato. 

—No sabía que les tuvieras miedo a los ojos de los peces — 
respondió el asesor. 

—No me dan miedo. Simplemente, no los soporto. 

—Volviste la cara. Nada más. No creo que esto nos quite 
votos. 

Pero la mujer se dio cuenta. Cuando le di la mano, me 
miró con recelo, como quien descubre un secreto indeseado. 

—Son aprensiones de final de campaña. Estás cansado. Eso 
es todo. 

—No sé cómo fui capaz de darle la mano. La limpió en el 
delantal. Pero aun así, tenía escamas. 

—Era una pescadera, una pescantina bigotuda. Nada más. 

—Se hizo como un silencio larguísimo. Como el de una 
fotografía. 

—La gente estaba contigo. No creo que a nadie le guste ver 
cómo les arrancan los ojos a los peces. 

—Parecían vivos. Me refiero a los ojos. Tan abiertos y con 
una expresión de perplejidad... Debe de ser una manera 
horrible de morir, la de los peces. A veces pienso cómo será 
más brutal morir: por falta de aire o porque hay aire de más. 

—«¿De qué te ríes? 

—Tú eres la respuesta a ese dilema. Fíjate: construir una 
sociedad decente donde los ciudadanos se sientan como peces 
en el agua. 

—¿Eso decimos? 

—Tal cual: como peces en el agua. 

—Suena a maoísta... 

—A liberal. Ahora, a liberal. 


—Conseguí sonreír cuando al fin le di la mano a la 
pescadera. Y eso que tenía bigote, y escamas en las manos. 

—No abandones nunca la sonrisa. Especialmente cuando no 
tengas nada que decir. 

—Me costó tanto. Sobre todo cuando aquel tipo, el 
porquero, me increpó. Traté de recordar lo que decimos en el 
programa sobre el precio del porcino. Quedé en blanco. 

—Mejor así. En el programa damos a entender que ya no es 
rentable criar cerdos en pequeñas granjas. 

—Creo que si hubiera podido, me habría matado allí 
mismo. Gritaba cosas terribles, siempre referentes a los 
cerdos. Pero conseguí sonreír. 

—Eres el que mejor lo hace. Nadie sonríe como tú. 

—A veces me siento inseguro. No sé. ¿Crees que es 
acertado sonreír cuando te aborda un porquero furioso, fuera 
de sí? 

—Peor sería decirle lo que escribió el equipo de programas. 
Esa gente del gabinete técnico llegó a la conclusión de que no 
podemos seguir subvencionando a las familias granjeras. El 
futuro es de la industria cárnica, de las macrogranjas. 

—Sí, creo que me habría matado si hubiese podido. 
Retorció la boina como si fuera el pescuezo de un ave. Pero 
yo sonreí. Como a la gitana que me quería decir la 
buenaventura. Le di mil pesetas, pero no le enseñé la mano. 
Tenía los ojos del color de la ceniza. 

—Ese detalle quedó muy bien ante las cámaras. El de oler 
el romero y luego sonreír. 

—-¿Crees que vamos a ganar? —preguntó el candidato. 

—Seguro —dijo el asesor. 


Un millón de vacas 


No iba de negro, sino con un vestido estampado azul y 
blanco, y llevaba sobre los hombros un chal del color de la 
plata vieja, como la prolongación de los cabellos. Me hizo 
señal de que parara desde la sombra de la marquesina y, 
cuando me detuve, asomó con resolución por la ventana del 
auto unos ojos de lechuza con gafas de concha. 

Va a Vigo, ¿verdad? 

Lo preguntó como si realmente no hubiera otro sitio a 
donde se pudiera ir. Gracias, chico, me has dado la vida, dijo 
después de acomodarse en el asiento y ahuecarse el pelo con 
las manos. En la radio daban la señal horaria de las cinco de 
la tarde, y luego sonó la sintonía del informativo. Ajena al 
sonido intruso que se interponía entre los dos, explicó 
enseguida que había perdido el coche de línea y que tenía vez 
en el médico. A esta edad, no tenemos más que achaques, 
hijo, ser viejo es una desgracia. En Galicia, decía el locutor, 
hay aproximadamente un millón de vacas. Qué va, señora, le 
dije por cortesía, no diga eso. Tonterías, dijo ella, creen que 
somos tontos, ¡un millón de vacas!, se pasan el día diciendo 
tonterías. Apagué la radio y se volvió hacia mí con rostro 
satisfecho. Nada de lo que dicen es verdad, hijo, nada de lo 
que dicen es verdad. 

Me preguntó que dónde vivía y le respondí que no lo sabía 
muy bien. Ando de aquí para allá. Ella sonrió. Los jóvenes 
sois un caso. Yo viví en Madrid. ¿Conoces Madrid? Hasta hace 
muy poco viví en Madrid. Tengo un hijo allí. Marchó a 
trabajar, y allí se casó. Un día apareció en casa, en 
Soutomaior, yo estaba pelando las patatas y me dijo, anda, 
mamá, coge las cosas y vente conmigo. Y le digo yo, pero 
niño, qué hago con los animales, y con la casa, ¿quién va a 
cuidar de la casa? Y él me dijo, mira, mamá, ya habrá quien 
cuide de los animales, se los dejamos a los vecinos, y la casa, 


la casa nadie se la va a llevar. Y así fue. Me fui para Madrid. 

¿Y le gustó Madrid? 

¿Qué? 

¿Le gustó Madrid? 

Mucho. Me gustó mucho. 

La vieja revolvía en el bolso y sacó un espejito y una barra 
de labios. 

Me gustó mucho, dijo después del arreglo. Pero no podía 
dormir. Mi hijo vivía en un piso, un pisito, pero estaba bien. 
En fin, podía pasar. La nuera es una joya. Yo siempre quise 
que se buscara una moza de la tierra, pero, en fin, se casó allí, 
y te digo que la chica es una maravilla, muy delgadita, eso sí, 
muy maja. No me dejaba tocar nada. Ni fregar los platos me 
dejaba. Usted, mamá —me llamaba mamá—, a descansar, que 
ya ha tenido bastante trabajo. ¿Yo, hija mía? Como todo el 
mundo. Que no, mamá, que siéntese. Pero, ay, chico, lo que no 
podía era dormir. Las paredes son de papel. En el piso de 
arriba tenían un crío, una criaturita que, claro, se ponía a 
llorar. Justo encima tenía la cuna. ¿Quieres creer que los 
desgraciados de los padres no se levantaban para darle un 
poco de cariño? Noche tras noche, y el crío llorando como 
una víctima hasta que se callaba de cansancio, pobrecillo. A 
mí se me comían los diablos. Un día encontré en el portal a la 
madre y se lo dije, por estas que se lo dije. Le dije que si no 
tenían alma, dejar llorar así a una criatura. ¿A que no sabes lo 
que me contestó la descarada? Usted métase en lo suyo. Eso fue 
lo que me dijo, mal rayo la confunda. Pero lo peor no fue eso. 

La miré de reojo. Tenía los labios apretados y se frotaba las 
manos. 

Lo peor fue que eso mismo me dijo mi nuera. No son cosas 
suyas, mamá, cada uno vive su vida. Aquella noche el niño 
volvió a llorar. A mí se me comían los diablos. Así que me fui. 
¿Qué te parece? Me fui al día siguiente. 

Bajando por Meixueiro, se recortaba en el fondo la silueta 
caótica de Vigo, como una descuidada medianera en el 
paraíso de la ría. 

¿Va a la Residencia? 

No, no. Déjame a la entrada, que ya me arreglaré. 

Si quiere la llevo hasta el médico; tengo tiempo. 

Se volvió a negar, pero cuando paré el coche en el semáforo 


de la Plaza de España, me puso la mano en la rodilla y se 
arrimó como para hacerme una confidencia. ¿Sabes dónde 
está Nova Olimpia? Quedé sorprendido, pero le dije que sí. Sí, 
creo que sí. Pues déjame allí. Hoy hay baile de la tercera 
edad. ¿Sabes? Cuando volví de Madrid me eché novio. 

¿No será médico? 

¡No, qué va!, dijo ella llorando de risa. 


Los Hijos de Luc €: Fer 


Préstame, lluvia negra, 
tus lágrimas. 


Esa era nuestra balada de apertura. En la penumbra del 
escenario, Lis cantaba lentamente, como la oración de un 
poseído, envolviendo el micro con el desorden lánguido de su 
cabellera. 


Préstame, diosa blanca, 
tu plata amarga. 


Tal como estaba, Lis no podía enterarse del avispero en que 
nos habían metido. Nosotros, Los Hijos de Luc € Fer, 
vestíamos de riguroso luto. La mayoría del público, que ya se 
impacientaba con inequívocas señales de humo y gestos de 
guerra, también. Solo que nuestro negro era de lana blanda y 
existencialista y el de ellos una amenazadora imitación de 
cuero, brillo plástico, remaches metálicos, y un variado 
surtido de ferretería en el que sobresalían águilas legionarias 
y cruces gamadas. 


Préstame, corazón solitario, 


tu fuego frío. 


Busqué desesperadamente con la mirada al promotor. ¿A 
qué irresponsable se le había ocurrido presentarnos como un 
grupo heavy? Repasé mentalmente nuestro repertorio de jazz 
ecológico, movimiento del que éramos ignorados pioneros. Lo 
más estruendoso que teníamos era una composición titulada 
Bucolic country, en la que yo hacía sonar un cencerro y Lis 
gemía como un perro lunático. 


Préstame, madre lluvia, 
tu llanto de seda. 


Después de un primer momento de sorpresa, el auditorio ya 
no reprimía los murmullos. La naturaleza me ha dotado de un 
instinto especial para predecir las catástrofes, pero no hacía 
falta tener dotes de augur para oler el cristo que se avecinaba 
en la White Power, antigua granja avícola de la Raya Seca, 
habilitada como sala de conciertos. 


Préstame, céltico cementerio, 
tu paz. 


«Os va a gustar —había dicho por teléfono el promotor—, 
lo hemos dejado prácticamente como estaba para que 
resultase más auténtico. Contratamos a un arquitecto 
vanguardista, un genio, ya lo conoceréis, y después de seis 
meses de trabajo llegó a la conclusión de que el diseño más 
adecuado era precisamente el de una granja». El esfuerzo 
estético para mantener la autenticidad había sido realmente 
notable. En realidad, no se había hecho nada, aparte de 
desalojar a los pollos y a las gallinas de mala manera, vistas 
las plumas que flotaban por el pabellón. Ajeno a todo, Lis 
cantaba, enredado de melancolía, como la niebla de poniente 
en un aliso de la ribera. 


Préstame, reina serpiente, 
tus alas. 


El violín de Gabino fue el blanco contra el que dio el 
primer bote de cerveza. Abel, el saxo, me miró con ojos de 
espanto y noté que se le iba el aire en un prolongado sollozo, 
efecto precioso que solo se puede conseguir en momentos 
excepcionales. Como diría el clásico, se mascaba la tensión. 


Préstame, tierra desnuda, 
tu abrazo. 


«¡Maricones! ¡Esto es una mariconada!», gritó uno de 
aquellos bestias. Me sentí ridículo e indefenso con mi batería 


de juguete y mis palillos de comer arroz. Unos cuantos 
proyectiles más cayeron sobre el escenario como obuses en un 
orfanato. 


Préstame, dios triste, 
una maldición. 


Din, don. Lis se despegó al fin del micro, recogió con gracia 
las largas guedejas e hizo señales de gratitud cuando retumbó 
la monumental bronca. «Gracias, gracias. Ahora vamos a 
interpretar otra balada, que lleva por título...». Sorteando la 
lluvia de botes y otros objetos más o menos contundentes, 
conseguí acercarme a él. Bucolic country, le grité tirándole del 
brazo. «Pero ¿qué pasa, hostia?», respondió, mirándome por 
fin. «Que nos van a matar, Lis, ¿es que no te das cuenta de 
que van a matarnos?». Volvió los ojos al auditorio y alguno de 
los proyectiles debió de rozarle, porque espabiló. «Hostia — 
dijo horrorizado—, vaya pinta que tienen estos». «Bucolic 
country, Lis, Bucolic country», insistí con inquietud. 

Y así fue como salvamos el pellejo en la sala-granja White 
Power. Con una canción interminable en la que Lis ladraba 
como un perro lunático, yo tocaba el cencerro como un 
profeta airado, y el resto del grupo arrastraba cadenas 
futuristas. 


El amigo Tom 


El padre preguntó: ¿Quién es Tom? 

La niña, que cuando le pedían los años enseñaba dos dedos, 
dijo: Ahí, papá, ¿no lo ves? 

La pequeña lo dijo con mucha seguridad e incluso señaló 
un lugar entre las losas del muelle, cubiertas por la luz triste 
de las escamas. 

Ah, claro, dijo el padre. Y sacudió la cabeza. 

El niño, que cuando le pedían los años enseñaba ya, 
orgulloso, cuatro dedos, miró con complicidad al padre y se 
encogió de hombros como un hombrecito. 

En la dársena había una torre de tablas de las que utilizan 
los viejos constructores de barcas que aún se resisten al 
traslado, pues está en proyecto abrir allí una galería 
comercial. Mirad, dijo el padre, ahí está el castillo. 

Quiero subir, dijo el niño. 

El castillo de madera medía lo que un hombre con los 
brazos en alto. 

Izó también a la niña. Cuidado, dijo el padre, mucho 
cuidado. 

Quiero una espada, papá, dijo el niño. 

Una espada, papá, pidió también ella. 

El padre echó un vistazo por los alrededores. Les pidió otra 
vez que no se moviesen y corrió a las gradas del antiguo 
astillero. Encontró dos varillas de cohete. Allí van a caer, en 
fiestas, después de dejar una estela de estampido y luminarias 
en los dos cielos de la ciudad. 

Aquí tenéis las espadas, dijo con una sonrisa. 

¿Y Tom?, preguntó la niña. Tom no tiene espada. 

El niño y el padre se miraron. 

Ah, claro, dijo él, falta la espada de Tom. 

Corrió a buscar otra varilla y la posó sobre la plataforma. 
La niña sonrió, satisfecha, alzó la suya y gritó: Al-ataqui. El 


niño hizo lo mismo, pero de pronto miró hacia el padre. 

Es más grande, dijo. 

¿Qué es lo que es más grande?, preguntó el padre. 

La espada de Tom. Es más grande que la mía. 

El padre agarró la tercera vara y la cambió por la del niño. 
Pero entonces la niña se echó a llorar. 

¿Qué pasa ahora?, preguntó el padre. 

La mía es más pequeña, dijo la niña. 

El padre, entonces, le dio la que había pertenecido al niño y 
dejó la suya sobre la madera. 

Soy el dragón, dijo el padre. 

Los niños dirigieron hacia él sus armas de juguete. 

Ahora, vais a perseguir al dragón, dijo el padre. Los bajó de 
la torre de madera y echó a correr hasta esconderse tras el 
esqueleto de una dorna a medio hacer. Los niños se fueron 
acercando con ademanes de espadachín. 

El padre asomó la cabeza y soltó un grito ronco. 

Soy el dragón del fuego rojo, dijo el padre. 

No, dijo el niño, eres un ogro. 

Vale, soy un ogro. 

No, no quiero que sea un ogro, dijo la niña. 

Puedo ser un dragón-ogro, dijo el padre conciliador. Los 
niños tenían la espada baja y parecían estudiar si era 
aceptable un monstruo de esa clase. 

La niña volvió de súbito la cara a la torre de madera. 

¡Tom! Papá, dijo llorosa, Tom se va a caer. 

El padre corrió hacia el castillo e hizo ademán de rescatar a 
Tom. 

¡La espada, la espada de Tom!, gritó la niña. 

¿Qué os parece si llevamos a Tom en barca?, dijo el padre, 
ya de vuelta. 

Sí, sí, venga, dijo el niño entre las cuadernas de la futura 
dorna. Vamos a pescar. 

Pescaremos un pez grande, dijo el padre. 

Tiburones, dijo el niño. 

Ballenas, dijo la niña. 

Mi caña es la más grande, dijo el niño. ¿A que sí? 

Claro que sí, dijo el padre, pero la de la nena también es 
grande. 

Y la de Tom, dijo la niña. ¿La de Tom es grande? 


Sí, todas las cañas son muy grandes, dijo el padre. 

¡Mi caña, mi caña!, gritó el niño. Se le había caído al suelo 
e intentaba recuperarla estirando los brazos. 

¡Cuidado, puedes caer al mar y hundirte!, dijo el padre con 
el mismo tono de alarma. Le pidió entonces la suya a la niña 
y con la tercera caña hizo una tenaza para coger la que había 
caído. Ya está, dijo el padre, agárrala bien, los pescadores 
tienen que sujetar muy bien la caña. 

Vale, dijo el niño, y apretó las manos y la boca mirando al 
mar de piedra. 

¡Una ballena!, gritó la niña. Papá, una ballena. Mira, Tom, 
he cazado una ballena. 

El padre abrió los brazos al aire e hizo fuerza para izar la 
pieza. 

¡Papá, papá!, gritó el niño. ¡Los tiburones, han venido los 
tiburones! 

El padre ayudó al niño a coger la caña y tiraron 
lentamente, como si una fuerza arrastrara desde el suelo. 

¡Ah, al fin!, dijo el padre. ¡Vaya animal! 

¿A que es más grande mi tiburón que la ballena?, dijo el 
niño. 

Tan grande, no, pero es más fuerte que una ballena. Y más 
peligroso. 

¡Papá, papá!, gritó de nuevo la niña, Tom ha cogido el pez 
grande. ¡Ayúdale, papá, ayúdale! 

Pues sí que es grande el pez de Tom, dijo el padre. 

¿A que no es tan fuerte como mi tiburón?, preguntó el niño. 

No, ratificó el padre, no es ni tan fuerte como tu tiburón ni 
tan grande como la ballena de la nena. 

A la dársena se acercó una lancha de prácticos con su piloto 
de luz verde. En los tejados de la ciudad alumbraban los 
anuncios de los bancos. 

Es tarde ya, dijo el padre. Tenemos que dejar de pescar. 

Cogió a la niña en brazos y dejó que el niño fuera delante, 
hiriendo el viento con su varilla que volvía a ser espada. 
Anduvieron diez minutos y cuando se acercaban a casa, la 
niña se echó a llorar. 

Papá, lloraba la niña desconsolada, nos hemos dejado a 
Tom en la lancha. Hemos dejado a Tom solo en el mar. 

¿Por qué llora la niña?, preguntó la madre. 


Nada. Tiene sueño, dijo el padre. 

No, no tengo sueño, dijo la niña con enfado. ¡Lo dejamos 
solo! 

¿A quién? ¿A quién dejasteis solo?, indagó la madre con 
curiosidad. 

A Tom, dijo la niña. Se quedó solo en el mar. 


Campos de algodón 


En el patio formaba, en traje de deportes, la 3.2 compañía. 
Llovía a chuzos y las gotas resbalaban por los rostros 
rígidamente erguidos de la tropa. La 3.? compañía era una 
máquina perfecta. Al licenciarse, sus soldados ni siquiera 
podían permitirse la venganza de colgar el candado en el 
cable de acero que fijaba el poste telefónico en la orilla del 
río Urumea. Era un placer que les estaba prohibido por la 
sencilla razón de que las taquillas de la 3.2 compañía no 
tenían candado. 

A aquella hora de la tarde, la vida en el cuartel se 
atrincheraba tras los vidrios. Pero nada del mundo, ni la 
maldita agua, haría cambiar el programa de instrucción de la 

.* compañía. Impasible bajo el diluvio, el capitán Aguirre 
daba las voces de mando que resonaban imperiosas en los 
soportales. Para el capitán Aguirre, en el cuartel había dos 
clases de hombres: los soldados de la 3.? compañía y los otros, 
un difuso conglomerado de escaqueados, holgazanes y 
maricas. 

Destinado en la central telefónica, yo era de los otros. 
Ciertamente, en aquella tarde de perros, tras la ventana del 
cuartito, bendecía mi suerte de ser solo un medio hombre. 
Hasta que sonó la chicharra, el despótico timbre que avisaba 
de las llamadas. 

—Cuartel de Infantería. Dígame. 

—-¿Está José? —preguntó una voz lejana, de mujer. 

—¿José? ¿Qué José? 

—«¿José, eres tú? ¿No se puede poner José? 

—¿Qué José, señora? Aquí hay muchos José. 

—Quería que le dieran un permiso a José. Para el algodón, 
¿sabe? Para recoger el algodón. 

—A esta hora no se pueden pasar llamadas, señora. Tiene 
que llamar más tarde, a partir de las seis y media. 


—Mi marido está enfermo. Dejen venir a José. Es para lo 
del algodón. 

—¿Con qué José quiere hablar, señora? Cogeré el recado, y 
si llama más tarde, podrá hablar con él. Pero tiene que 
decirme cómo se apellida José. Aquí hay muchos José. 

—Es para lo del algodón, ¿sabe? Nos hace falta que venga. 

—Yo no soy quién, señora. Yo soy el telefonista. 

—Quince días. Es para lo del algodón. 

—Un momento, señora, un momento. 

Había sonado de nuevo la chicharra, al tiempo que se 
encendía en el tablero electrónico la luz piloto del coronel. 

—A sus órdenes, mi coronel. 

—Póngame con la Capitanía de Burgos. 

—Sí, mi coronel. Enseguida, mi coronel. 

Pulsé de nuevo la línea 5 exterior con la esperanza de que 
colgasen. Pero no. 

—Oiga, oiga. No me corte. Anduve muchos kilómetros para 
llamar. Solo quiero que dejen venir a José. Es para lo del 
algodón. 

—Señora, le digo que yo soy el de la centralita. No soy 
quién para dar permisos. Si llama después de las seis y 
media... 

—Usted parece una buena persona. Tengan corazón. Dejen 
venir a José. En quince días estará de vuelta. 

—Señora, por favor, oiga lo que le digo. Yo... 

Sonaba obstinada la maldita chicharra. En el tablero 
pestañeaba la lucecita del coronel. 

—A sus órdenes, mi coronel. 

—¿Qué pasa con esa llamada a Capitanía? 

—Comunica, mi coronel. Sigo llamando, mi coronel. 

La luz de la línea 5 seguía encendida, con una tozudez de 
mariposa nocturna. Pulsé con fuerza intentando acallarla para 
siempre con el dedo. 

—Señora. ¿Está ahí, señora? 

—No me corte, por favor. Anduve kilómetros. 

—Por Dios, señora. Esto es la centralita de teléfonos. Yo soy 
el telefonista. ¿Entiende? Nada más que el telefonista. 

—A ustedes les es igual, uno más, uno menos. Pero 
nosotros necesitamos a José para recoger el algodón. 

—Dígame el nombre, señora. El nombre entero. ¿Entiende? 


El nombre completo. Dígame cómo se apellida su hijo. 

—¿Lo van a dejar venir? 

—Escuche. Tiene que decirme cómo se llama José. No 
puedo hacer nada si no me dice cómo se llama José. 

—José... 

—Sí, José. ¿Qué más? ¿Qué más, señora? 

—García. 

—«¿José García García? 

—Sí, señor. José García. ¿Lo van a dejar venir? Tiene que 
estar aquí el miércoles. ¿Cuándo lo van a dejar venir? 

Le veía el rostro, con el pelo blanco, rondando los 
cincuenta, aferrada al teléfono y con los ojos clavados en el 
fondo metálico de la cabina. La luz piloto del coronel me 
devolvió a la realidad. 

—Comunica, mi coronel. Sigue... 

—¿Qué coño pasa con esa llamada, soldado? 

—Sigue, sigue comunicando, mi coronel. Marco de nuevo, 
mi coronel. 

Colgó con un gruñido. Decidí olvidar la línea 5 y marqué 
Capitanía de Burgos. Cielo santo, comunicaba. En el patio, los 
de la 3.2 compañía chapoteaban en los charcos, con las 
piernas embarradas. Me temblaba el dedo cuando pulsé la 
línea 5. Estaba allí. La oía respirar. 

—Señora —dije con un murmullo. 

—¿Puede venir José? —dijo ella con angustia. 

—Señora, tengo que saber en qué compañía está José. 

—En Infantería, ¿no conoce a mi José? Está en Infantería. 

—Todos estamos en Infantería, señora. Este es el cuartel de 
Infantería. 

Iba a gritar. La cabeza me daba vueltas. Fue entonces 
cuando se abrió la puerta de la centralita. Me alcé como un 
resorte y saludé nervioso. 

—¿Qué pasa con esa llamada a Burgos, soldado? 

—Está comunicando, mi coronel. Le juro que comunica. No 
es habitual, mi coronel, pero estaba todo el rato 
comunicando. Ahora marcaré otra vez. 

Se dispuso a esperar junto al teléfono, mirando con 
desconfianza el tablero electrónico. Marqué de memoria. 
Entró la llamada. 

—Por fin, señor. Capitanía. ¿La paso a su despacho? 


Cogió el auricular sin decir nada. Habló desde allí mismo. 
Comentaba las incidencias de la competición hípica y su 
rostro malhumorado se volvió feliz, mientras yo permanecía 
en posición de firmes viendo morir como un pájaro de 
algodón la luz piloto de la línea 5. 


El artista de provincias 


Tenía un estudio junto al mar, toda una vieja nave del 
antiguo matadero de Coruña para él. Había noches en que 
dormía allí, sobre los lienzos, rodeado de latas de conserva a 
medio comer, escuchando el mar del Orzán y los mugidos de 
las reses difuntas. Vivía bien, a su aire. Podía pasarse días, 
como él decía, de centinela de lo invisible en el garito La 
Línea del Horizonte. La gente lo comprendía. Para algo era un 
artista. 

Una parte de sus cuadros, la serie de Vacas levíticas, fue 
seleccionada para la muestra de arte joven «Re(cien)Jnacidos», 
organizada por el Instituto de la Juventud, y obtuvo una 
exitosa acogida en Madrid. Uno de los críticos más 
influyentes de la capital de España escribió un elogio 
apasionado de la obra de Mariano Espiña, expresivamente 
titulado Manda caralho. «Hay en Espiña —decía el crítico 
Bernabé Candela— naturaleza y metafísica, pasión y biología, 
reflexión y arrebato, y sabido es que no hay belleza sin 
rebeldía, aunque esa convulsión aparezca contorneada por 
una figuración reaccional. Espiña puede ser una simbiosis 
brillante, la del pensamiento salvaje al acecho del fin de siglo 
como un Apocalipsis ilustrado». Leyó aquel artículo en el 
viejo matadero, mientras abría una lata de mejillones. A la 
primera reacción de vanidad satisfecha sucedió un estado de 
inquietud y desasosiego. Hasta ahora, casi nadie se había 
ocupado de él. Era un artista maldito, un bicho raro, para la 
cultura oficial. No asistía a las inauguraciones ni a las fiestas 
donde las autoridades disertaban sobre el futuro de la cultura, 
tendiendo puentes, pues minutos antes, en la Cámara de 
Comercio, habían hablado del futuro condicional de la 
agricultura. En las pocas ocasiones en que acudió a estos 
«eventos», solo había conseguido dejar una estela deplorable. 
Un devorador de canapés que, además, bebía cualquier cóctel 


al alcance. 

Ahora, su pintura triunfaba en la capital. A la destartalada 
nave del matadero acudieron periodistas de los diarios 
locales, y en el mundo artístico se puso de moda La Línea del 
Horizonte. El propio Bernabé Candela se desplazó en tren 
desde Madrid para conocer in situ el territorio donde Espiña 
daba a luz sus portentosas creaciones y publicó una larga 
entrevista titulada «Un temporal de arte en el Far-West». 
Espiña aprovechó una de sus sesiones de centinela para 
meditar el consejo del prestigioso crítico: «Convéncete, 
Espiña, para triunfar de verdad hay que estar en Madrid. Y de 
allí, a Nueva York. No pierdas este tren». 

Todo aquello le resultaba extremadamente fatigoso. Hasta 
entonces había sido feliz porque no codiciaba nada. Se 
limitaba a ser. A ser lo que pintaba. Los sueños de una 
sombra. Ahora estaba agobiado por las dudas. La llamada de 
un galerista madrileño de fama, interesado por su obra por 
mediación de Candela, acabó de convencerlo. 

Un triunfador en potencia debe cuidar los detalles, pensó 
Espiña. Así que decidió no hacer equipaje alguno y 
presentarse como un genuino artista que tiene el ingenio 
como único patrimonio. Los viajeros del Atlántico Expresso, 
con destino a la madrileña estación del Norte, no entendían 
del todo esta circunstancia y procuraban dejar paso en el 
vagón a aquel ser estrafalario, con boina campesina, barba 
roja de vikingo y mono de trabajo blanco con manchas de 
óleo. 

Al artista no lo esperaba nadie en la estación, ni el crítico 
que lo había apadrinado, ni el galerista, ni ningún viejo 
burócrata del Instituto de la Juventud, pese a que todos ellos 
habían confirmado su asistencia a tan histórico 
acontecimiento. Orientó, pues, sus pasos hacia la Plaza de 
España, y en el trayecto tuvo oportunidad de establecer un 
fugaz contacto con las expresiones más genuinas de la cultura 
urbana: un parado que tocaba el acordeón, un parado que 
vendía postales, un parado que vendía poemas y un parado 
que vendía los riñones. Detrás de la Gran Vía, en la calle del 
Desengaño, encontró el rótulo tranquilizador: PENSIÓN ALICIA. 
Un buen presagio. Algún día él repondría la G de Galicia que 
se había desprendido del luminoso. 


La señora Díaz de Bembibre, la patrona, observó de arriba 
abajo y de este a oeste al recién llegado, y murmuró algo 
relativo a la fatalidad cuando Espiña se identificó. La 
habitación que le tocó en suerte era un cajón cerrado, sin más 
respiro que la puerta. Había una ventana, explicó secamente 
la patrona, pero ahora estaba inutilizada. La anterior 
inquilina, una empleada de Seguros, intentó suicidarse 
tirándose por el patio de luces. Ni siquiera se rompió una 
pierna, dijo con cierto enfado la hospedera, así que decidí 
suprimir la ventana. Mientras ella se explicaba, Espiña 
calculaba mentalmente el tamaño de los lienzos que podría 
pintar en semejante cueva. ¿Tres por dos? Ni hablar. ¿Dónde 
metería la cama? Quizá dos por uno. Evidentemente, este iba 
a ser un estudio provisional. No tenía posibles para alquilar 
otro local. 

—¿Usted es artista o algo así? 

—Sí, señora. Algo así. 

—Pues no me haga porquerías en la habitación. 

Después de cerrar el trato, se echó a la calle. Se sentía 
huérfano en la gran ciudad. Había venido en otras ocasiones a 
Madrid, pero su recuerdo más definido era el del zoo. Un 
chimpancé que había despertado en él instintos solidarios. 

Ahora, su único vínculo era el crítico Candela, así que 
decidió ir a verlo cuanto antes y pensó que lo mejor era 
llamarlo al periódico. 

—«¿Señor Candela? Soy Espiña. 

—¿Espiña? Espiña... ¡Ah, coño, el gallego! ¿Y qué haces 
por aquí? 

—Y a ve. Le hice caso. ¡A triunfar! 

El silencio que siguió tenía algo de ruidoso. Espiña supo 
reaccionar con humor: «¡Traje las vacas y todo!». 

—Pues claro, como debe ser. Pues ahora, a triunfar. 
¿Quieres un consejo, muchacho? Trabajar, trabajar, trabajar. 
No hay otra clave para el éxito. Que la inspiración te 
sorprenda trabajando. ¡Ah, y otro consejo! La etapa «vacuna» 
es parte de tu pasado. Hay que estar en permanente 
revolución. 

Dicho esto, apuró una despedida de compromiso y colgó. 

Mariano Espiña siguió el consejo al pie de la letra. Pintaba 
día y noche en aquel agujero sofocante. Solo salía para cenar 


un Macpollo en la hamburguesería situada en las cercanías de 
la pensión. En la despedida, un amigo le había advertido: «¡Y 
en Madrid ten cuidado con aburguesarte!». Ahora pensaba 
enviarle un telegrama: «Lo siento. ¡Estoy 
hamburguesándome!». Vivía como un topo, metido en su 
cubil y abriéndose paso a pinceladas en la penumbra. Ya no 
pintaba vacas psicodélicas y pop-art a lo Andy Warhol, sino 
seres distorsionados, de mirada huidiza, en espacios de 
brutalismo urbano. 

La acumulación de cuadros se convirtió en un problema. 
Espiña se estrujó el magín hasta que dio con una brillante 
idea. Negoció con otro huésped, de origen monfortino, y este 
aceptó, mediante promesa de una compensación mensual, 
almacenar parte de la obra en su habitación. Poco a poco las 
criaturas se multiplicaron y tuvo que ampliar el acuerdo con 
otros inquilinos, sin que la señora de Bembibre pareciera 
estar al tanto del proceso especulativo de su suelo. Tras tres 
meses de intensa creación, el artista creyó llegada la hora de 
convocar a Bernabé Candela. El crítico aceptó, no de muy 
buena gana, pues eran muchos, dijo, sus compromisos en 
seminarios, conferencias y mesas redondas, tribunas todas en 
las que tenía que disertar sobre temas tan variados como 
tradición y modernidad, el futurismo primitivo, viejas raíces y 
nuevas fronteras, o, aún más arriesgado, post, trans y 
metavanguardias en las vísperas del fin de milenio. El 
veredicto ante la obra del artista provinciano no pudo ser más 
desalentador. 

—Pero, hombre, Espiña, esto es déja-vu. No está mal, pero 
está muy visto. Ya hay mucho pintor de cuerpos en ruinas. 
Transvanguardia, Espiña, transvanguardia. No lo olvides, 
Bonito Oliva. No, Benito, no. Bonito. Y haz una hoguera con 
todo esto. Que las musas te encuentren quemando. De las 
cenizas surgirá lo jamais vu. ¡Un renacentismo de las flores del 
mal! 

Espiña volvió a la cueva con renovado aliento. El mundo 
que surgió ahora era de color explosivo, trazos intensos, 
pletóricos de luz. Estaba satisfecho con esta nueva vía. 
Apenas comía. Se alimentaba de colores. Pasado un prudente 
período sin aflojar un solo instante, consideró que había 
llegado ya el momento de que Bernabé Candela se 


sorprendiera con el fulgor expresionista de su obra. Pero el 
crítico volvió a restallar la lengua. 

—Por Dios, Espiña, este es el pasado más rancio. No te 
enteras de nada, y no me extraña, aquí metido todo el santo 
día. ¿Has visto alguna exposición desde que llegaste? Hay que 
sumergirse en el ambiente, sentir las vibraciones. Alternar, 
emborracharse, fornicar. El artista no es un monje. Todo el 
estruendo de la vida cotidiana tiene que asomar en tu obra. 
Cuando te conocí, tú eras un barco ebrio. ¡Pues pinta como 
un barco ebrio! 

No, Espiña no lo sabía, pero decidió enterarse. A partir de 
ese día la señora de Bembibre observó preocupada las 
costumbres nocherniegas del joven artista. Al fin y al cabo, 
empezaba a sentir algo extraño, no quería pensar en la 
palabra «entrañable», por aquel joven salvaje. Se dio cuenta 
de que lo que sentía hacia sus compañías, aquellas muchachas 
con aros, tatuajes y crestas de colores, no era tanto un 
sentimiento de rechazo como de celos. A Espiña no le 
llegaban el día y la noche. Vivía y pintaba de manera febril. 
Como le dijo un fotógrafo en La Vía Láctea de Malasaña, su 
aspecto era muy interesante: «¡Pareces un muerto pensativo!». 
Sus lienzos representaban ahora multitudes anónimas, rostros 
humanos agolpados en las ventanas de un vagón de metro o 
animales hacinados en camiones de transporte. 

El crítico fue convocado una vez más. Cuando le pidió su 
parecer, la mirada de Espiña ya no expresaba ninguna 
expectativa ni ilusión. 

—No está mal, Espiña, no está mal —dijo Candela 
conciliador—. Pero mucho me temo que el arte de hoy, en 
estos finales de milenio, busca más bien la serenidad 
minimalista. Un paisaje del silencio con hambre de misterio. 
Vuelve al genius loci. Vuelve a tu raíz. Vuelve a ti mismo. 

Espiña no respondió. Acompañó al crítico hasta la puerta 
de la pensión y, al despedirse, solo dijo: «¡Cuídese, Bernabé! 
Viene un verano acrílico». 

Aquella noche pintó un blanquísimo lienzo. Blanco sobre 
blanco. Luego se hizo un corte de navaja en la palma de la 
mano y con la sangre pintó una vaca. Un trazo animal, 
lisiado, avanzando hacia un barco atrapado en la nieve. 


Madonna 


Tengo quince años, casi dieciséis, y estudio cuarto de la 
ESO. Vivo en una pequeña aldea y mis padres tienen una 
granja de vacas. Casi todo el mundo por aquí tiene vacas. 
Incluso en las carreteras hay señales de tráfico triangulares 
para avisar que hay vacas. Pero, en clase, hasta ahora, nunca 
habíamos hablado de las vacas. Los profesores vienen cada 
mañana de la ciudad, en sus autos, y quizá con la prisa no 
reparaban en las señales. Ahora, de repente, todo el mundo se 
ha fijado en las vacas: se han convertido en bichos raros. En 
la televisión salen rodeadas de guardias, como delincuentes 
rumiando droga, y las cámaras las enfocan de cerca, 
deformando su cara; como quien desenmascara una peligrosa 
red de psicópatas cuadrúpedos que se oculta en oscuros 
establos del Oeste. 

Nos han puesto una redacción sobre el mal de las vacas 
locas y me he sentido fatal. Como otro bicho raro. Preferiría 
un castigo o un ejercicio con raíces cuadradas. No arrancaba 
al escribir. Los dedos asustados, como quien cose sin dedal. 
Lo he oído tanto estos días que un badajo de hueso me repica 
en la memoria: 


en ce fa li tis 
es pon gi for me 


Mi abuelo decía que nunca había que referirse a Satanás 
por su nombre. Él, que había sido emigrante en Argentina, le 
llamaba Huevón o Boludo. Anda por ahí el Boludo y yo no sé 
cómo se puede engañar a un mal tan enorme. Me gustaría 
saber hablar al revés, como dicen que hacían las meigas más 
sabias para curar a la gente y a los animales. A eso le 
llamaban retornear. 

Si pudiese escribir al revés, podría contarles la historia de 


Dosinda, la vieja ciega que ordeñaba su única vaca. Nadie 
más que ella podía palpar las ubres de Mora. Y lo hacía cada 
noche, antes del amanecer. Cuando alguien diferente 
intentaba el ordeño, las ubres permanecían secas. Así que 
podríamos decir que aquella leche pertenecía por igual a las 
mamas de la vaca y a las manos de Dosinda. La primera luz 
del día era el cubo de leche que la ciega sacaba del establo. 

El año pasado nos explicaron en matemáticas los números 
negativos. Me costó trabajo entenderlos. Los números 
negativos existen pero no existen. El profesor me dijo que 
pensara en una deuda. Eso es un número negativo. ¿Puede 
ponérsele a las personas el signo menos? Supongo que cuando 
están muertas, como están Dosinda y Mora. Para mí no han 
desaparecido exactamente, así que serán dos menos dos de 
nosotros. Pero no solo los muertos son números negativos. En 
la granja de mis padres hay catorce vacas y siempre les dicen 
que esa no es una explotación rentable. Ellos explican que 
también tienen huerto, cultivan la tierra, y que los animales 
se alimentan con pasto casi todo el año. Pero les insisten en 
que las que tenemos son vacas de menos. 

Los lugares y aldeas de la comarca se van poblando de seres 
con número negativo. Dicen que es así en el campo, en 
Galicia y mundo adelante. Quiero a mis padres, pero a veces, 
cuando voy somnolienta en el autobús escolar, sueño que no 
se detiene en la escuela, que crecemos en edad por el camino, 
hasta llevarnos a una gran ciudad. Tengo una prima en 
Barcelona que ya es peluquera. «¡Esteticista, nena!», dice con 
retranca. Peluquera o no, me gustaría parecerme a ella. Yo, 
que soy tímida, envidio mucho su desparpajo. En el verano, 
en un baile, un chico le dijo: «Tienes unos ojos muy lindos». Y 
ella le contestó: «Tú lo que quieres es echar un polvo, 
¿verdad?». 

Fue ella la que bautizó como Madonna a la vaca rojiza. Y le 
quedó el nombre, aunque tiene la matrícula ES-LU-21491C. 
Mi profesor preferido es el de dibujo. Un día nos habló de los 
colores fríos y cálidos. El color más cálido que conozco es el 
de la vaca Madonna. Escribo del revés y recuerdo su primer 
parto. Fue la Nochebuena del año pasado. Estábamos muy 
nerviosos por la coincidencia. Y además hacía frío y el viento 
aullaba en los aleros del establo. Pero mi padre dijo, antes del 


parto, que iba a ser un buen ternero. Había metido el brazo 
en los adentros de la vaca y rozado los ojos de la cría. Ya 
parpadeaba en el vientre de la madre. Esa es buena señal. En 
las granjas, cuando nace el becerro, no se deja que la madre 
lo vea. Tampoco lo puede lamer. Si permites eso, la vaca 
luego no suelta la leche, la retiene para la cría. Incluso si se 
muere, una vaca sigue dando leche durante horas si es para 
su hijo. 

Mi padre apartó el ternero de la vista de Madonna, lo colgó 
de las patas y lo palmeó como si fuera un bebé gigante. Pero 
ese día mi madre estaba rara. Y le pidió, le ordenó: «¡Déjalo 
que vaya a mamar!». Y es que mi madre, cuando se pone así, 
parece que ve en la noche como la ciega Dosinda. 


El misterio de Uz 


No era un equipo temible, pero había algo en ellos que 
metía miedo. Me refiero a los del Uz. Sporting Electra de Uz, 
para ser exactos. Era uno de los clubes históricos de la Liga de 
la Costa da Morte. Y por lo que oí, el nombre tenía su origen 
en una de las primeras centrales hidroeléctricas. La compañía 
había desaparecido, engullida después de la guerra por otra 
más poderosa, pero el nombre de Electra sobrevivió a lomos 
de aquel equipo hosco, que parecía arrastrar el balón como 
una penitencia, con sus piernas leñosas, empujando los 
propios cuerpos como carretillas. 

Eran duros, pero no criminales. El castigo iba con ellos más 
que con el contrario y contagiaban su juego pesaroso. Todo 
era así en Uz. La afición consistía en una comitiva 
deshilachada, unida solo por un engranaje de silencio 
rumiante, hidráulico, sí, que solo se manifestaba en los 
momentos álgidos como un resentimiento de la naturaleza. 
De vez en cuando, sobresalían algunos lobos solitarios que 
merodeaban con la mirada oblicua del árbitro. 

Todos los partidos que me tocó jugar en Uz eran invernales, 
fuese invierno o no. Incluso cuando florecían en organdí los 
saúcos, laureles y mirtos que ceñían aquel camposanto con 
unas letras escritas en alquitrán que rezaban STADIUM. Incluso 
en esas fechas de primavera, antes de San Juan, sobre la 
cancha de Uz había un toldo de nubes con voluntad pétrea. 

El de hoy era un match de juveniles. Excuso decir que los 
jóvenes de Uz aparentaban un conjunto de recios veteranos 
de una segunda posguerra. Su objetivo era transparente. 
Jugaban a no perder. Casi nunca perdían. Nunca ganaban. Y 
hoy nosotros queríamos machacarlos, hundirlos de una puta 
vez en la miseria. Así como lo digo. Y la cosa marchaba. 
Entramos con dos a cero en la segunda parte. Habían sido dos 
tantos laboriosos, conseguidos después de salvar la ciénaga 


donde se atrincheraba la defensa anfibia del Uz. 

El problema fue el 16. 

Hicieron un cambio y salió, con ese número, un bailarín 
pelirrojo, lampiño y con pecas. Digo bailarín porque 
contrastaba con el bloque del Electra, la geometría corporal 
en pentágono del resto de los jugadores. Y bailarín también 
por la forma de jugar. Se movía con el balón como el 
vagabundo de Chaplin, veloz, juncal, zigzagueante. Nos 
desarboló abriendo rutas intransitables. Había metido un 
tanto nada más entrar, y ahora enfilaba de nuevo nuestra 
meta con desparpajo, capeando el temporal con la camiseta 
volandera. Lo agarré. La prenda se rompió en jirones. Tenía 
una piel blanquísima, de un blanco hipnótico. Y el cabello 
pelirrojo se incendiaba más a medida que se alejaba, driblaba 
a nuestro guardameta, y nos humillaba entrando con el balón 
en la portería. 

Se fue al vestuario, con la camiseta desgarrada, sin esperar 
el pitido final. Antes de subir al autocar, busqué al 16 en todo 
el entorno del campo. Al fin lo distinguí. Iba solitario, con 
una mochila a la espalda, caminando entre el borde de la 
carretera y un mar ondulante de centeno. 

Un paisano de Uz, con voz de aguardiente, y que tropezaba 
con algo invisible, me dijo al pasar: «Te gusta la chica, ¿eh? 
¡Quién la pudiera pillar!». 


La barra de pan 


Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, habíamos 
ido al Huevito y luego al bar David para brindar por el alma 
difunta. Había muerto la madre de Fontana. Él estaba muy 
apesadumbrado, como si el peso de la caja continuase aún 
allí, en su espalda, y con ese aire de dolor culpable que tienen 
los hijos cuando se les va la madre. En su caso, la madre 
había tenido alzhéimer y confundía a su hijo con el hombre 
de la información meteorológica en la televisión. 

¡Mira qué formal está!, decía ella. Y le mandaba un beso 
soplando en la palma de su mano hacia la pantalla. 

Fontana interpretaba aquella desmemoria como una señal 
de protesta, de acusación indirecta por sus largas ausencias. 
Estaba soltero como todos nosotros y le iba la bohemia. Le 
llegó a tener mucha antipatía al Hombre del Tiempo. Hasta 
que O'Chanel le dijo un día: Es que se parece a ti, Fontana. Es 
igualito a ti. 

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como el de 
aquel Hombre del Tiempo y le dijo: Mamá, soy yo. 

Ya veo que eres tú, le respondió su madre sonriente. Mucho 
he rezado para que te dejasen salir de las isobaras. 

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor solitario, 
que no se metía con nadie. Pero en lo poco que hablaba, 
incluso cuando quería ser amable, le salían apocalipsis por la 
boca, que decía con una voz grave, como paladas de tierra. 
Por eso, cuando se acercó a Fontana, nos pusimos en guardia. 
Pero Corea le puso la mano en el hombro y le dio un pésame 
sorprendente: A los muertos hay que dejarles ir. No hay que 
tirar de ellos hacia abajo. Hay que abrir una teja en el tejado. 
Y que el alma busque su sitio. 

Sin más, Corea se fue hacia la barra, bebió el trago que le 
quedaba, pagó la ronda y se marchó por la puerta sin 
despedirse. 


Por un tiempo, nos quedamos mudos. Es una hermosa 
oración, dijo por fin O'Chanel. 

La mejor, añadió Fontana pensativo. 

Va un brindis por el alma. 

¡Por el alma! 

Es cierto, dijo O'Chanel. Es cierto que hay cosas que tienen 
alma. O dicho de otra manera, hay sitios en los que se posan 
las almas como los pájaros en las ramas. 

O'Chanel siempre tenía un cuento en la recámara para 
tapar los tiempos muertos. Solo necesitaba un trago para, 
según él decía, mojar la prosodia. Había emigrado a Francia 
de joven, en uno de esos trenes que salían atestados de 
Galicia. Y le había ido bien. Oye, tú, ¡yo colocaba 
guardabarros en la Renault! decía como un mariscal 
victorioso. Incluso contaba que había estado sentado con un 
filósofo célebre en la terraza de un café a la orilla del Sena y 
que el filósofo había tomado notas de cuanto él le decía. Por 
supuesto, aseguraba O'Chanel, antes me pidió permiso. ¡Ese sí 
que es un país con cultura y educación! Y es que a veces le 
entraba nostalgia del revés: ¡Aún he de volver a París! Un 
hombre con prosodia allí es un galán. 

Yo, una vez, dijo ahora O'Chanel, una vez me comí un 
alma. 

Y miró a su alrededor, uno por uno, como quien pide 
tiempo antes de ser contrariado. 

De niño, en los tiempos del hambre, mi madre me mandó 
con la cartilla de racionamiento. A ver qué daban. Siempre 
daban poco, pero cualquier cosa que entrase en casa del 
pobre era un manjar. Nosotros vivíamos en la aldea, pero no 
teníamos tierras. Mi padre, ya sabéis, era obrero. Los 
labradores aún se iban arreglando. Venían los de Abastos, 
rapiñaban todo lo que podían, pero siempre había algo que 
echar en el puchero. Pero el nuestro, las más de las veces, 
solo tenía un hueso para darle sabor al caldo de verdura. Y 
éramos muchos en la familia, una rueda de polluelos 
alrededor de la madre. Cuentas esto ahora y se ríen de uno, 
pero vosotros sabéis que era cierto. 

Pues bien, mi madre me mandó con la cartilla. Me dijo: 
Anda, a ver qué dan. 

Salí por la mañana, temprano. Tenía que andar cinco 


kilómetros hasta Cambre. Dejé atrás la casa, oscura y 
ahumada, porque las desgracias nunca vienen solas y el fuego 
arde mal, se hace perezoso cuando no tiene sustancia que 
cocer. Dejé atrás a mis hermanos, una letanía coral de llanto 
y tos. Y el día, por fuera, era como la casa por dentro. Con 
una niebla pegajosa, una roña fría y tristona que envolvía 
todas las cosas y se te metía en la cabeza. Había algunos 
pájaros en ramas y cercados, pero todos parecían estar de 
luto, ensimismados y con el capuchón fúnebre. El camino 
estaba enlamado y yo buscaba apoyos de piedra para no 
empapar los zuecos, pero a veces resbalaba, hasta que el 
barro me llegó a los tobillos y entonces me despreocupé, y me 
metía en los charcos adrede, como animal de agua. En los 
lugares por los que pasaba, la gente no parecía verme. Yo 
decía buenos días, miraban de reojo, pero no respondían a mi 
saludo. Era un niño invisible. 

Así fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo cuanto 
me dieron cuando mostré la cartilla fue una barra de pan. 

Y volví abrazado a la barra. Para mí, aquel pan tenía el 
color del oro. Ahora caminaba con mucho tiento, dando 
rodeos para encontrar un buen paso. Por nada del mundo 
podía resbalar y echarla a perder. Fue entonces cuando el 
hambre despertó. Yo la mantenía en vereda, entretenida, 
adormecida, pero creo que despertó al sentir tan cerca el pan. 
Y, sin pensar, arranqué un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la 
boca, demorando, sin masticar. Me sabía a todos los sabores. 
A dulce, a caramelo, a maravilla. Y ya noté que el día estaba 
clareando, con la niebla que se alejaba, deshilándose en los 
árboles. 

Y los dedos siguieron agujereándole las entrañas, haciendo 
bolitas de miga. Andaban a su aire, sin que yo tuviese cuenta 
de ellos, y llevaban las migas a la boca como si fuese otro 
quien me las diese. Sí que era un bonito día. Nunca había 
reparado en los colores que tiene el invierno en Galicia. Con 
las violetas al borde del camino, los tojos que doran los 
montes, las flores de los nabales como inmensas alfombras 
palaciegas, las luces de feria en las ramas de las mimosas. 

Otro bocado y los pájaros se ponen a cantar. El mirlo, el 
petirrojo, el gorrión, el reyezuelo, la collalba, el herrerillo, el 
pinzón, la alondra en lo alto. Alegres parientes que no 


emigran. 

Otro pedazo de pan en el paladar y las campanas de Sigrás 
que se ponen a repicar. No era un sonido fúnebre, como 
acostumbraban en aquel tiempo. Era un repique festivo, que 
recorría los campos como una alborada. 

El mugir de las vacas y el canto de los gallos parecían 
himnos de abundancia y de vida. Un viejo apilaba estiércol en 
el carro, llenando la mañana de un aroma cálido que olía a 
las cosechas futuras, a cachelos cocidos y a borona, e incluso 
a las sardinas del mar. 

¡Buenos días, chaval!, dijo Vulto, el viejo vecino que nunca 
decía palabra. ¡Feliz Navidad! 

Aquel saludo cariñoso tuvo el efecto de una bofetada. Vulto 
era mudo y la Navidad había pasado hacía un mes. 

Miré hacia abajo. De la barra solo quedaba un polvo de 
harina en el gabán. Ante mi casa, lo sacudí como quien 
sacude un pecado. Abrí la puerta y una docena de ojos, en 
aquella cueva ahumada, miró con brillo de ansia hacia mí. 

¿Qué te han dado?, preguntó mi madre. 

Un pan, dije, una barra de pan. 

Para no retrasar más la penitencia, añadí a continuación: 
Me la he comido entera por el camino. Y dejé caer los brazos, 
acercándome a ella con desazón, deseando que me golpease 
muy fuerte. 

Mi madre me miró de frente, como quien se pregunta en 
qué momento se estropea la obra de Dios. Pero luego me 
acercó a su vientre y me secó la cara con aquel delantal que 
tenía, estampado de flores de manzanilla. 

Y mi madre murmuró: ¡Has hecho bien, hijo, has hecho 
bien! 


Los comedores de patatas 


A Isa, 


que no quería que apareciese 
el Diablo. 


Y a Martiño y Sol, 
grandes comedores de patatas. 


Por lo que se refiere al cuadro de los que están comiendo 
patatas, estoy seguro de que quedaría muy bien enmarcado 
en oro. 


VINCENT VAN GOGH, 
Cartas a Theo 


Mamá 


Allí estaba mamá, tan delgada, tan triste. Siempre que la 
veía así, con aquellos ojos de animal herido, me daban ganas 
de llorar. Ella me quería. 

—Eres un desgraciado —murmuró—. Un desastre. 

Me gustaría tanto que me diera un beso y que me acariciara 
los rizos rubios, como les hacen a los niños en la primera 
comunión antes de que se manchen el traje de almirante. 
También yo la quería. 

—Vete a la mierda, mamá —le dije en voz tan alta que me 
dio un pinchazo en la pierna—. No sé para qué has venido. 

Mi pierna. ¿Qué estaría pasando allá dentro? Era como si 
me la estuviese royendo un ratón. El médico me había dicho 
que todo iba a ir bien, pero que la pierna quedaría un poco 
más corta, porque el hueso grande, ese, cómo se llama, que va 
desde aquí hasta aquí, se había tronzado como la rama de un 
árbol. 

—Voy a quedarme cojo —le dije a mamá con una sonrisa. 

—¡Desgraciado! —dijo ella. 

Luou, el Hombre Araña, ese sí que estaba mal. Lo tenían 
enyesado de arriba abajo, solo con la cara descubierta, como 
una momia. Había ido dando tumbos como un pelele de 
serrín y se había clavado en los hierros de una reja. Daba 
pena verlo. Iba a pasarse meses mirando al techo. 

—Conducía él —le dije a mamá. Y encendí un pitillo. 

—No fumes aquí, desgraciado. 

Habíamos ido al aeropuerto para ver las luces azules y 
meternos Algo, y después bajamos por las curvas de Alvedro a 
ciento veinte. El coche estuvo en el aire como si quisiera 
volar y al fin voló, y fue planeando por la ladera hasta que 
aterrizó allá abajo como un pato torpe y desfallecido. Después 


de los tumbos, se volvió a oír en el mundo solo la música 
gitana del radiocasete. Estábamos en un jardín, recuerdo bien 
aquel olor como de agua de jabón. No pasaba nada, y las 
estrellas estaban en su sitio, y a su bola, en la gran 
techumbre. Me quedé dormido lamiéndome la sangre dulce 
de los labios. 

— ¡Apaga ese pitillo, desgraciado! 

Mamá me quería. Sufría por mí. 

—¡Déjame tranquilo, hostia! 

Daba mucha pena verla así. 


Luou 


Él no tenía madre ni nada. Estaba muy tirado Luou. Creo 
que se escapó cien veces del reformatorio. Lo que más le 
gustaban eran los bugas. De coches sabía la de dios, como un 
mecánico de competición. Si hubiese conducido él, seguro 
que habríamos salido como señores de las curvas de Alvedro. 
No lo vi muy convencido, pero le dije: Déjame a mí, Luou. 
¿Estás seguro, tío? Vas a ver, Luou. En fin. Sin comentarios. 

En el reformatorio estaba contento, porque se comía bien y 
había un vídeo. Pero quedaba muy cerca de la Avenida, y no 
lo dejaban dormir los chirridos metálicos. Saltaba la tapia, iba 
andando hasta la ciudad y cogía uno de los mejores bugas. Se 
pasaba la noche toreando sirenas, haciendo el trompo con el 
freno de mano, poniendo a prueba a todos los desgraciados 
que salen a trabajar a esas horas y que le cedían el paso 
aturdidos. Porque uno de los misterios que aún están por 
resolver en la Historia es el de cómo Luou era capaz a un 
tiempo de llegar a los pedales y mirar por el parabrisas. 
Cuando se cansaba, iba al Dique de Abrigo, ponía la radio y 
fumaba hundido en el sillón, con los pies apoyados en el 
volante. Luou me decía que a veces lo iluminaban con las 
linternas los pescadores de calamares. Normalmente, era la 
policía. Pero un día lo devolvieron al reformatorio y allí no lo 
quisieron. 

—¿Cómo que no lo quieren? —preguntó uno de los 
guardias del coche patrulla, molesto como si le dijeran que no 
le admitían a un hijo en un colegio de pago. 


—Nació el 24 del 10 del 74. Aquí están los papeles. 
Compruébelo. Hoy es su cumpleaños. Ya no tiene edad. 

—¿Y qué hago con él? 

—Eso es cosa suya —dijo impasible el celador, aferrado al 
picaporte. 

—¿Tiene familia? 

—No consta. 

—¿Nadie que se haga cargo de él? 

—No consta. 

—Venga, chaval. Ya has oído. No te quieren aquí. 

El poli le puso una mano en el hombro. Abrió la puerta del 
coche patrulla y con un gesto le dijo que subiera. Parecía 
emocionado. 

—Mierda, chaval. Alguien tendría que haberte pegado 
cuatro hostias bien dadas en su día. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el compañero que hacía de 
conductor. 

—Que no quieren al mocoso este. Está ya en edad de ir al 
caldero. 

Sí que parecía afectado. Luou me dijo un día que aquel poli 
había sido una de las pocas personas que se había preocupado 
por él a lo largo de su vida. 

—Lástima que no te dieran a tiempo una patada en los 
cojones —le había dicho, con los ojos húmedos. 

Lo llevaron de vuelta al juez. Era un hombre con los 
párpados abultados, que apestaba a alcohol. Le crecían matas 
de pelo en la nariz y parecía estar rumiando ortigas. Luou no 
las tenía todas consigo. Fuera llovía a chuzos, y las aguas 
estarían arrastrando la alfombra sucia de la ciudad. Miró las 
figuras femeninas con túnica grabadas en las cristaleras. 
También había una estatua de mármol con las tetas casi por 
fuera, pero que daba frío y pena. Por los ojos vendados. Cada 
uno a lo suyo, como si nada. La vendada debería estar en el 
club Alfombra Roja, el preferido de Don. 

El abogado de oficio, quizá influenciado por el tamaño del 
delincuente, se tomó en serio el caso y hasta soltó algo así 
como «odia el delito y compadece al delincuente», lo que 
mosqueó mucho a Luou. Dijo que a él no lo compadecía ni 
Dios. Es un fenómeno. Tiene rachas así, de viento en las 
ramas. El juez rezongó, hizo hum, hum, y el abogado se fue 


como gato por las brasas. Finalmente, Luou pudo ir a la cárcel 
y tener una familia durante una temporada. 

En cuanto a mí, será mejor que no les hable de estudios ni 
de cosas de esas. Lo que sí tengo es una familia. 


Help 


Le pedí a mamá que me trajese las Grabaciones 
Sentimentales. Desde que ocurrió todo no sé si estoy triste o 
alegre, si estoy tranquilo o angustiado. Me río de pena y lloro 
de felicidad. A veces me duele la pierna, y eso me reconforta; 
otras veces no la siento y empiezo a temblar de frío, como si 
los hierros de la cama fuesen barras de hielo y el yeso un 
carámbano sostenido del techo. Tengo el mando a distancia 
de la televisión, pero me falta Help. Llevo ya una semana sin 
oír a Help, sin hablar con Help. Si pudiera llamar a Help todo 
sería más fácil. 

—¡ Help! ¡Hola, Help! 

—¿Cómo va eso, chaval? 

—Bien. Help, tengo una pierna rota. 

—;¡Ah, nuestro rey de las muletas! 

—Soy el 345. 

Era increíble. Le dabas tu número de socio del Club de 
Fanáticos, y él te identificaba instantáneamente. 

—¡Pues danza, Samuel! Hoy, vivir. 

Help es mi programador musical favorito. Su programa se 
llama Dulces sueños. ¿No lo oyen? Es realmente algo especial. 
Su voz tiene eco. No sé si me explico. El mundo está lleno de 
predicadores, pero solo Help sabe qué clase de cuerda 
necesitas. 

—Estás al borde del abismo. ¿A que sí? ¡Ánimo, pues! ¡Un 
paso adelante! Hoy, desasosiego. 

Dulces sueños empieza siempre con una clave que es 
también un sentimiento. Por ejemplo, Help dice Hoy, fatal, o 
bien, Hoy, gozar, o bien, Hoy, pereza. Descubre muchas 
palabras que no conocías o que antes no te decían nada. Help 
siempre tiene a mano un término muy preciso para expresar 
tu estado de ánimo. 

¿Cómo te encuentras hoy?, pregunta Help. Y luego añade, 


por ejemplo, Hoy, odio. 

Es increíble cómo Help consigue con la selección musical 
transmitir esa misma sensación. Si Help decía Hoy, felicidad, 
yo sentía ese día que la vida era un paraíso, un parque lleno 
de viejos que daban migas a las palomas o viceversa, que 
decía mi tío Francisco, palomas que daban migas a los viejos. 
Cuando Help decía Hoy, melancolía, los ojos se me empañaban 
de bruma, y me dejaba llevar como una gota de lluvia 
resbalando por el ventanal del café Dársena en un atardecer 
de otoño. La gota pensativa. Si anotabas las claves durante un 
mes y las mandabas a la emisora, Help te hacía llegar lo que 
él llamaba una Grabación Sentimental. No vean qué soy capaz 
de hacer cuando algo me gusta. Conseguí reunir una 
Antología de Sentimientos, que era el equivalente a ocho 
Grabaciones Sentimentales, que a su vez era una agrupación 
de ocho Sentimientos. Help se explicaba de maravilla. 
Nuestra cabeza es como una computadora, un sentimiento es 
un bit, un impulso electrónico, y ocho bits son un byte, es 
decir, una Grabación Sentimental. Con un byte puedes 
ordenar tu cabeza de modo coherente durante una semana. 
Con una Antología, sobrevives decentemente una temporada, 
la primavera, por ejemplo. Contra lo que puedan pensar, no 
siempre apetece escuchar grabaciones optimistas. Con el 
tiempo, aprendí a apreciar e incluso a desear otros estados de 
ánimo. Una de mis preferidas era Hoy, soledad. Es decir, Hoy, 
iros a tomar por culo. Mis subtítulos no molestaban a Help. Se 
reía. 

—Tú, en tu línea, chaval. ¡La línea Sam! 

El médico dijo que en dos semanas podré apoyarme en las 
muletas y recorrer el pasillo y llegar hasta el teléfono público 
de Traumatología. Le diré: ¡Hola, Help, soy yo, el 345! Y él 
responderá con esa voz de dinosaurio: Samuel, tronco, 
cabronazo, ¿qué es de tu vida? 


El viejo 
El otro es un viejo. Hablo a gritos con él porque está algo 


sordo. O se lo hace. Porque luego escucha cosas que nadie 
oye. 


—La lechuza —dijo el viejo esta mañana, nada más 
despertarse. 

—¿Qué? —le grité. Era como si nos habláramos de un lado 
al otro de un río, o como si Luou estuviera en medio, en un 
ataúd flotante. 

—La lechuza —gritó el viejo—. Cantó esta noche. ¡Pobre 
animal! 

Siempre escuchaba cosas, el viejo sordo. Una noche me 
desperté alertado por un crujir extraño y metálico en la 
habitación. No me gustan nada esas cosas que hacen ruido y 
no se dejan ver, así es ese ratón que me roe la pierna. Quien 
fuera, avanzaba por el suelo, tic, tac, como un reloj 
acorazado. Contuve el aliento. Solo se escuchaba Eso, muy 
cerca, marcando el paso implacable, y al fondo, como 
mugidos, las sirenas de los barcos, tirando sin duda 
mansamente de la niebla. Me alcé, apoyado en los codos, y 
tosí nerviosamente para ver qué pasaba. 

—Solo es una cucaracha —Jdijo el viejo. 

—¿Qué? ¿Una cucaracha? Pensé que sería un robot asesino. 
Dicen que vieron uno en un hospital de Vigo. 

—Es una cucaracha. Va y viene. Pobre animal. 

El viejo lo decía así, pobre animal, como si cada bicho 
asqueroso metomentodo fuese un alma inocente y desvalida 
en territorio enemigo. ¡Se supone que esto es un hospital, y 
no un centro de protección de cucarachas! Eso es lo que le 
voy a decir a la señorita Vacaburra cuando llegue por la 
mañana embutida en su bata blanca y se ponga a olfatear 
tabaco como si inspeccionara la celda de unos criminales o 
una pocilga. ¡Preocúpese menos del olor y llévese de aquí ese 
maldito zoo! Eso es lo que voy a decirle. 

—¿No duerme? —le pregunté al viejo. 

—Duermo y no duermo. 

—Ya. 

—«¿Sabes, chaval? No me fío. No me fío de esos. A mis años 
no se pueden cerrar los ojos. Estas noches no son ya para mí. 

Ahora era él quien tosía. Era la suya una tos honda, 
cavernosa, como si tuviese musgo allá dentro. 

—¿No tienes frío, muchacho? 

El ambiente era más bien insoportable. Hacía un calor seco, 
que encalaba los labios y la garganta. 


—Aviva el fuego, chaval. Y echa un buen tronco. No dejes 
que se apague el fuego, muchacho. Mala cosa es que no salga 
el humo por la chimenea de una casa... 

Le pasaba a veces por la noche. Al principio pensé que se 
había vuelto loco del todo y estuve a punto de llamar al 
timbre para que viniera la señorita Vacaburra o quien fuera. 
Pero luego pensé que iban a empezar a tocarle las narices al 
pobre viejo y lo dejé dando la lata con sus rarezas. Venga a 
llamarme y a mandarme cosas. 

—¿Has ido al molino, chaval? —me preguntaba el viejo. 

—¡Fui, sí, señor! —gritaba yo estilo soldado. 

—¿Has traído el maíz? 

—;¡Sí, señor! ¡Aquí está, señor! 

—:¡Qué coño ibas a traer! 

El viejo estaba en el hospital por la misma razón que yo. Se 
había roto una pierna. Solo que él se la rompió al caerse de 
una higuera. De vez en cuando venía una hija a verlo, llena 
de bolsas de plástico y con un diente de oro que le caía fatal. 
No era una visita agradable, y creo que el viejo sentía no 
tener allí una buena cachava para echarla a palos. Le 
preguntaba por el perro. 

—;¡El perro! ¡El perro! Ya ven... 

Empezaba entonces a declamar para quien quisiera oírla. 
Los pacientes de la planta de Traumatología que aún se 
aguantaban por su pie se asomaban al pasillo. 

—Ya ven... Viene a verlo su hija, Dios sabe con cuánto 
sacrificio, y él va y pregunta por el perro. No por los hijos, ni 
por los nietos, ni por el trabajo de la casa. No. Pregunta por el 
maldito perro. ¡El perro! El perro, que no ladra ni al dios que 
lo hizo... 

Luego se santiguaba y se ponía colorada, mirando 
alrededor, como si fuese otra y no ella la que había estado 
gritando. 

—¿Y cómo se siente hoy, papá? —preguntaba en voz baja, 
con tono cariñoso. 

—Mal —respondía el viejo con un gruñido—. Como el 
perro. 

La hija se callaba un momento. Revolvía en las bolsas, 
miraba a los lados, a sus espaldas. Miraba y no miraba con 
ojos alocados. 


—¡Mal! ¡Se siente mal! Ya ven... Con setenta años, y 
cogiendo higos. ¿Qué se le había perdido allá en la higuera, 
que no le faltaba de nada? Como un crío. A los setenta años 
subiéndose a una higuera como un crío. Se mea por los 
calzones, que hasta hay que echarle una mano, y luego ¡a la 
higuera! Como un mirlo glotón. 

— Anda, mujer, mete ahí veinte duros —le decía el viejo. 

—¿Dónde? —preguntaba la hija, con la voz cambiada. 

—En la tele. Funciona con monedas. 

— ¡Vaya carajo! Hay que ver lo que inventan —farfullaba la 
hija revolviendo en la cartera. 

Por la noche, el viejo me llamó para preguntar si había ido 
a la cuadra de las vacas y si había cerrado las cancelas. Me 
sentía yo muy útil con aquel viejo. 

—¿Y le echaste algo de comer al perro? 

—Sí, señor. Le eché. 

—¿Y qué le has dado? 

—Un hueso de la pierna. 

—¿Un hueso? ¡Qué coño ibas a darle un hueso! 

—Un hueso de mi pierna. 

—AsÍ, sí. ¡Buen chaval! 


La Vacaburra 


Si mamá no me trae pronto las Grabaciones Sentimentales 
voy a acabar loco. El viejo no para de oír animales. Caballos 
que relinchan, puercos que gruñen, un búho que ulula y su 
perro, que ladra enfermo atado al hórreo. También hay 
cuervos que, de hacerle caso, van constantemente de 
Traumatología a Cardiología, bandadas que graznan de Este a 
Oeste. Lo veo muy preocupado. No se queja, pero creo que 
algo raro debe de estarle pasando en la pierna. Le han puesto 
una bolsa para mear, y cuando le entran las ganas avisa como 
si fuera a algún rincón y lo hiciera sobre los helechos y el 
musgo. 

—Voy a ver si meo —anuncia. Y se pone literalmente de 
espaldas. 

Creo que me lo dice para que apague la televisión y pueda 
hacerlo en silencio, porque algunas veces me lo repite hasta 


que me doy por enterado. Es una de esas televisiones que 
tragan monedas, y hay que ir echándole cada hora. Yo tengo 
el mando a distancia y voy de cadena en cadena, pero cuando 
se acaba el tiempo, ni mando ni nada. Siempre se corta en lo 
mejor. Entonces tengo que llamar por el timbre de urgencias 
a la señorita Vacaburra, que llega rezongando al campamento 
de los lisiados. 

—¿Qué pasa ahora? —me dice clavando la mirada. 

—-Un tipo quería matar a otro. Fue hace cinco minutos. 

—No soy tu criada —dijo, cogiendo una de las monedas 
amontonadas en la mesita. Luego, la metió por la ranura, sin 
parar de mascullar. 

—Gracias, corazón. 

Así, por detrás, con la bata ceñida, no resultaba demasiado 
gorda. En realidad estaba fenomenal. Pero era algo mayor, de 
treinta o así. 

—Mocoso —dijo ella al darse la vuelta. 

—Mira, atiende, ese es el tipo, el que quiere matar al otro. 

—Pero si está tocando el piano. 

—Sí, claro. 

Se quedó mirando un momento. Creo que no estaba muy 
enfadada. A veces tengo la sensación de que veo cosas que 
nadie ve. Si consiguiera hablar como pienso, contar todo lo 
que se me ocurre, sería irresistible. 

—Fíjate cómo toca. Está preparándose para matar al otro, 
porque le jode que toque mejor que él. 

—Apesta a tabaco —dijo ella—. Mira, esto parece un 
estercolero. Si sigues fumando, hablaré con el jefe de planta. 

Apartó las colillas con el pie hacia debajo de la mesita, y se 
fue luego a paso ligero, no sin antes volverse desde la puerta. 

—¡Y baja el volumen! No estás en tu casa. 

—Yo conocí a un sastre que mató a otro —dijo de pronto el 
viejo con voz muy ronca, como si hablara dormido. Tuve que 
acallar al pianista. 

—¿Qué? 

—Un sastre que mató a otro. Bueno, no lo mató él, pero 
como si lo hiciera. Fue en la guerra. Dijo que era rojo, el otro. 
Rojo y maricón. Hacía unos chalecos muy vistosos. Se lo 
llevaron una noche y apareció en una cuneta con un tiro en la 
nuca. Solo quedó un sastre. 


—:¡Qué cabrón! ¿Y qué hizo la gente? 

Le di al mando a distancia. Sabía lo que había hecho la 
gente. Pasarían unos días, y luego irían otra vez a tomarse las 
medidas para las bodas y los entierros. En la otra cadena 
ponían Recordman, mi programa de concursos preferido. 
Habían puesto a unos tipos a beber agua. Era increíble cómo 
bebían. Iban ya por los tres litros. El presentador los animaba. 

—Fue en la guerra —dijo el viejo—. Había dos sastres y 
quedó uno. El peor. 

—Mire esos. Van a reventar. 

Era para morirse de risa. De repente, uno de los 
concursantes puso cara de miedo y dejó de beber. Una 
recordwoman se lo llevó del brazo; es una de las azafatas, que 
están tan buenas que me ponen enfermo. El hombre intentaba 
sonreír, pero creo que le salía el agua por las orejas. Solo 
quedaban dos. Se miraban de lado mientras iban tragando y 
tragando de una jarra medidora. Entre los dos, el presentador, 
recordándoles una y otra vez que había un millón en juego. El 
público aplaudía. Se les iba inflando todo, la deforme cabeza 
a la altura de las impresionantes domingas de las 
recordwomen. 

Es para morirse de risa. Miro al viejo, a ver cómo disfruta, 
pero está dormido. Realmente debe de estar muy mal para 
dormirse ahora. Tengo que retransmitirle el programa a Luou, 
que hará mmmmmm. 


La noche 


Conseguí que me pusieran Algo. Al fin entró alguien con 
Algo, y dejé de sudar, y de tener frío, y de tener sed. Una 
enfermera, no la señorita Vacaburra sino Doñamorros de 
Noche, me cambió la sábana y la almohada. Lo había 
vomitado todo, y los fideos parecían gusanillos pálidos, 
muertos. Lo había pasado muy mal, de verdad. Cuando 
empezó el follón, recuerdo que el viejo decía: Tiene mucho 
frío, el muchacho, tiene frío. A cada uno que entraba y salía. 

—El muchacho tiene frío. Lleva una hora temblando. 

Se lo había dicho cuando ingresé. Pasa esto y esto, será 
mejor que me pongan Algo. Piensan que soy un coñazo. 


Llevaba varios días sin Algo y sin Grabaciones 
Sentimentales. Seguro que hablaron con mamá y decidieron 
que no, pero no saben que mamá vive en las nubes. 

Fue después de cenar. Creo que la culpa es de ese reloj 
silencioso. Todos empiezan a moverse. Recogen los carritos 
con los platos. Se oyen voces en los pasillos. Y luego tacones 
que se van alejando. Y entonces es cuando noto que está allí 
el reloj, con su creciente estruendo silencioso. El muelle más 
pequeño se afloja como un somier, y la rueda más diminuta 
avanza con un traqueteo ferroviario. 

—Hace mucho, mucho ruido —le dije al viejo. Pero noté 
que mi voz hacía eco, que se me perdía retumbando en la 
cabeza. 

Respiré lentamente y muy a fondo. Rítmicamente. A veces 
esto funciona, me da un respiro para buscar una salida. Pero 
solo conseguí encadenarme más a aquella máquina infernal. 
Estaba allí, delante, en la pared, cada vez más grande. 
Empecé a tirarle monedas de veinte duros, que rodaban luego 
como acorazados en los adoquines. Estaba seguro de que se 
habían marchado todos. De que había alguien, a cierta hora, 
que cerraba el hospital con una llave enorme, de castillo 
medieval, y que se iba a zancadas, bajo la lluvia, con un farol 
que bandeaba y se subía a una barca y desaparecía entre la 
niebla de la bahía. Tenía los ojos llorosos pero sin llorar, y me 
dolía no poder llorar. Pero ¿para qué carajo llorar? Tomé aire 
y tiré el mando a distancia, y el cristal del reloj se hizo añicos 
como la vidriera de una armería. 


La mañana 


Todos son muy amables conmigo. La señorita Vacaburra, 
definitivamente, tiene un tipo extraordinario. Creo que va 
muy ligera bajo la bata, y las tetas son estilo recordwoman. Se 
lo dije y respondió al momento: «Y tú eres feo como una 
noche de truenos». Se ve que le gusto. Tiene la cara 
redondeada, el pelo corto, algo rizado, y unos ojos muy 
grandes y con mucha luz, de esa que brilla en los campos 
mojados. Ahora que me han dado Algo, me siento mucho 
mejor. Se llevaron el reloj. Creo que a nadie le gustaba aquel 


cacharro fúnebre, porque no han vuelto a traer otro y quedó 
en la pared una silueta de polvo, como cuando tiras un 
calendario de tiempo muerto. Ella está ahí, de pie, tomándole 
la temperatura al viejo. Él está un poco amarillo, ¿o será la 
luz de la mañana?, y tiene el pelo blanco revuelto, con los 
rizos engominados por el sudor. 

—Hacía mucho frío esta noche —dijo el viejo. 

—Claro —dijo ella. 

—Tenía razón el muchacho. 

—Claro. ¿Le duele la pierna? 

—No la noto ya. Nada. 

Me sentiría como un rey si pudiera comunicarme con Help. 
Seguro que tienen por ahí un teléfono de esos nuevos que se 
llevan en el bolsillo. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? 

—Déjeme ver —dijo ella, apartando la sábana del viejo. 

—Oye, corazón. 

—Ahora no puedes poner la tele —dijo ella, volviéndose 
muy seria. Seria de verdad. 

—No era por eso —dije. Pero se había ido ya, a toda prisa. 

—Pues no, no siento nada —dijo el viejo—. ¡Coño! ¡Hay 
que ver! Ayer estaba que me moría, y ahora ya ves, como una 
rosa. 

Sonreía pensativo. Parecía más joven, como si la vejez se 
replegara esta mañana en el matojo blanco de las cejas. 

—¿Cómo van los bichos, patrón? —le dije, para demostrar 
que también yo estaba en forma. 

—Buena gente, los animales. ¡Así les va! 

Se oyó un follón en el pasillo. Sin duda era mamá, cargada 
de bolsas de plástico y de malas noticias con buenos 
propósitos. Le habrían contado lo de anoche y entraría en la 
habitación con las órbitas disparadas y un vendaval oprimido 
en la garganta. Pero no. Eran dos celadores con una cama 
rodante, y un médico detrás, envarado, con las manos en los 
bolsillos de la bata y rematado en grandes gafas cuadradas. 
Entró también la señorita Vacaburra, que ni me miró, 
mientras le enseñaba unos papeles a mister Cuatro Ojos. 

—Vamos a ver cómo va eso —dijo el doctor con voz de 
autómata, acercándose a la cama del viejo y descubriendo la 
pierna. 

—Ya no me duele —dijo él con una sonrisa triste. Creo que 


estaba algo asustado a la vista de tanta comitiva. 

El médico auscultó el pecho con el aparato ese que llevan, 
y luego le miró un ojo, pero de verdad, con una lupa, 
estirándole mucho los párpados. A mí no me gustaría que me 
miraran tanto un ojo por culpa de una pierna. 

—¿Ha venido su familia? —preguntó mister Cuatro Ojos. 

Se lo preguntó a la enfermera y no al viejo. 

—Están lejos, hay mucho que hacer y... —respondió él, 
como disculpando una falta—. ¿Pasa algo con la pierna? Ya 
no me duele. Nada, nada. 

—Vamos a tener que echar un vistazo ahí dentro, no se 
preocupe —dijo el médico con voz demasiado tranquila. 
Conozco ese tono. Siempre hay alguien que habla así en los 
peores momentos. Se metió las manos en los bolsillos y se fue, 
seguido por la comitiva. OÍ aún al viejo en el pasillo. 

—¿Y me van a dormir otra vez? ¿Saben?, preferiría que no 
me durmieran. 


La hija 


Estoy contento de que me duela la pierna. No he llamado al 
timbre, ni pienso. Mamá estaba preocupada de que me 
doliera la pierna y tuve que explicarle en secreto lo que pasa 
aquí cuando no le duelen a uno las piernas. Tal como pensé, 
alguien le había contado lo ocurrido por la noche, y como se 
había olvidado otra vez las Grabaciones Sentimentales, se fue 
corriendo a casa para traerlas. Se marchó llorando, después 
de jurar que yo le rompería el alma, pero que antes iba ella a 
romperme la crisma a mí. 

También ha venido la hija del viejo. No lo encontró en la 
cama, y al principio empezó a mirar alrededor pensando que 
había salido corriendo o algo así. Iba a meter las narices por 
el retrete cuando le dije que se lo habían llevado. 

—No le dolía la pierna, y se lo llevaron en una cama de 
ruedas —le conté, seguro de que no me explicaba 
debidamente. 

Me fijé en que la hija aparentaba ser casi tan vieja como el 
viejo. Me pareció hoy que el diente ese de oro era de un oro 
sucio, sin brillo ni nada. Vestía una gabardina muy fea, 


amarrada en la cintura, lo que le hacía un culo enorme. Tenía 
en cambio el pescuezo estirado como el de esas gallinas 
desplumadas, y una cabeza pequeña, que rebullía confusa y 
con los ojos muy disparados. La gente tiene un problema 
conmigo. También yo lo tengo con la gente. Que se jodan. 

—+¿Se lo han llevado? 

—Sí. Vino un comando de batas blancas y se lo llevaron. 

—;¡Ay, cielo santo! Pero ¿tan mal estaba? 

—No le dolía nada. 

Tiró el paraguas y la bolsa en la cama y se fue. La oí correr. 

Luou no tiene visitas. Debe de estar feliz, ahí, con la 
escafandra puesta, sin tener que hablar, ni comer, ni nada. Me 
fijo en cómo va bajando el suero, e imagino que va corriendo 
por la sangre y se desvanece en minúsculas e invisibles gotitas 
que se posan en la punta de los pies. Qué cabrón. Quizá 
dentro de unos días tenga la suerte de que la señorita 
Vacaburra le dé la sopa con una cuchara. 

—¿Luou? 

—Mmmmm. 

—-¿Qué tal estás? 

—Mmmmm. 

—¿Te duele la cabeza? 

—Mmmmm. 

—¿Y los brazos? 

—Mmmmm. 

—Las piernas, ¿qué? ¿Te duelen también las piernas? 

—Mmmmm. 

—¡Qué suerte! Procura seguir así. 

—Mmmmmmmmm. 

Le pregunté a la espléndida señorita Vacaburra que cómo 
iba el viejo. 

—¿Qué? ¿Van a operar al colega? 

—Ya lo han operado. No deberías hablar así. ¿De quién son 
esas cosas? 

—Es mi colega. Llevo la tira de tiempo con él. Se enrolla 
muy bien. 

—Está mal, ¿sabes? Se ha complicado todo. ¿De quién son 
estas cosas? 

—Pero ¿está mal, mal? 

—Mal. Está mal. ¿Sabes quién ha dejado estas cosas aquí? 


—¿Me metes una moneda en la tele? Hay partido de la 
NBA. 

—¿También te gusta el baloncesto? —preguntó incrédula. 

—Me gusta todo. 


El walkman 


Mamá, qué calamidad. Volvió con los ojos enrojecidos, 
supongo que no paró de llorar en hora y media, qué 
vergienza, con el taxista preguntándole cosas, o dándole el 
pésame, o tirando sin más mientras mira por el retrovisor, 
que los hay que ya no preguntan nada. Abrió sobre la mesa 
ese bolso gigantesco que lleva, y que debe de pesar una 
tonelada, lleno de medicamentos, recibos, bolígrafos sin tinta, 
fotos de familia, en una estoy subido en un elefante de circo. 
Tenía yo las orejas muy abiertas, y una cara de miedo que es 
para partirse de risa. Mamá rebusca en el bolso con dedos 
nerviosos. También tiene Algo, lo sé, Valium, Stabilium y 
cosas así, para dormir y para no dormir. Sacó el walkman. 
Bien. 

—¿Y las Grabaciones Sentimentales? 

—Las grabaciones del diablo. Ten. 

—Pero ¿esto qué es? 

Noté que tenía también las manos enrojecidas. 

—Pero ¿qué mierda es esto? 

—Estaba todo revuelto. 

Era para echarse a llorar. Había ido a abastecerse en el 
cajón donde Nico mete toda la mierda de su radiocasete de 
dominguero motorizado. Repasé el menú: la boba de 
Madonna, los Grandes Éxitos del Año de la Pera, la banda 
sonora de La muerte tenía un precio, una de un tío gordo 
llamado Plácido Domingo, no me extraña, y una cosa de 
Mozart en versión pop. Era para vomitar. Notó que me ponía 
enfermo. 

—Son cintas, ¿o no? Estaban revueltas y cogí algo de todo. 

Creí que iba a volver a llorar. 

—¡Maldita sea! Te dije, te dije que las Grabaciones 
Sentimentales tenían un fondo violeta. El tonto más tonto 
sabe que las Grabaciones Sentimentales tienen la calavera. 


—¿La calavera? 

—Sí, la calavera mexicana. Una calavera con flores en los 
ojos y todo eso. 

—Fui a toda prisa. No paro. Tengo la casa patas arriba. No 
hago más que trabajar... 

—«¿Sabes qué es esto? ¡Mierda! Mierda que Nico va 
recogiendo por las gasolineras. Las Grabaciones Sentimentales 
tienen la puta calavera. 

—¡No hables así de tu hermano! 

—Estaban allí, ordenadas perfectamente. Es lo único 
ordenado que hay en la habitación. ¡Tienen la calavera 
mexicana! 

—Se averió la nevera. ¡Tuve que tirar un bistec! 

Ahora sí que lloraba. La vi en la cocina, oliscando la carne 
una y otra vez. Y luego tirándolo, un trozo de carne morada y 
blanda. Vi cómo se santiguaba, por la señal de la santa cruz, 
antes de tapar el cubo de la basura. 


Las muletas 


Es una sensación curiosa. He hecho ya diez largos por la 
habitación. Al principio tenía un montón de espectadores 
admirándome. Creo que mamá estaba orgullosa, aunque no le 
hice mucho caso. No puedo creer que se haya olvidado otra 
vez las Grabaciones Sentimentales. Por alguna razón, odia 
todo lo que yo necesito, todo lo que yo quiero, lo que ella 
llama Las Cosas que Vas Recogiendo por Ahí. Probé las 
muletas al ritmo de La muerte tenía un precio. Con los 
auriculares y con los zancos debía de tener un aire 
imponente. Miss Vacaburra me hacía así con las manos. Y 
miraba con desconfianza como diciendo despacio, bala, 
despacio. Pensé en llamar a Help, pero me pararon en la 
puerta. No va a pasar de mañana. Recorreré el kilométrico 
pasillo como una exhalación. Aunque las muletas cansan. 
Sobre todo los brazos. Al dejarlas, casi no podía sostener el 
mando. Es curioso, me pasa a veces, cuando no puedes 
dominar el temblor del brazo, y la mano, y los dedos, todo se 
mueve por su cuenta, como si fuera otro quien maneja los 
hilos. Me quedo así, mirando, hasta que se me pasa el telele. 


—No come nada —dice mamá. 

—Sí come, sí —oigo que le dice la señorita Vacaburra, que 
cada día que pasa se parece más a Una que Está de Cine. 

—¡No sé dónde mete lo que come! —dice ahora mamá. 

Soy El Rey. Hablan de mí. ¿Estoy delgado, o delgadísimo? 
Puedo ver mi sangre azul que serpentea por el envés del 
brazo blanquecino. Me gusta mi brazo, tan distinto en un solo 
giro, huesudo y curtido, o carnoso y azulado. 

—¿Sabe? En el fondo es bueno —dice mamá—. Toda la 
culpa es de las compañías. 

Mamá dice Toda la Culpa es de las Compañías, o Las Cosas 
que Vas Recogiendo por Ahí con un énfasis especial, como si 
citase títulos de películas famosas. Ella y yo estamos en el 
patio de butacas, pero por alguna razón mi sillón se queda 
vacío, y ella busca angustiada mi sombra. 

—¿No hay quien tenga veinte duros? 

Me pongo los cascos. Me encanta ver la tele con la música a 
mi aire. Sin las voces de la tele, con la música a tope, ves 
mucho mejor, te fijas mucho más. En el Hiroshima hacen eso. 
Ponen combates de boxeo, o carreras de coches, sin 
comentarios ni nada, con la música a tope, y la gente está allí, 
clavada a la pantalla. Te das perfectamente cuenta de lo que 
va a pasar, de que ese tipo aparentemente entero, que brilla 
de sudor y da saltitos con su calzón fluorescente, va a caer 
redondo. Si alguien estuviera hablando, si uno de esos 
comentaristas estuviese diciendo, por ejemplo, que nació en 
Chicago hace veintiséis años en una familia pobre y negra y 
esas cosas, no nos daríamos cuenta de que tiene miedo en los 
ojos y de que se va a caer. Y con los bólidos igual. Te sientes 
un poco gafe, allí, cómodamente apoyado en la barra, con 
Algo en el cuerpo, vas y dices ahora ese se va al carajo, no sé 
por qué, porque quiere pillar al primero, y entonces va y se 
sale en la curva y arranca una estela de fuego en la pista y el 
césped, y van unos con chalecos fluorescentes y con unos 
extintores también fluorescentes o lo que sea, me gusta la 
palabra fluorescente, y otros con una camilla de ambulancia 
que corren menos, pero el piloto, ese sale por su pie, anda 
como un borracho fluorescente, lo enfoca la cámara y te das 
cuenta de que también él sabía lo que iba a pasar. 

Otra cosa que pasa si ves la tele con música a todo volumen 


es que puedes cambiar de cadena sin problemas, porque todo 
encaja con todo. Es fantástico. Están unos tipos que deben de 
ser políticos porque todos llevan corbata, y gracias a la 
música parece que digan cosas importantes, sus rostros tienen 
importancia, y te fijas en sus manos, en sus gesticulaciones de 
movimientos ensayados como un número de magia. Sabes que 
van a levantar el índice para señalarte. Y luego le das al 
mando y aparece una colonia de pingúinos en la Antártida, 
diciendo hola y adiós con sus chaqués rígidos. Y, zas, ahora 
son dibujos animados, un ratón que le mete dinamita a un 
gato, y el gato estalla por los aires, pero cuando cae ya está 
otra vez entero y el ratón corre a meterse en su agujero. Y, 
zas, hay un partido de fútbol americano, unos gladiadores 
muy bien organizados. Y, zas, hay gente, mucha gente, miles 
de personas, que comen patatas en un gran campo adornado 
con guirnaldas de patatas. 


El teléfono 


Llamo y me dicen que Help no está. Aún peor, una tipa que 
debe de tener prisa, que masca chicle o algo así, me dice que 
Help no existe, que ya no está en la parrilla. Que no sale al 
aire. Hostia, eso dice. 

—-¿En la parrilla? ¿Cómo que no sale al aire? Mira, señorita 
Comotellames, soy el número 345 y quiero hablar con Help, 
el de Dulces sueños. 

Se hizo un silencio. Comotellames parecía discutir con 
alguien. 

—Un momento. Le pongo con el locutor de continuidad. 

Todo aquello me parecía extrañísimo. Antes llamabas y allí 
estaba Help dando un hola con eco que sonaba a Hola-la. Y 
ahora esperaba la voz de un loco, alguien continuo en su 
locura, como si dijeran: te voy a pasar a alguien que se haga 
el loco contigo. Pero no. Era la voz de Help, pero sin eco. 

—Hola, amigo. 

—Help, soy yo, Sam, el número 345. 

—Hola, Sam. 

Se oía apagada la voz de Help, como si viniera de un 
entierro. Tocaría Hoy, tristeza. 


—No veas, Help, lo que me ha pasado. Resulta que... 

—Mira, es que ahora no puedo atenderte, tengo que meter 
unas cuñas. 

—Venga, Help, no te líes, unas cuñas, ja, ja... 

Estaba claro: Hoy, indiferencia. Subtítulo: Adiós, Tocahuevos. 

—Mira, Sam, lo de Help se ha acabado, ¿sabes? 

Aquel tipo era Help. Era la voz de Help. Pero no era Help, 
no era exactamente la voz de Help. ¿Cómo podía ser eso? 
Hoy, fin. Demasiado fuerte. Me dio un pinchazo en la pierna y 
cambié de postura para apoyarme en la otra muleta. 

—He tenido un accidente, ¿sabes? Te llamo desde el 
hospital. ¡Desde el hospital! A que tiene gracia, ¿eh, Help? 

—Lo de Help ya ha acabado —dijo la voz de Help con 
impaciencia—. Ya no existe ese programa. RIP. Se acabó. 
¿Entiendes de una vez? 

—¡Eh! Escucha un momento... ¡Pero tú eres Help! ¿Qué 
pasa contigo, Help? 

—Adiós, Sam. 

Detrás de mí había un montón de gente que quería llamar. 
Tenían muy mala cara. El que estaba más cerca era de esos a 
los que la piel se les pone amarilla. Tenía pinta de ir a hablar 
con alguien del otro mundo. 

—Solo un momento —dije para que no se acercase más, 
mientras buscaba, nervioso, otra moneda—. Solo un 
momento, ¿eh? Es un asunto muy importante, de vida o... ¡Ya 
está! ¿Help? ¿Está Help? 

Salió otra vez aquella repelente Comesílabas. Le oí «Help» y 
«Nada». 

—Mira, Comotellames, desacelera, que estoy cojo y no 
puedo seguirte. 

Colgó. 


Tip y Top 


Le había cogido gusto a La muerte tenía un precio. Me 
ayudaba a andar. Me ajusté los cascos, sujeté con fuerza las 
muletas y tiré por el largo pasillo. Había sido aquel, el de la 
cabina, mi primer viaje de cojo fuera de la habitación. Lo 
había hecho casi a brincos, en busca de Help, mi amigo Help, 


el traidor, el cabrón de Help. Ahora el retorno se me 
presentaba como un suplicio. Sudaba. Las muletas me 
oprimían el pecho como horcas. ¿Cómo era posible que fuese 
tan bobo? Cuando se curase la pierna, iría allí y le haría 
tragar las Grabaciones Sentimentales una por una, empezando 
por Hoy, amistad. O iría con las muletas, y del primer 
trancazo rodaría la cabeza de la Comechicles, iría como una 
bola de billar a dar contra los pies de aquel mequetrefe, y 
cuando alzara la vista con ojos atónitos, le diría: Soy yo, Sam, 
¿te acuerdas, Help?, anda Help, pínchame Hoy, alegría. ¡Y zas! 
Otro golpe justo en la nuca, otra bola rodando, una pelota 
menos en el estiércol. Tenía ganas de vomitar. ¿Por qué se 
inclinará el suelo? ¡Y cómo brilla! Me dieron una palmada en 
el hombro, y me volví. 

¡Tip y Top! Dios cierra una puerta, pero abre otra. Creo que 
era la primera vez que recordaba sin esfuerzo uno de los 
refranes que mamá repetía mil veces. Ese de «En enero, jode 
el carnero», que solo dijo una vez mirando una revista, y que 
luego dijo que no lo había dicho. Sí, eran Tip y Top, 
sonrientes, en chándal, cada uno con su bote de Coca-Cola 
Light. 

—;¡Eh, tío! —dijo Tip—. ¿Qué haces aquí, tío? 

—La pierna —dije yo, mostrando las muletas lo más 
triunfalmente que pude—. La pierna, ja, me va a quedar más 
corta que la otra, bueno, ja, ja. 

—;¡Eso es estupendo! —dijo Tip. 

—¡Qué demasiado! —dijo Top. 

El corazón me daba saltos de alegría. Si estaban allí Tip y 
Top, no podía andar lejos Don. Y donde está Don, siempre 
hay Algo para los amigos. 

—Don está aquí, ¿sabes? —dijo Tip, muy por lo bajo, con 
un guiño cómplice. 

—Sí, está aquí —dijo Top, un poco más alto. 

—¿Está aquí Don? —dije, sin poder disimular tanta 
felicidad. 

—i¡Lo han operado de apendicitis! —dijo Tip como si fuese 
un extraordinario acontecimiento. 

—Sí, de apendicitis —dijo Top—. Ja, ja. 

—¿De apendicitis? Ja, ja —me reí también yo. Nunca supe 
muy bien qué era eso, pero era algo de lo que se operaba la 


gente, y que debía de ser muy gracioso. 

—¿Quieres verle? —dijo Tip. 

—Seguro que quieres verle —dijo Top. 

—;¡Claro que quiero verle! 

Me moría de ganas de verle. Todo mi cuerpo temblaba solo 
con la posibilidad de verle. El suelo no se movía. Tenía un 
brillo limpio como el cielo. 

—¿Puedes andar? —preguntó Tip. 

—¿Qué tal te mueves? —preguntó Top. 

— ¿Andar? ¡Fijaos! 

Y me lancé a grandes zancadas por el pasillo. Las muletas 
parecían contagiadas por la excitación. 

—;¡Eh, ven! Hay que bajar en ascensor —dijo Tip. 

—;¡Sí, en ascensor, ja, ja! —dijo Top. 


Don 


Tip llama con los nudillos y asoma luego la cabeza por la 
puerta entreabierta. A Don le gusta la gente educada, la gente 
que habla bajo, la gente que come sin hacer ruido. Don 
siempre está comiendo algo, cosas blandas, con cierta 
transparencia, y sus manos parecen despensas sin fin, 
hormigueros que recrían. Crees que ya ha acabado, pero se 
lleva la presa a la boca y continúa rumiando. Con Don 
siempre te entran ganas de tomar Algo. 

—«¿Problemas? 

—¡Oh, no, Don! Nada de problemas —dice Tip con una 
sonrisa de conejo. 

Don odia los problemas. Cuando hay problemas, Don deja 
de rumiar y se le tensa el rostro frío. 

—¡Un amigo, Don! —dice Top, con un gritito divertido, por 
encima del hombro de Tip. Estos dos parecen tontos. Nadie 
diría que son los más terribles, los duros de la Compañía. 

Don es gordísimo. El más gordo de todos los gordos. Está 
casi a oscuras, apoyado en cojines, con solo el reflejo del 
televisor dándole una luz pálida en la cara. Parece un buda. 
No se sabe muy bien si está sentado o tumbado. ¿Sería verdad 
que le habían abierto la panza sin que se desinflara? 

—;¡Pero si es nuestro amigo Sam, qué sorpresa! —dijo Don. 


Hablaba muy finito y ronco a la vez, como una niña vieja que 
juega a muñecas—. Pasa, pasa. Pero ¿qué traes ahí? ¡No me 
digas que tienes problemas! 

—Nada de problemas, Don —le digo con mi mejor sonrisa; 
sé que él lo sabe—. Una tontería. Solo un accidente. 

—Hay que tener cuidado, Sam. Los coches son el diablo. 

—Me va a quedar una pierna más corta que la otra —le 
digo con voz feliz. 

—¡Qué simpático, Sam! 

—¡Me van a llamar «Sam el Cojo Manteca»! Ja, ja —me río, 
y todos se ríen. 

—Me gustas, Sam. Me gusta tu carácter. Anda, ven, 
siéntate, siéntate aquí. ¿Cómo fue eso? 

Le conté la verdad. A Don hay que contarle siempre la 
verdad. Si te enrollas bien, él se enrolla bien contigo. Y donde 
está Don, hay Algo. Algo de verdad. 

—Me caes bien, Sam, muy bien. Quisiera darte Algo. Algo 
de verdad. Pero estoy preocupado. 

Sabía que yo sabía lo que quería decir. 

—No te preocupes, Don. 

—Escucha, Sam —dijo ahora muy serio—. Hacía tiempo 
que no se te veía. ¿No eres ya mi amigo, Sam? ¿Por qué no 
venías a verme, Sam? Hay que cuidar al ángel de la guarda, 
Sam. 

—En fin, Don, tenía algún problema, ¿sabes...? 

—Odio los problemas, Sam. No sabes cuánto odio los 
problemas. 

—_Lo sé, lo sé, Don. Pagaré lo que debo. Te lo pagaré todo, 
Don, todo. 

—Estoy seguro, Sam. Los chicos —dijo señalando a Tip y 
Top— estaban un poco nerviosos. Yo les dije, tranquilos, ese 
Sam es muy formal. Ya veréis como paga lo que debe. 

—Lo pagaré, Don, lo pagaré. En cuanto salga de aquí, iré y 
lo pagaré todo. 

—Muy bien, Sam, muy bien. 

Sujeté las muletas y me alcé de la cama. Creo que me 
estaba mareando. El rostro de Don cambiaba de tono al ritmo 
de la pantalla. Ahora era rosáceo. No, verde. 

—Toma Algo, Sam. Algo de parte de un amigo. 

Metió la mano entre los cojines y me puso Algo en el 


bolsillo de la chaqueta del pijama. 

—Vuelve cuando quieras, Sam. Me gusta que vengas. Eres 
un chico simpático. 

—Gracias, Don. 

—Adiós, Sam. Y no te olvides nunca del ángel de la guarda. 


Bárbara 


Tomé Algo de verdad y me sentía en la gloria. Todo, hasta 
las sirenas de urgencias, llegaba en forma de sonido dulce y 
placentero. Me oía respirar, e iba detrás de mi aire por los 
laberintos del pecho y luego salía con él en lenta bocanada, 
como humo de una hoguera tranquila, como vuelo de gaviota, 
como flamear de bandera. 

Sé que debería pasarle algo de Algo a Luou, pero mejor será 
que lo guarde todo para mí. No le he abandonado. Le dedico 
unos cuantos minutos al día, pero duerme como un 
condenado, Luou. Metido en la escafandra esa, que parece 
que anda dando vueltas y vueltas por el espacio. O irá en 
coche, con la cabeza inclinada sobre el volante, por una 
carretera larga, recta y solitaria, muy brillante después de la 
lluvia. ¿Quién sabe lo que le andará dando vueltas por la 
cabeza? 

—¿Quieres que te lea algo, Luou? 

—Mmm. 

—¿Algo para ponerse cachondo? 

—Mmm. 

—Escucha esto. «Al principio se besaron y se acariciaron 
suavemente, en un demorado vaivén de los cuerpos, como 
explorándose mutuamente. De pronto Bárbara abrió mucho 
los ojos, como si fuera subiendo una montaña y al llegar a la 
cima encontrara la boca de un volcán. Ardían excitados en un 
abrazo de amor caníbal». 

Hice un alto y miré divertido la expresión de Luou. 
También él tenía los ojos muy, muy abiertos. Parecían a 
punto de saltar fuera de la escafandra de escayola. 

—Mmmmmmmmm. 

—¿Quieres que siga?, ¿eh? «En el galope, Bárbara clavó las 
uñas en las nalgas de Sammy y sintió con placer creciente 


cada embate (Je, je, ¿qué tal, Luou? ¡Atento ahora!). Sammy se 
detuvo un momento con la verga fuera sin cesar en las 
caricias, lo justo para notar el abrazo de Bárbara, la presión 
ansiosa de su vulva. Volvió a clavar el pene y escuchó el 
gemido placentero de Bárbara, como si la punta del falo 
tocase sus cuerdas vocales (¿Va bien, eh, Luou? ¡A tope!). Para 
Sammy era la señal inequívoca de que estaba en el límite, de 
que la estaba montando como un semental, y de que ella 
estaba tan entregada que se sentía morir (¿Te fijas, Luou? La 
tía se siente morir, eh, eh). Y fue entonces cuando ella gritó: 
¡Más, más, David! ¡Oooooh David! (¿Has oído esto, Luou? ¡La 
tía está pensando en otro tío!)». 

Los dos nos miramos confundidos. Supongo que teníamos la 
misma cara de Sammy después de oír el Ooooh, David. 

—Si me pasa a mí la mato, pero de verdad. ¿A que sí, 
Luou? 

—Mmmmmmmm. 

—Bueno, ¿sabes qué te digo? Que se joda el Sammy Polla 
ese. ¡Le estalló una castaña en la boca! 


El paraguas 


El concurso del Recordman será hoy, anuncian, en plan 
intelectual. Se trata de usar la cabeza. Los concursantes, unos 
tipos con pinta de simios en traje de domingo, deben tirar un 
muro de ladrillos a cabezazos. El primero que lo haga se lleva 
un millón. Suena un gong y salen disparados. Del impacto 
inicial, uno de ellos, el que más cabezón parecía, cae 
redondo, y lo atienden dos azafatas, que hoy llevan discretos 
vestidos muy ceñidos, eso sí, cada uno con su agujero justo en 
los pezones. El público aplaude. ¡Qué barbaridad! Es 
fantástico. 

—Mire, abuelo, ¡qué burrada! 

Eso es lo que iba a decir, pero las palabras se me detienen 
en la garganta, justo antes de volver la cabeza. Allí, en la 
esquina, junto a la puerta, está el paraguas, tumbado sobre un 
bulto de plástico. Es un paraguas negro y largo, de los que no 
se olvidan en las paradas del autobús ni en las estaciones de 
tren, esos grandes cuervos disecados que los campesinos se 


cuelgan a la espalda, con las alas replegadas. 

Los concursantes se descuernan contra el muro, y de los 
senos cubiertos de las recordwomen asoman solo los pezones. 
Todo aquello me parece brutal y estúpido. Y me gusta. 
Quisiera que sucediese algo de verdad, que estallasen las 
cabezas y las tetas, y que salpicase la pantalla un amasijo de 
sesos sanguinolentos de macho y leche de mujer. Le doy al 
mando. Niño indígena en Perú, enfermo de cólera y envuelto 
en un chal de colores. Le doy al mando. Corren caballos sobre 
una Carretera extrañamente desierta. Viene el coche 
ecológico. Le doy al mando. Una muchedumbre se come una 
gigantesca tortilla de patatas. ¡Qué me importa a mí el viejo! 
Después de que se acabe la moneda iré a ver cómo va el viejo. 


La caja 


Está allá abajo, fundida en el sillón de cuero negro, como si 
no se fuera a levantar jamás. Tiene la cabeza gacha y estruja 
un pañuelo de papel en las manos. ¿Cuándo le empezarían a 
caer los dientes? ¿Tendría desde siempre una sombra de 
bigote? Algún día fue pequeña, y chuparía miel del pulgar de 
su padre, y abriría mucho los ojos cuando él replicara al cuco. 

—;¡Cu, cu! ¡Cu, cu! ¡Cuco, cabrón! 

El viejo murió. En su lugar, en la UCI, hay alguien recosido 
después de salirse de la autopista. 

—¿Era algo tuyo? —dijo un enfermero. 

—No. No era nada mío. 

Dije que no, pero me dolió. Ni siquiera sabía cómo se 
llamaba. 

A los muertos del hospital los meten en los frigoríficos de la 
planta baja, y la gente hace bromas porque en el mismo 
sótano están las cocinas. En la sala donde esperan los 
parientes de los difuntos también hace frío. Las paredes están 
desnudas y solo cuelga un cartel con un esqueleto y una señal 
de prohibido fumar. Me recuerda que tengo necesidad de un 
pitillo. La hija, derrumbada, vuelve ahora la vista con los ojos 
enrojecidos. No sé por qué, pero la gente parece menos idiota 
y menos fea cuando llora. En realidad, es guapa. A su lado, de 
pie, dos hombres hablan de pelas. El precio de la muerte. 


—Se lo ponemos todo por cien mil, transporte incluido. 

—El otro —dijo uno de ellos, el de la corbata negra, 
indicando hacia fuera— lo hace por setenta mil. 

—¡Esos cabrones...! Son ilegales, ¿sabe? No es la primera 
vez que los para la policía y devuelven el muerto, sin caja ni 
nada. 

—Pues ellos dicen que no pueden entrar en el hospital, 
pero que después no hay problema. Que no hay más que 
ponerles el muerto en la puerta. 

—Hágame caso. No se complique la vida. Mire —dijo el 
otro, el de la camisa remangada, mostrando un catálogo—. 
Esta es una señora caja, Elegancia en el último viaje, con 
crucifijo de metal y bordes labrados. 

—SÍ, pero son treinta mil de diferencia. 

—;¡El crucifijo! Eso no tiene precio. Y le ponemos una 
corona. Una corona de claveles, con cinta violeta y letras 
doradas. 

— Andrés, quiero que lleve crucifijo —dijo de pronto la hija 
con voz muy serena. 

—Una bonita caja, sí señor. Conste que no me gusta 
predicar en estas situaciones, pero la verdad es que solo se 
muere una vez. Mire, hay que firmar aquí. ¿Tienen coche? 
¿Qué les parece un coche para ustedes? Bien. Ponemos un 
coche para ustedes. Y aquí. Firme aquí también. 

El hombre de los papeles salió deprisa por donde yo estaba 
y el que debía ser yerno del viejo dio unos pasos hacia la 
pared del fondo, mirándose la punta de los zapatos y con las 
manos en los bolsillos. Ahora la hija no apartaba la vista de la 
puerta de acero. Decidí presentarme y decirle que lo sentía 
mucho. 

—:¡Hola! 

Ella levantó la mirada con sobresalto, como si entrase el 
demonio con muletas, pero intentó sonreír cuando me 
reconoció. 

—Hola, neno. 

—-Olvidó el paraguas, ¿sabe? Y también una bolsa grande. 

—Murió como un pájaro. Como un pajarito —dijo ella, y se 
echó a llorar. 

—Las enfermeras, las enfermeras preguntaban de quién era 
eso y yo, yo les decía que no lo tocasen, que no lo tocasen, 


que era suyo. 

—Mira, Andrés, es el chaval de la habitación de papá. Le 
tenía mucho aprecio. Mucho aprecio. 

—Yo les dije que el paraguas no molestaba. Que ya volvería 
usted. 

—Decía papá: no es mala esta criatura. No es mala. 

Estaba a mucha distancia, enterrada allá abajo, 
llamándome hijo y esas cosas. No me apetecía despedirme ni 
nada. Era como si apagasen la calefacción. Pensé que el viejo 
estaría allí dentro, solo con el pijama, muerto de frío, y que 
habría también animales colgados, abiertos en canal. 

—¿Y el perro? —pregunté. Bueno. Fue lo único que se me 
ocurrió. 

—Oyes, Andrés. El chico pregunta por el perro —dijo ella a 
punto de llorar otra vez. 

—¿El perro? ¡Yo qué carajo sé! —respondió el hombre, 
encogiéndose de hombros. 

—¿Cómo que no lo sabes? —dijo sorprendida la mujer—. El 
otro día dijiste: voy a soltar al perro. 

—Y lo solté. Lo solté. ¡Claro que lo solté! No había dios que 
durmiese desde que se fue tu padre. 

—«¿Lo soltaste? Ahora que lo pienso, no lo volví a ver. 

—i¡Lo solté, y ya está! No faltaba más. ¡Como si yo fuera el 
guardián del perro! 

—Bien. En fin. Solo quería decirle que, que no hay 
problema con el paraguas. 

—Gracias, hijo —dijo ella. Creo que miraba a su marido 
con odio—. Gracias por venir. 

El ascensor iba lleno de viejas enfermas en zapatillas y con 
batas rosas, que tosían llevándose la mano a la boca. Una de 
ellas me miró. Tenía dos nubes grises con pájaros negros en el 
lugar de los ojos, y yo escuchaba, en el cansado gemido de la 
máquina, una voz profunda que decía: No es malo, no es 
malo, el chaval no es malo. 


II 


El hermano 


Si hay algo que no soporto es que me llamen mamarracho. 
Me subleva. No sé por qué; me pueden llamar cualquier cosa 
y no me importa, pero no mamarracho. Me siento como un 
escupitajo verde que alguien pisa en el suelo. Y Nico lo sabía. 

—¡Mamarracho! —dijo nada más llegar—. ¡Eres un 
mamarracho! 

—¡Y tú, un puto txakurra! 

Primero me miró incrédulo, digiriendo lo inesperado. Y 
luego como si fuera efectivamente un asqueroso escupitajo 
grisverdoso. Se me echó encima con ojos de loco. 

— ¡Te mato! ¡Por Dios que te mato! 

Me faltó el aire. Por un momento pensé que podía hacerlo, 
que iba en serio, y que aquellas tenazas de robot estaban a 
punto de ahogarme contra la pared. Nico nunca perdía el 
control, pero esta vez me miraba de una manera atroz, y creo 
que echaba espumarajos por la boca. Mamá se puso a llorar, y 
él entonces aflojó. 

—Ahora vas a decirme a quién le has dado el anillo. 


El anillo 


Nico debió de estar conduciendo toda la noche. Siempre 
pensé que el país ese de los vascos, que levantan enormes 
piedras y quieren separarse y de cuando en vez ponen 
bombas, estaba mucho más lejos. Pero no, ahí estaba, llegado 
en un santiamén, una mole de bíceps alzándome en el aire 
como a un muñeco de trapo. No eran los ojos de Nico, sino 
los de un alien. Me atravesaban como rayos láser. Quizá en el 
cuartel los sometían a radiaciones para volverlos inmunes a 


las piedras y a las bombas. 

—¿Dónde está el anillo? 

—;¡Pero si no valía nada! Me dijeron que no valía un duro. 

Todo aquel follón por el anillo de boda de mamá. Me había 
llevado cien mil pesetas, lo que ella había cobrado por coser 
miles de abalorios malditos en trajes de fantasía, me había 
llevado el vídeo, regalo especial de Nico a la casa, y esas otras 
joyas que mamá solo se ponía una vez al año. Pero ella se 
puso fuera de sí cuando notó que le faltaba el anillo, aquella 
arandela de nada. Nunca la había visto así, tan caída, sin 
fuerzas para reñirme, con sollozos que no la dejaban respirar. 
Juro que creí que era por lo del vídeo. Realmente me lo pensé 
mucho, pero no tenía otra salida. No podía enemistarme con 
Don. Es solo un préstamo, mamá. Lo devolveré todo. Ya 
verás. Eso era lo que quería decirle. 

—¿Qué pretendes, que robe? ¿Que salga por ahí y robe? 
¿Es lo que quieres? —eso fue lo que dije. Era un punto de 
vista que a veces funcionaba. 

A mí también me gustaría que todo estuviera mejor 
organizado, poder conseguir Algo con elegancia, sin tener que 
ser un Comemierda, con mafias bien educadas y cosas así. 
Pero no hay más que mirar la página de sucesos, qué miseria. 
Atracos a viejas paralíticas, a labradores solitarios, a tenderos 
arruinados, a escolares. He visto películas donde los que 
trapichean son gente con mucho estilo. Viven en mansiones 
con porches llenos de jaulas de papagayos, y buganvillas en el 
jardín, un jardín lleno de chicas rubias que se columpian; 
hacen tratos mientras juegan al golf y controlan la situación 
con frases ingeniosas como «No dejes que tus pies corran más 
que tu cabeza», o «Cuida los peces pequeños, pero procura 
que no les crezcan los dientes». Me gustaría trabajar con 
gente así, pero lo que hay es Don, ese gordinflón con zapatos 
de charol. Le llevé el cuadro de la salita, un Cristo de los de 
Dalí. Una copia, sí, pero bien hecha, como de fábrica. Y se 
echó a reír a carcajadas. Un ignorante. Anda solo a lo suyo. 

Pero mamá esta vez no se calmó después de llorar. Fue y 
llamó a Nico. Solo le habló de lo del anillo, de aquel maldito 
anillo de boda. Podía ir ahora mismo a por él, pero no debía 
presentarme con problemas ante Don durante una temporada. 

—«¿Policía de Bilbao? Soy la madre de Nicolás. Nicolás 


Castro. ¿Podría hablar con Nicolás? 

—No vino cuando lo del accidente, y vas a hacerle venir 
ahora —dije por detrás, pero ya no me escuchaba. 

—Nico, hijo, soy yo... 

Necesitaba Algo y me encerré en la habitación. Cuando 
Nico llegó, a la mañana siguiente, yo ya me había olvidado de 
todo, pero ahí estaba él, empeñado en recordar, y mamá 
también, como si no estuviera ya la noche de por medio. 


El cactus 


Tenía puesta mi camiseta negra, con el dragón rojo en el 
pecho. Nico vino con la chaqueta blanca. 

—Ponte esto. 

Solo al entrar en comisaría me soltó el codo. Esperaba un 
follón de radioteléfonos, ir y venir de agentes con chalecos 
antibalas, ruido metálico de esposas, traqueteo de máquinas 
ametrallando el papel, detectives de paisano que aplastaban 
las colillas en los ceniceros, pero allí solo había dos 
uniformados que hablaban de fútbol sin mucho entusiasmo, y 
en el fondo, sentado, un hombre calvo que tosía y tecleaba 
con rabia. Nico se presentó, y el hombre dijo no sé qué del 
tiempo, con malhumor, como si estuviese escribiendo una 
denuncia contra la lluvia. 

—Este es el chico —dijo mi hermano—. Samuel. 

El otro me miró como se mira a un problema. No dijo hola 
ni nada. Cogió un pañuelo de papel y se limpió las narices. 

—Bueno. Vamos a ver. 

Se levantó y nos llevó hacia un plano de la ciudad sujeto a 
un corcho. Había chinchetas de diversos colores clavadas allí. 
Me resultaba familiar aquel dibujo. La ciudad tenía la forma 
de una cabeza de dinosaurio metida en el mar. Las chinchetas 
rojas se concentraban, a modo de collar, en el pescuezo del 
animal, allí donde el marrón del mapa se iba haciendo menos 
intenso y aparecían manchas verdes. 

—Aquí está el vertedero —dijo el calvo. Y vi miles de 
gaviotas posarse en su dedo—. ¿Qué es lo que ves ahí? 

—Antes de llegar al vertedero, a la derecha, hay una 
chabola. 


—Varias chabolas —dijo él. 

—Hay una que está rodeada de botellas vacías. Tiene que 
haber una vieja sentada. 

—¿Una vieja? 

—Sí. Una vieja que tiene muchas faldas y que está 
cosiendo. Si está la vieja, hay que ir a Labañou. Allí hay una 
tienda. Una tienda que nunca abre. 

—-¿Qué tiene la tienda? 

—Baterías, focos de coche y cosas así en el escaparate. 
También tiene cascos de motorista, y... un cactus. Como 
aquel —dije señalando su ventana—. Si no hay cactus, no hay 
nada. 

El calvo escuchaba con atención y parecía disfrutar con los 
detalles sin apremiar el final de la historia. A mí, eso me 
relajaba. Era una película en la que andaba yo. Oía a los 
niños jugar con la pelota y una mujer tendía ropa y cantaba Si 
vas al cielo azul, yo te sigo. 

—La tienda siempre está cerrada, pero si el letrero pone 
ABIERTO, entonces puedes ir allí. 

—¿Allí? ¿Adónde? 

—Al Portiño, un galpón pintado de verde. Si no te dejas ver 
en los otros sitios, no hay nadie. No pillas. 

Miró unos segundos, pensativo, el mapa, y luego fue rápido 
hacia la mesa para hablar por aquel teléfono de los de antes, 
grande, negro, y con el disco muy blanco. Solo marcó una 
cifra. Ya no le goteaba la nariz y daba órdenes. Parecía un 
comisario de los de verdad. A mí me entró un miedo que me 
hacía sonreír. 


La basura 


Nico conducía el coche. Iba con cazadora vaquera, y ahora 
parecía mucho más joven, como si solo tuviera veinte años o 
así. Creo que en realidad era mucho más viejo, unos 
veinticinco. 

—¿Cuántos tienes? 

—¿Qué? 

— ¿Cuántos años tienes? 

—Veintiséis —dijo malhumorado. 


—¿Veintiséis? ¡Uf! 

Subimos por la carretera de Bens hacia el vertedero. Las 
cunetas estaban llenas de porquería desprendida de los 
camiones de basura. Los plásticos prendidos en las aciagas y 
en los zarzales parecían banderitas de una fiesta que ya pasó. 
Había también un prado muy verde, extrañamente verde, 
pues allí todo está ahumado y polvoriento, y en medio, 
tumbada en la hierba, la carrocería roja de un coche, con dos 
huecos vacíos en el sitio de los faros. Parecía el cráneo de un 
diplodocus. Los diplodocus eran herbívoros. 

—Huele que apesta —dijo Nico. Y cerró la ventanilla. 

Era la mejor vista de la ciudad. Desde allí se veía pequeña, 
solo un roquedal alargado metido en el mar, con un puzle de 
cemento en el lomo y la torre del Faro en un extremo con su 
ojo picudo. Los barcos, las grúas del puerto eran cosas de 
juguete, y si estirabas una mano podías desplazar por los 
muelles los montones de carbón y grava, las pilas de madera 
y pizarra. El petrolero que entraba en la bahía, arrastrado por 
tres remolcadores panzudos, medía de proa a popa lo que la 
uña de mi dedo gordo. 

—No sé si va a funcionar —le dije a Nico—. No conocen el 
coche. Tampoco a ti. 

—Mejor que no me conozcan. Muéstrate tranquilo. Haz lo 
que haces siempre. 

Allí estaba la vieja, en una nube de mierda, con sus trapos, 
sentada ante una chabola armada con tablas y parches 
metálicos y rodeada de botellas de vidrio que fueron de 
cerveza, vino y champán. Una abuela tranquila, tomando el 
sol en la mecedora del porche de su casa de campo. Nico paró 
donde le dije, y yo salí del coche. Busqué una piedra y la tiré 
a las gaviotas. Alzaron el vuelo de manera cansada. Tras ellas, 
más bien enfadadas, dos o tres cornejas. Al otro lado de la 
carretera, unos gitanillos jugaban con una nevera comida por 
la herrumbre. Uno de ellos se metió dentro. 

—Me tienes que dar un pitillo —dije, acercándome a la 
ventanilla de Nico. 

—No tengo tabaco. 

—¡Mierda! ¿No tienes tabaco? ¿Cómo no vas a tener 
tabaco? 

—No. No llevo —dijo Nico, preocupado. 


—Dame una colilla del cenicero. Algo —dije revolviendo en 
los bolsillos. 

Encendí la colilla. Una peste. Tosí como un condenado. La 
apagué en el suelo, agachándome. 

—Es lo que hago siempre. 

Nico estaba muy serio y miró el reloj. Antes de llegar a 
Labañou, le pedí que parase en una tasca. 

—Voy a comprar tabaco y a mear. 

—¿Tienes que mear ahora? 

—No me vienen las ganas cuando quiero. 

Dos obreros de mono azul salían con el bocadillo. El local 
estaba desierto y casi a oscuras. En el fondo sonaba una 
tragaperras con la música de La guerra de las galaxias. 

—¿Tienen teléfono? 

Soy un tipo legal. Traidor, pero legal. 

—Y una cajetilla de Lucky. 


La operación 


—Todo bien —le dije a Nico, después de pasearme por 
delante del escaparate de Accesorios Atlántico. El letrero 
ponía ABIERTO, pero forcejeé inútilmente con la puerta. 

Nico miró el reloj con aire muy profesional, y abrió la 
guantera del coche. Había un radioteléfono con lucecillas 
verdes y rojas. 

—¡ Atención Costera! Aquí Gavilán II. ¿Recibes? 

— Aquí Costera. Perfectamente. Cambio. 

—Todo okey. Volvemos a puerto. Cambio y corto. 

—De acuerdo, de acuerdo. Cambio y corto. 

—Bien. Allá vamos —dijo Nico, respirando profundamente. 

Era fantástico. Pensé por un momento que el coche iba a 
arrancar como un relámpago o con un brinco de caballo, 
alzando el hocico y apoyándose solo en las ruedas traseras. 
Pero no, se fue deslizando poco a poco. 

—A lo mejor no hay nada —dije después de encender otro 
pitillo. 

—Si es como dices, tienen que estar ahí —dijo Nico. 

—Sí, claro. Nunca ha fallado. 

Antes de bajar por la cuesta empinada que lleva al Portiño, 


Nico paró el coche. 

—Si no están, tendremos problemas —dijo Nico mirándome 
fijamente—. Sobre todo tendrás problemas tú, Sam. 
¿Entiendes? 

—Oye, escucha un momento. Yo lo he hecho todo bien, 
¿vale? Te lo puedo jurar. ¿Por qué nunca confías en mí? 

—Vale. Vale. ¿Preparado? 

Todo sucedió vertiginosamente. Nico hizo sonar el claxon 
tres veces. Me di cuenta entonces de que detrás de nosotros 
había ya una procesión de coches patrulla. Bajamos la cuesta 
aceleradamente, cortando el aire con gran estruendo de 
sirenas. Los coches frenaron con un rechinar salvaje, 
colocados en barrera cerrando el paso al pequeño muelle de 
pescadores. 

—Ahora, Sam, corre, corre —dijo Nico, dándome un 
empujón—. ¿Cuál es la puerta? ¿Cuál es la puerta? 

—La verde, digo, la azul. No, no, la verde. 

—¡La verde, la verde! —gritó Nico. 

Dos de los polis la echaron abajo a patadas mientras el 
resto rodeaba el cobertizo. Estaba a oscuras. 

—¡Policía! ¡Que nadie se mueva! —dijo el comisario. 
Esperó un momento, y luego encendió la luz. 

Había redes amontonadas, y nasas en pequeñas pilas 
triangulares. Al lado derecho, el mobiliario rústico, una mesa 
y tres sillas, una de ellas con un neumático a modo de cojín. 
Sobre la mesa un flexo, una revista y un cenicero. 

—Leis, echa un vistazo por ahí —dijo el comisario, 
mirándome de reojo. 

—Es una revista de esas de culturismo —dijo con sorna el 
otro agente de paisano—. ¡Mire qué tipo cachas, comisario! 
En el cenicero solo hay rabos de uvas pasas. 

El muelle estaba desierto. Las boyas mantenían el tipo en 
un mar resentido. Por la forma de mirarme, Nico dudaba 
entre tirarme al agua o romperme la cara allí mismo. El 
comisario se alejó hacia el malecón con las manos en los 
bolsillos, y las gaviotas se apartaban a su paso con carcajadas 
histéricas. Luego volvió. Habló con Nico, sin siquiera 
mirarme. Eché una bocanada. 

—Mala suerte. Llévese al Lucky, Castro. Nosotros —dijo 
volviendo la vista hacia las balizas flotantes en la rada— 


vamos a ver si pescamos alguna nécora. 
¿Lucky? No me gustó nada el apodo ese de las cinco letras. 
Pero no era el momento de presentar una reclamación. 


El plato 


—Come —dijo mamá—. Aunque solo sea una patata. 

Estábamos allí, tan tranquilos, comunicándonos con el 
tintineo de las cucharas, cuando lo dijeron por televisión. La 
policía había descubierto un alijo de Algo, en fardos 
sumergidos. No había detenidos. Los narcos, puestos sobre 
aviso, habían podido huir. 

—Mañana salimos para Aita —dijo Nico, hablándole a 
mamá. 

—¿Quién se va a Aita? —pregunté. 

—Tú y yo. 

En la tele hablaban ahora de un atentado en Euskadi. 
Alguien había saltado por los aires cuando iba a arrancar su 
coche. Debe de ser desagradable morir así, con un susto 
semejante, cuando aún estás medio dormido y los suelos 
luchan por no derretirse al mismo tiempo que la escarcha. 
Allí estaba el coche destripado, el cadáver cubierto con una 
manta. Todos los coches destripados, todos los muertos 
parecen iguales. Y la calle siempre parece la misma, y el 
zapato que quedó desprendido en la acera también es el 
mismo. 

Mamá se levantó como si saltara un resorte automático y 
apagó la televisión. 

—Los dos. Tú y yo vamos a Aita —repitió Nico, 
pausadamente. 

—¡Eh, un momento! Pero ¿qué pasa? Yo no voy a Aita. No 
me apetece nada ir a Aita. 

—Vamos a ir los dos a Aita —dijo Nico. Y siguió comiendo 
como si tal cosa. 

—Irás tú a Aita. Conmigo no cuentes. 

Pensé que era un buen momento para huir del maldito 
plato y zanjar la discusión. Me levanté de la mesa. 

—¡Come! —dijo mamá—. Estás en los huesos. ¿No ves 
cómo estás? 


— ¡Siéntate! —dijo Nico. 

—¡Eh! Pero ¿qué pasa? No tengo ganas de comer. No 
quiero ir a Aita. Así que me levanto. Y me abro. ¿Entendido? 
Me-lar-go. 

¿Era él, Nico? Quienquiera que fuese, me agarró por el 
pescuezo y me metió los hocicos en el plato. Solo se me 
ocurrió resoplar. El agua de la sopa borboteaba, y al fin salió 
salpicándolo todo. Pero Nico no me soltó. ¿Por qué no lloras, 
mamá? 

—Vas a comer y vas a ir a Aita —dijo el animal. 


Aita 


Con mamá, eran ocho hermanas y hermanos en Aita. 
Ninguno vive allí. Eso sí, se pasan el día hablando de Aita. 
Aita por aquí, Aita por allá, pero nadie daría un duro por la 
paz de Aita. En la casa de piedra solo viven la abuela 
Herminia y una perrilla llamada Princesa, que tiene ojos de 
vaca. Mamá siempre dice que, de niño, yo era muy feliz en la 
aldea. Sí, matando moscas, le digo. El único animal al que 
nada de lo humano le es ajeno. Náufragas, adictas, famélicas, 
suicidas. Yo sé que le duele Aita. ¿Moscas? ¡Te pasabas el día 
comiendo cerezas! Y yo dale con las moscas. Había moscas 
por el estiércol de las vacas, dice ella a la defensiva. Sí, 
mamá, moscas grandes como vacas, eso es lo que había. Por 
una vez, se ríe: ¡A ti te falta una patata para el kilo! Sí, nací 
averiado. No supisteis hacerme. ¡No callarás nunca, bocazas! 

Un día, en otoño, justo un día, se van las moscas y viene la 
lluvia. El aire empieza a revolverse a la altura de los pies. Los 
animales se ponen al acecho. Algo pasa en la piedra y en la 
madera. De pronto, por las cumbres del Faro y del Castelo, 
asoma el ejército celeste. Primero bravamente, a cañonazos, 
con destello de relámpagos. Luego en forma de ráfagas, a 
caballo del viento, durante meses oculto como un bandido 
tras los Regatos dos Congos. Y más tarde, mansa y obstinada, 
la lluvia va ocupando la pantalla, hasta que entras en su 
frecuencia, una tristeza entumecida. Entonces es cuando 
escuchas la banda sonora del puto campo con una nitidez 
hiriente. Maldita paz, no hay donde esconderse. La polea del 


pozo, el hacha cortando leña contra el cepo, el carro, los 
mugidos, las campanas, los cuervos, un motor lejano, el 
chirrido lastimero de las puertas, la noche en la boca de los 
perros y los viejos que llaman a los chiquillos. 

Samueeeeeeeeel. Nicolác33i3áddós. 

—Nos están llamando. 

—Quieto, no hagas ruido —había dicho Nico tapándome la 


boca en el desván—. Recuerda que somos extraterrestres. 


El claxon 


Mamá está en la puerta y me da una bolsa y yo se la doy a 
Nico, que la agarra de un tirón y baja apresurado las 
escaleras. Sé lo que tienen en la cabeza. Esperanza. Seguro 
que han estado hablando y llegaron a la conclusión de que en 
la montaña hay aire puro y paz y silencio. No saben lo mal 
que me sienta solo el pensar en Aita. Creo que hubo un 
tiempo, sí, en que fui feliz allí. Sobre todo cuando estaba 
escondido. Subido al cerezo, tanto tiempo picoteando que ya 
tenía la confianza de los mirlos. En los campos de maíz. En el 
pajar. Tumbado boca arriba, en el heno que lleva el carro. En 
el molino, como un ratón, entre sacos de harina. En el 
cementerio, con Gaby, la noche de las hogueras de San Juan. 
¿Dónde habéis estado? Pero algo ha pasado, algo sin solución 
ya. No hay donde esconderse. No hay quien te busque. El 
centro exacto de la tristeza. 

—Voy a morirme de frío. Petrificado. Ya lo verás. 

—No es para tanto —dijo mamá. 

—Una piedra más. ¡Vaya putada! 

—-¿Es que no sabes hablar bien? 

Hubo un tiempo en que me daba un beso y me decía no 
vayas solo al río. Llevaba caramelos para el camino, y una 
bolsita con mudas, las botas de agua con borde de pellejo y 
un pijama con ancla y timón bordados. Me daba un pellizco 
cariñoso en la mejilla, porque entonces yo tenía mejillas de 
verdad, y me decía: Anda, sé bueno. Chupado, el 
mandamiento. Y seguro que yo decía: Sí, mamá. 

— Aquello es el culo del mundo. 

Nico toca el claxon. Mamá cierra de un portazo. Miro el 


patio de luces. Es muy fácil huir, basta un salto. Nico toca el 
claxon. Mamá abre en plan dramático. 

—¿Aún estás aquí? 

— ¡Ya voy, hostia, ya voy! 

—NOo hables así. 

Lo de huir es una idea estúpida. Me imagino la escena. Yo, 
aterido en un portal, y Nico, a veinte metros, preguntando: 
¿Han visto por ahí a un chico medio cojo? Pues sí, me pidió 
algo de dinero, pero yo no llevaba suelto. 

—Puedes dormir, si quieres —me dice Nico, mientras se 
coloca el cinturón de seguridad. 

—Mierda, tío, acabo de despertarme. 

—¡No me hables así, coño! ¡Estoy hasta los cojones de 
aguantarte! 

—Joder, tío, que no soy un robot. 

Creo que sería un robot macanudo. 

Enciendo un Lucky, justo cuando Nico baja la ventanilla y 
se pone las gafas de sol. ¿Adónde se creerá que va? 

—Calma, tío. No soy una máquina. No puedo programarme 
y decir: fuera tacos. Fiu, fiu. Quedan los tacos eliminados de 
mi sistema. Yo no soy como tú. 

—No me vaciles —dijo Nico. Su índice parecía a punto de 
disparar, justo a la altura de mis narices—. Te voy a decir una 
cosa: ¡No me vas a tomar el pelo! Conmigo, se acabaron las 
coñas, ¿entiendes? Por tu culpa voy a perder mis puñeteras 
vacaciones. Ahora el mundo se divide en dos. Tú y yo. 
¿Entiendes? 

Le iba a decir: 

—Y tú tienes una pistola. 

El acelerador del coche apagó mi intento de protesta. 
¿Quién le mandaba perder las vacaciones? ¿Qué tenía que ver 
yo con este caprichoso crucero al infierno de Aita? 

—Estás colgado. Tienes diecisiete años y estás metido en la 
mierda hasta el pescuezo. ¿Por qué no despiertas de una puta 
vez? 

—¿Colgado yo? ¿De qué me estás hablando? Soy un Lucky. 
¡Un respeto! 

Era un bonito día gris. La ciudad olía a frescor, como si 
hubieran abierto todas las cloacas del mar. Y el mundo se 
dividía en dos. Tú y yo. 


La cuneta 


Hubo un tiempo en que me llevaba muy bien con Nico. La 
rehostia de bien. Solo de pensarlo me dan ganas de llorar. 
Nadie me tocaba. Yo avisaba que se lo iba a decir a Nico y 
nadie se atrevía a tocarme un pelo. Entonces, Nico era de los 
Diablos Rojos y tenía un jersey con rayas negras y amarillas 
que se ponía los domingos. Una noche había verbena en Os 
Mallos y volvió muy tarde, creo que era ya de día, y traía 
señales de sangre en la nariz. Papá no se había acostado. 
Cuando llegó Nico no dijo nada, cogió el cinto de cuero y 
empezó a zurrarle. Nico cerró los ojos y apretó los labios. Ni 
lloró ni nada. El que lloraba era yo. 

—No me gusta. 

—-¿Qué es lo que no te gusta? —preguntó Nico. 

—Viajar aquí, al lado del conductor. Vas viendo la cuneta. 
¿Has visto la cantidad de perros destripados que hay en la 
cuneta? Y erizos. Esta carretera es un matadero de erizos. 

—Duerme, anda. Puedes dormir —dijo con voz tranquila. 
Me sentó muy bien aquella voz. Es lo mejor que se le puede 
decir a alguien: duerme. 

—No puedo dormir. En el coche no puedo dormir. No sé. 
Sueño siempre que me arrastran. Unas veces es que me caigo 
de un caballo que corre aturdido y yo no puedo sacar el pie 
del estribo. Otras veces voy preso en un trineo tirado por 
perros en la nieve. Pero es una nieve que quema como si 
fueran brasas. Sueño que voy en un autobús y que se hunde 
mi asiento y nadie se da cuenta, los otros van durmiendo 
todos y yo me quedo sentado en el asfalto. Je, je. 

—Sí —dice Nico riéndose conmigo—. Eso de los sueños es 
increíble. 

—¿Tú qué sueñas? Quiero decir: ¿tienes algo que se repita, 
o así? 

—No sé... Bueno, sí. Hay una llamada que tengo que hacer. 
Una llamada de teléfono. Toda la noche estoy pendiente, sé 
que tengo que llamar, pero pasan cosas, me entretengo, todo 
el mundo invita a copas, yo sé que tengo que llamar, pero 
siempre acabo liándome. Y cuando despierto, aún no he 


llamado. No me digas a quién, pero no he llamado. 

—Los sueños son la hostia. Yo solo sueño con problemas. 

—Sí. Mejor no soñar. 

Nico está gracioso con sus gafas de sol. Un camión con 
ganado va abriendo un abanico de agua delante de nosotros. 
Aita será un barrizal, y la abuela soplará bajo la pinocha para 
encender la lumbre. 

—¿Es cierto que os programan? 

—¿Qué dices? —dijo con la voz que no me gustaba. 

—Digo que si os programan. Si hacéis cosas de control del 
cerebro, o algo así. 

—Estás loco. 

—Leí algo sobre eso, un día. Por ejemplo, el no tener 
miedo. Programan la cabeza de los polis para no tener miedo, 
y ya está. ¡Eso es fantástico! 

Entonces Nico movió la palanca del cambio y adelantó al 
camión de ganado. Por un momento no se vio nada. Solo una 
cortina de agua resbalando por el parabrisas. Para adelantar, 
Nico apretó los labios. Yo crucé la mirada con un becerro 
enjaulado. No sé qué, pero algo pensaba. 


El Oasis 


Aquella casa solitaria en la orilla del camino tenía un 
farolillo rojo y un rótulo en la fachada con un dibujo de dos 
palmeras y un letrero también rojo en el que ponía OAsIs. Un 
pastor alemán, encadenado a la caseta, ladraba a los coches, 
empapado bajo la lluvia. Por una de las ventanas enrejadas 
miraba una mujer. Fue menos de un segundo, pero vi aquel 
rostro como pegado al cristal del coche. Era una mujer de piel 
negra, con rizos sobre la frente. Y allí estuvo mirándome 
hasta que la borró el limpiaparabrisas. 


El coche 


Había varios indicadores de limitación de velocidad a la 
entrada de Tobal. El primero era triangular, con una silueta 
de vaca. El segundo, también triangular, representaba a dos 


niños con carteras escolares, cogidos de la mano. El tercero 
era circular, con borde rojo, y ponía 40. En vista de los 
adelantamientos, creo que todo el mundo aprovechaba la 
oportunidad para acelerar. Tobal era ese tipo de sitio donde 
nadie se detendría a no ser por fuerza. Nico se detuvo. 

—Es el disco del cambio —dijo el del taller mecánico. 
Tenía unas gafas del grosor de un vaso. Le aumentaban tanto 
los ojos que mareaba mirarlo—. Has tenido suerte. Lo deja a 
uno tirado sin que se dé cuenta. 

—Venía notando algo raro. No tenía fuerza cuando pasaba 
de tercera a cuarta. 

—-Capisco —dijo el hombrecillo del mono grasiento. Tenía 
un aire gracioso de sabio despistado. 

—¿Y cuándo estará? —preguntó Nico. 

—Tendremos que pedirlo. Quizá esta tarde. 

—¿Esta tarde? ¿Y a qué hora? 

—Pronto. Más o menos. 

Me fui hacia el portalón. Creo que los cuervos paraban en 
Tobal por compasión, por darle a aquello un poco de color. Se 
podía ver el frío en Tobal. El frío tenía un vuelo circular y 
espeso. No entraba en las casas sino que salía de ellas, de esas 
hileras a medio hacer en los bordes de la carretera. En 
algunas de esas casas fracasadas asomaban gallinas de cuello 
pelado. Mi madre las llama Pirocas. Dice que son las más 
listas y las más ponedoras. No me parece muy inteligente 
poner huevos para que te los birlen. Allá ellas. 

—El coche va mal —había dicho yo, y no debería haberlo 
dicho. Nico me miraba ahora desde el fondo de la nave 
frigorífica. No se separaba del coche desmontado, como si 
velara a un indefenso moribundo. El mecánico de las gafas 
diabólicas era bajito y grande a la vez. Se limpiaba las manos 
con unas hilachas tan sucias que a cada fregoteo parecían más 
negras. 

—No se preocupe, amigo. Queda en buenas manos —dijo, y 
le dio una palmada en el capó, dejando impresas las huellas 
digitales. 

—Esta tarde —recordó Nico, entre apesadumbrado y 
exigente. 

—SÍ, esta tarde. Puede ser; je, je, esta tarde. 

En Tobal había un  bar-taberna-restaurante-fonda- 


ultramarinos-ferretería-videoclub. También pasaba por 
juguetería, pues había en el escaparate una muñeca vestida 
de hada y unas pistolas con una insignia de sheriff. El rótulo 
decía CASA DE LAS NOVEDADES. 


Cornelio 


Solo una voz respondió a los buenos días de Nico cuando 
entramos en la Casa de las Novedades. Era un hombre de 
corpachón enorme y rostro raro, con grutas en los ojos y una 
nariz de boxeador. Lo miraba de reojo, mientras jugaba con la 
maquinita de marcianos. Bueno, no eran marcianos lo que yo 
tenía que destruir con misiles, sino batallones de nanos 
orientales acorazados, que se multiplicaban en la pantalla a 
cada chupinazo. El otro, el gigantón, no se debía de peinar 
nunca, pues llevaba una pelambrera larga que se le enredaba 
como hiedra por las orejas y espalda abajo. Hablaba solo, en 
la barra, con una voz ronca y profunda de ventrílocuo, y 
bebía coñac a grandes tragos. Era muy fuerte la voz. En lo 
alto de una esquina la televisión, con una pareja que parecía 
reprocharse algo. Y luego mi máquina, tiu-tiuuuu. 

Y yo dije, llévalo tú. 

¡Ay, qué carajo! 

¡Pues iba a llevarlo yo! 

¡Bueno eres! 

Llévalo tú. 

Mi divisa no conoce miedo, 

mi destino tan solo es sufrir. 

T y o, To, Toooro, Toooro. 

—;¡Calla, Cornelio, calla! 

Era uno de los viejos, no tan viejo, que jugaba al dominó. 
En la mesa había cuatro. Todos gordos y con puro, menos 
uno, el del mondadientes, que era muy chupado de cara. Los 
demás parecían estar ahumándolo como un arenque. 

—¿Qué pasa, Cornelio? ¿Estás triste, Cornelio? 

El tipo de la barra, el dueño, panzudo, con aire socarrón, 
sonreía entre dientes cuando me acerqué a Nico después de 
deshacerme de cantidad de nanos, pero no de los suficientes 
para repetir partida. 


—¡Cornelio! ¡Eh, Cornelio! ¿Es que estás en la luna, 
Cornelio? 

—¡Estoy pensando! 

—¡Déjalo, hombre! Pensar, piensan los burros. Toma otra, 
Cornelio. Estás invitado. 

Nico preguntó al patrón si se podía comer. Todos se 
volvieron hacia él, como si fuera la primera vez que alguien 
pedía de comer allí. Lo cierto es que afuera ponía RESTAURANT. 

—Poder, sí, se puede —dijo al fin el dueño—. Pero es 
temprano todavía. ¿O no? 

—Son las dos. Casi las dos —dijo Nico mirando el reloj. 

—Un poco temprano —sentenció el dueño. 

—¿Y a qué hora se puede comer? —preguntó Nico. 

—Hombre, pues más tarde. Un poco más tarde. 

—¿Tiene tabaco rubio? —pregunté—. ¿Lucky? 

—Aquí hay de todo. ¡De todo! —dijo el tal Cornelio antes 
de que hablara el patrón—. Te hacen un traje a medida en un 
abrir y cerrar de ojos. 


El hacha 


Nico pidió para comer un bistec de ternera, y yo huevos y 
patatas fritas con chorizo. El patrón se marchó mascullando 
algo entre dientes y volvió con una enorme fuente de patatas 
cocidas, grelos y lacón. 

—Será mejor que coman esto. 

—¿Dónde están mis huevos? —dije yo, que solo pensaba en 
mojar pan en aquella salsa aceitosa que deja la yema 
mezclada con la grasa del chorizo. 

—Es igual. Está bien —dijo Nico. 

El tabernero trajo luego un vaso de tinto y para mí una 
gaseosa. Yo recordaba haber pedido Coca-Cola y Nico había 
dicho que quería cerveza. 

¡Señoritos del carajo! 

Métete el dinero en el culo. 

Eso dije. 

Legionario, legionario 

de bravura sin igual. 

T y o, To, Toooro, Toooro. 


—;¡Calla, Cornelio, calla! 

—Están locos, todos están locos —le dije por lo bajo a Nico 
—. Con viento en las ramas. 

—-Chsssss. Come y calla. 

Después de comer nos quedamos viendo los dibujos 
animados. Ahora, afuera llovía a mares. De vez en cuando 
entraba gente y los grandes paraguas negros, apoyados en la 
barra, formaban charcos en el serrín del suelo. Uno de los 
campesinos compró una jaula con dos periquitos. Otro, una 
ratonera. Otro, uno fortachón de bigote rubio y barba blanca, 
una ropa de aguas y un hacha. 

—¡Se compró un hacha! —le comenté alarmado a Nico. 

La charla de los clientes se mezclaba con el monólogo de 
Cornelio, con los golpes de las fichas de dominó sobre el 
mármol y con los disparos de Elmer Gruñón contra Bugs 
Bunny en la pantalla. ¿A quién se le ocurría comprar un 
hacha a las tres de la tarde? Seguro que el del mostacho rubio 
y la barba blanca iría, nada más salir, al bosque por donde 
corría el conejo de la suerte y que cortaría árboles de 
Navidad. 

—¿Y qué querías que comprase? —soltó Nico—. ¿Un palo 
de golf? 

Ahí me demostró que era un buen policía. Tenía el 
principio de realidad. 


La pelea 


Nico se pasó la tarde yendo y viniendo de la Casa de las 
Novedades a aquella nevera donde tenían congelados los 
cadáveres de los coches. Yo al fin había conseguido que el 
patrón no me aplicase la ley seca y alternaba entre los 
marcianos, la televisión y el espectáculo teatral de la barra. 
Los monólogos de Cornelio eran cada vez más enrevesados y 
desafiantes. Parecía luchar en el aire contra todo el mundo, y 
solo encontraba un rostro amable en esa copa de la que no se 
había desprendido desde que llegamos. 

El juez a lo suyo. 

Ese carro no anda, 

si no lo untan. 


Salir de las cenizas. 

Caer en las brasas. 

Cada uno será lo que quiera. 

Nada importa mi vida anterior. 

—;¡Calla, calla, Cornelio! 

Se hacía de noche. La gente taconeaba al entrar en la Casa 
de las Novedades. Hacía al fin algo de calor, como si todo el 
frío se hubiera ido hacia fuera. Podía vérsele la cara de 
vagabundo al frío con las primeras ráfagas de luz de los faros. 
Nico llegó empapado. 

—¡Esos cabrones! 

—¿Y el coche? 

—Ahora me vienen con que no saben cuándo va a estar 
listo. Toda la tarde tomándome el pelo. 

—Je, je. Demasiado. Ya te dije que estaban todos locos. 

—Tendremos que quedarnos aquí. 

—¿Qué? 

—Tendremos que dormir aquí. 

Los del dominó debían de estar celebrando el campeonato 
mundial. Con el tiempo se fue formando a su alrededor un 
círculo de gente. Los jugadores estaban muy arrellanados, 
estudiando a distancia los movimientos, pero cuando les 
tocaba el turno se inclinaban hacia delante, amenazaban en 
un molinete con la ficha en el aire y al fin golpeaban en la 
mesa con mucho estrépito. A veces uno de ellos se cabreaba, 
se ponía en pie y se iba hacia la puerta soltando maldiciones. 
Había entonces una tensión terrible, y parecía como si bajo la 
mesa amartillaran las armas. Luego volvía, se sentaba y 
soltaba una carcajada. Los cabreos eran siempre entre 
compañeros y nunca con los contrarios. Es curioso. Solo debe 
de pasar eso en el dominó y en las cartas, cuando uno juega 
cómodamente. A campo abierto, uno lucha contra el enemigo. 
¿O no? 

—¿Hay habitaciones? —dijo Nico. 

—Algo habrá —respondió el patrón. 

—Y nos gustaría cenar. 

—Aún es muy pronto. 

—Sí, claro. Oiga, ¿tiene un periódico por ahí? 

—Puede que sí. Es de anteayer. 

—No importa. 


Dentro de la televisión no hacía frío ni nada. Se debía de 
estar calentito. Todo el mundo salía ligero de ropa y parecían 
tan contentos. Por la puerta entró el mecánico con gafas de 
submarinista. Saludó a todo el mundo menos a nosotros. 
También parecía un tipo feliz. De pronto vi que el gigantón 
dejaba la barra y se acercaba a Nico, que estaba leyendo el 
periódico. 

—¿Y tú no tomas nada? 

—No —dijo Nico, levantando sorprendido la vista—. No me 
apetece nada. 

El patrón secaba los vasos con un paño blanco y miraba 
divertido desde detrás de la barra. En la mesa de dominó dejó 
de oírse el percutir de las fichas. 

—¡No me apetece nada! —se mofó el gigantón—. Tú no 
eres de aquí, ¿verdad? 

—No, no soy de aquí —dijo Nico volviendo la vista al 
periódico. 

El tipo no se despegó. Era realmente grande. Y feo a rabiar. 
Metía miedo, con los ojos enterrados entre bultos de carne. Le 
posó una manaza en el hombro a Nico y creo que se oyó el 
estallido de los huesos. 

—Conque no eres de aquí, ¿eh, amigo? Y esto no te gusta 
nada, ¿verdad? ¿A que no te gusta Tobal? 

—Estoy leyendo. ¡Por favor! 

Los otros se reían entre dientes. Yo vi los ojos encendidos 
de Nico. Imaginé sus músculos tensos, como los de un gato. 

—¿Te gusta o no Tobal, amigo? 

—¡Déjeme en paz! ¿Vale? 

—¡En paz! ¿Vale? ¿Oís? ¿Oís cómo habla? ¡Por favor! El 
señorito está leyendo la gaceta. 

Nadie dijo nada. Parecían estar disfrutando con el 
espectáculo. Solo el patrón murmuró un Se acabó, Cornelio, 
hora de rezar. El gigantón dio otra vuelta de tuerca. 

—¿De dónde eres tú, capullo? ¿De dónde escapas? 

Nico se levantó como un relámpago, volcando la mesa para 
ganar espacio. Apretaba la boca, con los brazos en guardia. Sé 
cómo se sentía, como un «diablo rojo», el pandillero que un 
día fue. Yo esperaba que hiciera lo que tenía que hacer. Miré 
al auditorio, triunfante, ahí tenéis a mi hermano. Algo lo 
frenó. El otro tenía los ojos casi blancos. Del revés. Nico bajó 


los brazos, colocó la mesa en su sitio, recogió el periódico del 
suelo y se puso a leer. Y volvieron también los marcianos, y la 
tele, y el dominó. 
—¡Venga, Cornelio! Hay que irse para casa —dijo el patrón. 
El gigante cogió el bastón de punta metálica y se fue 
abriendo paso con la percusión de ciego. 


Somos héroes incógnitos todos. 
Nadie aspire a saber quién soy yo. 


Lo vi desaparecer en la lluvia, golpeando la oscuridad, 
como un espectro anfibio. 

—El coche ya está listo —oí que hablaba el mecánico a 
Nico—. Venía a decírselo. ¡Como nuevo! 


La abuela 


¡Bienvenidos a Aita! Esto es la paz. La noche que resbala 
sobre las sombras. La tierra que borbotea en la era, bajo la 
alfombra de pinaza. 

—¡Auuuuuu! 

—¿Qué haces? ¿Estás loco? —dice Nico, que anda 
revolviendo en el maletero. 

—Escucha. 

No falla. Ladran, en ordenada secuencia, todos los perros 
de Aita. Primero Princesa, que está junto al hórreo. Luego, 
uno tras otro, el de Brandariz, el de Lousame, el de Pancorvo. 
¿Quién sabe hasta dónde llega la aldea? Quizá uno de los 
ladridos atraviese el río Grande, y responderán los de 
Chorima, y más allá, ya en los lindes de la sierra, los de Moa. 
Un tipo de dos patas que acaba de llegar imita torpemente al 
lobo, y ahí están ladrando todos los perros del universo. Y 
cuando el tipo se calla, satisfecho por el efecto de la burla, 
ellos siguen con la suya, cada vez más empeñados, como 
vigías confundidos por una celada del enemigo que luego se 
hacen reproches. De no ser por ellos, Aita no existiría al caer 
la noche. Es increíble cómo se pega a las piedras la oscuridad 
cuando llueve. Ni siquiera veo a Nico. En el fondo de la era se 
abre la puerta de la cocina y se ve la silueta de la abuela, 


enmarcada como una santa, con esa aura fatigada que 
exhalan las luces de Aita. ¿Cómo hará para vernos? Para 
coser necesita gafas. Y para leer. 

—¡Cuidado! Hay barro. (¡No me digas, abuelita!). No, 
Samuel, no, no pises ahí. (¡Coño! ¡Tiene razón!). Por allí sí, 
por donde está el bebedero. (¿Cómo verá en la oscuridad?). 
No, Nicolás, por ahí no. A la derecha. Detrás de tu hermano. 
Así. (¡Claro, estúpido!). ¿Qué horas son estas de venir? (¡Si te 
contara!). ¡No parará! (¡Qué va a parar!). Ayer no llovió, 
bueno, llovió menos. (El cuento de siempre). Pasad, pasad. Ahí, 
ahí, junto a la lumbre. Ahí, ahí, en el lar. Aquí, al calorcillo. 
¿Tenéis hambre? (No). Seguro que tenéis hambre. (No). Algo 
comeréis. (Nada). Ya veréis qué bien os sienta. (Fatal). Solo 
un caldo. (O dos). O dos. (De entrada). El coche es nuevo, 
¿verdad, Nicolás? (¿Cómo se las arreglará para ver?). Me lo 
pareció por el ruido. (¡Dios!). Nando también se ha comprado 
un coche nuevo. Nando, el hijo de Daniel, el que trabaja en el 
banco. (¡Así cualquiera!). Comed, comed. (¡Uff!). ¿Habéis 
parado en Tobal? (Sabes que sí abuela). Es gente muy 
especial, la de Tobal, enseguida te hacen un traje. (¡Lo sabe 
todo!). Come, Samuel, venga, come, ¡pero si estás en los 
huesos! ¡Tienes que engordar en Aita! Ya verás como vas a 
engordar en Aita. (Ahora, sí, nos vemos de frente y veo al fin su 
rostro, de un blanco de harina como el de esas actrices chinas que 
acarrean cosas sin parar, desplazándose ágilmente de rodillas). 
Pues yo hoy no he hecho nada. 

—¿Y qué ibas a hacer con este tiempo? —preguntó Nicolás. 

—Nada. No he hecho nada. 

Avivó el fuego. Cortó un pedazo de pan y vino a sentarse al 
banco, junto a nosotros, con el plato de patatas apoyado en 
los muslos, muy bien colocado, con el mandil floreado a 
modo de mantel. 

—Hoy no he hecho nada en todo el día. 

—Te voy a regalar una televisión, abuela —dijo Nico—. 
Hace mucha compañía. 

—Los de Brandariz compraron una televisión. Pero no se 
ve. 

—¿Por qué? 

—Por la montaña. Hace sombra y no se ve. Bueno, se ven 
unas rayas y unos puntos. 


La tormenta 


Los ratones no paran de ir y venir por las tablas del desván, 
bajo el tejado. Patitas de ratón correteando por el techo. 
Enormes ratones que pilotan cazabombarderos entre las 
nubes. Ratones que me roen la cabeza. Ojos brillantes de 
ratones que lanzan destellos en los cristales, entre las macetas 
de geranios. Nico roncando como un ratón gigante, harto de 
maíz, entre las sábanas. ¿Dónde habrá Algo para dormir? Sé 
que la abuela guarda en el casar las cosas que toma. Tiene 
que haber algo parecido a Algo. En todas las casas hay de eso. 
Bajo lentamente las escaleras y los relámpagos se enroscan en 
los pies desnudos. Abajo, las brasas del hogar también 
parecen asustadas en una esquina. 

—¿Eres tú, Samuel? 

—-(¡Hostias!). Sí, soy yo, abuela. 

—¿Qué pasa, neno? 

—Iba por un vaso, abuela. Por un vaso de agua. 

—¿Tienes miedo, Samuel? 

—(Mucho miedo, abuela, estoy muerto de miedo). No, abuela, 
¿por qué voy a tener miedo? 

—¿Quieres venir a mi cama? 

—( ¡Cuánto me gustaría, abuela!). ¡Qué cosas tienes, abuela! 
Solo quería un vaso de agua. 

—Anda, ven a mi cama. 


El abuelo 


Ahí está Aita. Un cementerio, con la iglesia, rodeado de 
casas. Para ir de un lugar a otro, la gente ataja a veces por las 
viejas losas, con lápidas que no son como las de ahora, pues 
tienen soles detrás, y lunas, y estrellas, y cosas que parecen 
herramientas. Junto a la iglesia, pegados a ella, los sepulcros 
de piedra hacen de bancos o de pilas, los que no tienen tapa, 
con un agua verde en la que dormían las ranas. Un día 
cogimos una anguila en el río Grande, con un rosario de 
lombrices en el sedal. Había mordido el cebo y se le trabaron 


los dientes, justo el tiempo de pegar un tirón y hacerla caer 
en el prado. Era como una serpiente húmeda en las manos de 
Nico. La metimos en un sepulcro, en el más estrecho, hecho 
quizá para una muchacha, pues lo llamaban «el de la 
doncella». La gente, los domingos, antes de la misa, azuzaba a 
la anguila con una hoja de junco. Y nosotros la hartábamos de 
lombrices, gusanos rosados de la tierra oculta. 

No, no se va muy lejos cuando se muere en Aita. Cuando se 
cierran los ojos, lo sacan a uno de la cama y lo dejan para 
siempre a unos metros de la puerta. Te asomas a la ventana y 
puedes dar los buenos días a los parientes difuntos. 
Jugábamos a las canicas sobre la losa de los abuelos. La bola 
va rodando sobre las fechas y los nombres, y a veces se queda 
parada en el puntito de la i, Samuel Castro Ti(nes). Lo estoy 
oyendo, abajo: A ver si te estás quieto de una vez. ¿Es que no vas 
a parar, demonio? 

—Es un niño, Samuel, ¿no ves que es un niño? —dice la 
abuela Herminia. 

—¡Pues que lo aguanten sus padres! ¿Has visto lo que hizo 
con las nécoras? Cualquier día nos prende fuego al almiar. 

—¡Es un niño! ¿No ves que es un niño? Anda, ven aquí, al 
regazo de la abuela. ¿Quieres un poco de algo? 

Bien mirado, tienen suerte los muertos de Aita. Papá está 
en Feans, en el municipal, en el quinto piso de nichos por lo 
menos. Mamá nos llevaba el día de Difuntos y Nico le ponía 
allá arriba un ramo de crisantemos desde una escalera. Hace 
ya mucho que no vamos. Mamá, sí. Mamá aún va. La imagino 
tambaleándose en la escalera. Se juega la vida por unas flores 
que nadie ve. 


El pan y los peces 


Me despierta un tremendo alarido de claxon. Entra un haz 
de luz por la contraventana medio abierta. Estoy deshecho, 
me sienta fatal dormir. A lo mejor han pasado cien años o así. 
Suena otra vez el claxon. ¿Será capullo este Nico? Pero no. Es 
el pan. De la furgoneta baja un tío muy ufano, con mandil 
blanco y la pesa en la mano. En el reparto, todo el grupo, el 
panadero con las manos enharinadas, los cabellos grises de las 


mujeres, el vaho de las bocas, todo parece herido por una luz 
limpia que las manos femeninas del panadero van repartiendo 
en trozos. ¿De dónde ha venido este sol? Antes no traían el 
pan. Se iba por él a Timor. Me mandaron una vez, y en el 
camino me lo comí entero. Toda una hogaza. Metí el dedo en 
la miga y fui barrenando, barrenando. La miga estaba 
caliente. Nada, ningún dulce me supo nunca tan rico. 
Recuerdo que no me riñeron. 

Cuando se va el panadero, el cielo se oscurece. Se ve correr 
la sombra del aire en la hierba. Y llega el claxon, dos 
llamadas penetrantes y breves. La mujer de la furgoneta del 
pescado es pelirroja, y va remangada. Hay menos gente 
ahora, y no forman círculo sino que se van aproximando uno 
a uno, y escudriñan en las cajas, adelantando la nariz como si 
olisquearan. Una señala con el dedo, y la pescadera alza un 
pulpo, sujetándolo por la base de la cabeza. Los tentáculos 
cuelgan larguísimos, desmayados, en su brazo tenso y rudo 
como el de un hombre. El pulpo tiene ahora un color de 
piedra, el color de las losas de la iglesia. Cocido, tendrá el 
mismo color rojo del pelo de la mujer. La abuela mira hacia 
donde yo miro. En una caja se revuelven las nécoras. Sé que 
va a cogerlas. Aquella vez yo las descubrí en una tina, en el 
pilón de la cocina. La llevé al hórreo y la volqué sobre las 
espigas de maíz. Allá iban, una expedición de seres extraños, 
con antenas finísimas y miras periscópicas, armadas de 
pinzas, por montañas doradas. Las hacía combatir con mis 
soldados de plástico. 

Esa vez, sí. Me tiraron de las orejas. 


El espejo 


También en el espejo ha penetrado la humedad, 
desplegando por sus bordes una hiedra negra en la que ha 
tejido la araña su red. Estoy prendido en ella. Todo pasa a 
cámara lenta ante los ojos, arrastrando hojas secas que se 
posan en mí con somnolencia y traen palabras y memorias de 
otros. Esto es Aita. Una maldita telaraña. Me miro en el 
espejo y hago el monstruo. 


Las patatas 


—«¿Has ido a casa de los Brandariz? 

—Sí, he ido. (Tú ya lo sabes, abuela). 

—¿Y has entrado? 

—Sí, entré. (Lo sabes muy bien). 

—¿Y no pusieron mala cara? 

—Pues no. Bueno, andaban por allí. Yo estaba con Gaby. 

—Pues es bien raro. Desde que llegó la chica con el niño no 
se hablan con nadie. Andan siempre enfurruñados, como si 
les hubiera caído encima una maldición. No piden una mano 
para nada. Hasta han dejado de ir a misa. Solo van a los 
funerales, pero se quedan allá, en la puerta, y se van los 
primeros. Como excomulgados. La vieja, Amparo, se esconde 
de mí, hace como si no me viera, pero yo le sigo hablando 
igual. 

—Pero ¿qué pasó? —preguntó Nico, buscando por la 
ventana de encima del pilón, entre las ramas de perejil, la 
fachada de la casa vecina. 

—La chica, la que anduvo de novia con tu hermano, que ha 
vuelto con un niño —dijo la abuela, que mondaba patatas. 

—Gaby tiene un bebé —aclaré yo—. ¿Te acuerdas de 
Gaby? 

—Sí, claro. 

—Estuvo por un montón de sitios, por Europa y por ahí. 
Tiene tatuajes. Y un bebé. 

—;¡Valer vale lo que un cuento callado! —exclamó la abuela 
—. Así mismo se lo dije a Amparo. Pero, nada. Andan todos 
apesadumbrados. ¡Santo cielo!, como si se les escapara el 
alma por una teja. Y luego el niño, un tesoro, pequeñín, 
pequeñín... ¡Pena de patatas! Van viejas. Ya no valen nada. 
Todas chuchurridas. 

Les iba arrancando los ojos, aquellos grumos blancos que 
parecen más bien patitas de topo. Tan arrugadas, manos y 
patatas parecían hechas de la misma cosa, envueltas en la 
misma piel y manchadas por la misma tierra. 

—¿Cuándo se plantan las patatas? 

—Allá por marzo... 

La tira de piel de patata trataba de enroscarse en el dorso 


de la mano hasta que caía desprendida, como la camisa vieja 
de una culebra. 

—Allá por marzo —dijo la abuela—. Si aún hay quien las 
plante. 

Y murmuró, como hablando para sí: 

—Cuando cante el cuco. Si es que canta. 


La nuez 


Gaby, Gabriela, levantó la mantita como si fuese la hoja de 
una parra y descubrió un bebé del tamaño de un sapo. El 
niño, del tamaño de un ratón, se deslumbró, y me pregunté 
quién podría estar llorando por él, pues era imposible que un 
niño del tamaño de un grillo pudiera invocar de tal manera al 
rayo. 

—¿A que es linda? —dijo Gaby, hablando con un susurro 
cuando aquel gramo de vida dejó de llorar. 

—SÍ que es relinda. 

Era horrible. Vaya, en realidad, todos los bebés son 
horribles, con esa cara de duendes envejecidos. Lo que pasaba 
era que, además, el bebé de Gaby tenía el tamaño de un erizo. 

—¡Es tan pequeña! —dijo la madre—. A veces pienso que 
aparto la manta y que ya no está, que se la llevó un águila 
prendida en las uñas, o algo así. Un aire que levanta una teja. 

De vez en cuando, aún se ve algún águila en el cielo de 
Aita. Vuela en círculo, como sorprendida de existir. Lo que sí 
hay son cuervos. Si hubiera más águilas, habría menos 
cuervos. 

Las águilas son guerreras, los cuervos parecen forajidos que 
andan vagantes, en salvaje compaña, sin hoy ni mañana. En 
los campos donde se planta centeno ya no colocan 
espantapájaros, sino cuervos forajidos colgados de una pata a 
una estaca. O crucificados. Yo creo que hasta el águila se 
asustó y ya no volvió. 

No son cuervos ni hostias, oí decir furioso al viejo de los 
Brandariz. Y añadió: No sé de dónde demonios vienen tantos 
cuervos. Disparas y disparas, y nada, vuelven como si 
dispararas al aire. ¿Sabes cuánto cuesta un cartucho? Vuelan 
como vagabundos. Se ríen de la pólvora. 


Acerqué la mano, y el bebé de Gaby apretó el índice con 
sus manitas de tití. 

Alguien debía de hacer fuerza por él en alguna parte. Era 
una niña del tamaño de un mirlo. 

—Nació a destiempo, a los siete meses —dijo Gaby—. 
Estuvo en la incubadora días y días. Se ha salvado de milagro. 

En realidad, el niño de Gaby era una niña. Lo sé porque me 
lo dijo. 

—Me puse muy triste cuando supe que era niña. Me alegró 
saber que era una niña. No sé si me entiendes. Pero pensé que 
si era niña, no se salvaría. 

Gaby estaba preciosa. Me gusta cómo habla. Dice una cosa 
y la contraria. Por eso nos entendemos muy bien. Hoy parecía 
una mujer, tan triste y con aquella mirada perdida. Los dedos 
de su mano eran largos como cañas de bambú. Quería soltar 
los dedos del bebé, prendidos como alfileres, y acariciar la 
mano huesuda de Gaby. Solté los dedos del bebé y miré el 
reloj. 

—No me iré nunca más —dijo Gaby—. Quiero que crezca 
aquí. Y que coma la primera cereza del verano. 

—¿Quieres, quieres algo de Algo, Gaby? 

—¿Qué? 

—No, nada. 


Princesa 


Está en celo, la Princesa, y la abuela ha decidido meterla en 
el hórreo. Antes estaba lleno de espigas el hórreo, pero ahora 
solo hay trastos viejos, cacharros, loza hendida, el manillar de 
la bicicleta de tío Lito y algo de leña. De pronto acudieron a 
la era los perros de medio mundo. Todos los vigías que 
protegen la noche de Aita estaban allí, perros de pajar, 
rabicortos y pequeños, que no llegaban con el hocico al culo 
de la perra y que eran los más obstinados, o grandes y 
lustrosos, que parecían sopesar a cierta distancia la 
oportunidad de mezclarse con la plebe. Hasta que se 
abalanzaban y se imponían. La abuela se cansó de 
ahuyentarlos con una vara y encerró a Princesa, que parecía 
tan temerosa como impresionada por tanto pretendiente. 


—¡Hala! Cuida del niño —dijo la abuela. Y le echó una 
pelota deshinchada, con dibujos de mariposas amarillas. 

Antes de la perra, hubo otra Princesa en la casa. Una vaca. 
La abuela dice que tienen los mismos ojos. 


La mariposa de la noche 


No puedo con la noche. Es más fuerte que yo. Me siento en 
el respaldo de la cama, con el frío de las barras metálicas 
hiriéndome en la espalda como las rejas de una cárcel, y no 
puedo retroceder más. La noche acecha en la puerta con su 
capa negra, y solo la frena la luz polvorienta de una bombilla 
desnuda. También la mariposa revolotea inquieta, dándose 
cabezazos contra la luz. Si apago la luz, la mariposa plegará 
las alas y el miedo la consumirá. Nico ronca. Me gustaría 
estar programado como él, hacer lo que hay que hacer a cada 
instante, sin dudas, sin ocurrencias, sin alterar nada, 
moviéndome al compás de una cámara de fotos. Me gustaría 
ser como ellos, los de esa revista que Nico trajo para la 
abuela, actores que posan con su nuevo amor en la nueva 
casa, modelos esbeltas en la pasarela, familias reales en la 
escalera de un palacio, la viuda Carolina de Mónaco con su 
bikini de luto, tan seguros todos de sí mismos, tan en su sitio 
que me hacen sentir muy raro, un bicho raro que se 
sobresalta con un rechinar de goznes al pasar las hojas. 
¿Cómo puede hacer tanto ruido algo tan leve como una hoja, 
como una mariposa con alas de terciopelo, como el muelle de 
un somier, como el aire que entra y sale de los pulmones de 
Nico, como el andar equilibrista de los ratones? Ya sé para 
qué se han hecho las ciudades: para olvidar los propios 
ruidos, los insoportables pequeños ruidos que provocan los 
dedos y los ojos al pestañear. Oigo el barullo de la calle, las 
sirenas de la policía, la lucha de los motores, la sintonía de la 
televisión, el ring-ring del teléfono, la disputa de los vecinos, 
y la noche, contrariada, deja de forcejear en la cerradura de 
la habitación de Aita. Como una avioneta forestal, pasa el 
reactor que va de Madrid a Nueva York. 


La leche y las manzanas 


Cuando se filtra la primera luz del día Nico ya no ronca, 
pero sigue durmiendo con la boca medio abierta. Desde abajo 
llega el primer sonido de cazuelas, el agua del grifo y el olor a 
leche hervida. Siempre se le va la leche a la abuela, deja que 
se queme y luego pone más en el mismo cazo y se sale otra 
vez. Cuando la echas en el vaso, tiene un color amarillento y 
sabe a otro tiempo. Pero si no bajo aún, si voy hasta la 
ventana del piso de la casa, allí huele a manzanas, docenas de 
manzanas tendidas en el suelo, sobre mantas y andrajos. 
Parece una gigantesca mesa de billar con tapete de franjas y 
rombos, gastado y recosido, y bolas que han perdido el 
esmalte y la forma de rodar, curándose las cicatrices, juntas y 
solitarias, en la penumbra. 


Dombodán 


Las ovejas de Dombodán pacen entre las losas de los 
muertos. Hay también un burro que nos mira con mucho 
interés y hace girar la oreja izquierda a modo de radar. Él 
está sentado, con una cachava en la mano, sobre la tumba de 
Adoración Dombodán Tasende, fallecida a los 41 años de edad, 
el 11 de abril de 1985. Tus hijos Benito y Luis no te olvidan. A su 
lado, con una guitarrita sin cuerdas que tiene pintada una 
bailarina flamenca, está también su hermano, el Niño Azul, 
con su cabecita enorme, sin pelo, con las venas transparentes. 
Dombodán no habla, pero no es sordo. 

—¡Hola, Dombodán! 

—Ha. 

—¿Te acuerdas de mí? 

—Ha. 

—¿Va bien todo? 

—Ha. 

—¿Y la caza? ¿Qué tal la caza? 

—Hu. 

Da gusto hablar con Dombodán. Tú hablas y él asiente con 
un sonido gutural lleno de matices, en el que se distingue el 
bien, el mal o el regular, el grande y el grandísimo, el 


pequeño y el pequeñísimo. 

—¿Un jabalí? 

—Ha. 

—¿Era grande el jabalí? 

—Haa. 

—¿Así de grande? 

—Haaa. 

Dombodán no es un cazador cualquiera. Dicen que puede 
pasar tres días oculto entre los arbustos, en la senda del 
corzo, impasible bajo el cielo, con su gorra de orejeras, así 
hasta que no huele a hombre y el animal se confía. 

—¿Tres días, Dombodán? 

—Ha. 

—;¡Tres días es mucho! 

—Hmm. 

Dombodán no es tonto. El tonto de Aita, Manoliño, murió 
cuando yo era un chaval. Recuerdo el entierro, nunca se 
había visto tanta gente. Andaba con una corneja al hombro, 
una corneja que hablaba, bueno, decía merda y otras 
normalidades. La corneja estuvo posada en el ataúd y nadie se 
atrevió a ahuyentarla. Mientras el cura rezaba la oración, el 
animal picoteaba en la caja y de vez en cuando decía merda, y 
la gente decía amén. Dombodán es otra cosa. La abuela nos 
contó ayer en la cena un secreto de Aita, con la promesa de 
no predicarlo por ahí adelante. Dombodán hace trabajos de 
encargo, unos trabajos, digamos, especiales. Es algo así como 
el vigía de Aita, su protector. Controla, sobre todo, a los 
extraños. Los viejos de Aita les tienen miedo a los 
encapuchados, a las bandas que asaltan las casas de las aldeas 
y roban los santos de las iglesias. Vosotros, delincuentes, si 
veis una sombra con gorra de orejeras en la noche de Aita, 
sabed que es Dombodán, y que no yerra el tiro. 

Ahora Dombodán mete la mano en el abultado bolsillo del 
pantalón. Debe de llegarle a las rodillas. ¿Quién sabe qué 
puede sacar de ahí? Le cabría un hurón, al menos. Va 
poniendo el muestrario de abalorios encima de una losa. Una 
navaja, castañas, tiras de cuero, cordeles, piedras con forma 
de huevo, fundas de cartuchos de diferentes colores, una 
linterna, un rabo de conejo, una moneda portuguesa, un 
calendario con una supertía desnuda (¡Ha!), otro calendario 


de la Virgen, una insignia del Real Madrid, plumas de pájaros, 
cuentas de vidrio, un mechero chisquero y un colmillo de 
jabalí. Y un pañuelo, un pañuelo de colores que no se acaba 
nunca. Me da con el puño en el hombro y señala su 
patrimonio. 

—¿Para mí? 

—Ha. 

—¿Quieres que escoja algo? 

—Ha. 

—¡Hombre, Dombodán! No puedo. Son tuyas, ¿entiendes?, 
son cosas tuyas. 

El segundo puñetazo fue aún más elocuente. Dombodán 
quiere que escoja algo en señal de amistad, y tendré que 
decidirme si no quiero salir malparado. 

—Bueno. El rabo de conejo. Dicen que trae buena suerte. 

—Ha. 

Supongo que tengo que darle algo a cambio. Busco en los 
bolsillos. No tengo nada, ni un duro. Dombodán señala mi 
insignia. La gloriosa estrella del Ejército Rojo. Duele 
desprenderse de un tesoro así. En fin. El burro nos mira 
divertido. Tiene una oreja tiesa y la otra caída, fuera de 
servicio. ¿Cómo hará para moverlas por separado? 

—Mira, Dombodán, mira cómo ando. Esta pierna es más 
corta que la otra. 

—Hmmm. 


Las flores de los muertos 


En un rincón de la era, junto a las coles del huerto, la 
abuela tiene un jardincillo con seto de hortensias, en el que 
cuida dalias, pensamientos, pasionarias y crisantemos, flores 
para sus muertos. Está inclinada y no la veo. Solo oigo el 
azadón escarbando en la tierra. Cuando la abuela se levanta, 
tira a un lado un puñado de hierbajos y descansa las manos 
en los riñones, apoyándolas en los nudillos. Las mujeres de 
Aita nunca escupen cuando trabajan la tierra. Los hombres, sí. 
Escupen en sus manos y en la tierra. 


El carro 


Casi todo el mundo tiene tractor en Aita. También Lucas. 

Pero Lucas solo trabaja con tractor los festivos. A diario va 
con el carro de vacas. 

—¡Este carro me lo hizo tu abuelo! 

El carro de Lucas canta mucho. Hace mucho más ruido que 
un coche. Quiero decir que un coche hace ruido y no lo oyes. 

Debemos de tener un aparato especial en la oreja para no 
oír los coches cuando no queremos. Pero el carro viene 
quejándose, y quejándose sigue cuando ya se ha perdido a lo 
lejos. 

Ahí viene Lucas con la cuerda en una mano y la vara en la 
otra. 

Me lo va a decir. 

—Este carro me lo hizo tu abuelo, que en paz descanse. 

Desde que era niño, la misma historia. Hoy, al ir y al venir. 
Como quien dice: 

—;¡A ver qué haces tú, chaval! 


El revólver 


Nico se pasó la tarde entera hurgando en el motor del 
coche. Venga a acelerar y desacelerar. Parecía preocupado. 

—-¿Qué tiene? 

—El coche, nada. 

—;¡Ah! 

Luego lo lavó con mucho esmero. Lo acariciaba con la 
esponja como si fuera el lomo de un animal. Me hacía bien 
mirarlo. 

—Échame una mano o lárgate. ¿Es que tienes que estar 
todo el tiempo pegado aquí? 

—¿Qué pasa, tío? No molesto. 

Estaba muy serio, Nico. Cuando acabó, miró el coche, no 
del todo satisfecho. Luego se abrochó los puños de la camisa y 
entró en casa. Cuando salió, iba comiendo una manzana y 
llevaba puesta la cazadora. 

—Vuelvo ahora. 

—«¿Adónde vas? 


—Ahora vuelvo. 

—¿No puedo ir yo, o qué? 

Puso mala cara, pero se echó a andar sin decir nada. Fui 
detrás de él, silbando para hacerme oír y fastidiarlo. A decir 
verdad, era correspondido. Nico andaba muy deprisa, y por 
primera vez desde que dejé las muletas tuve la impresión de 
que estaba cojo, de que yo era un auténtico cojo. Luego se 
metió por un bosque quemado. La hierba, blanda y de un 
verde muy claro, casi transparente, rebrotaba en un suelo que 
parecía de asfalto. Yo seguía como podía el ligero zigzag de 
Nico, pero aun así las ramas me tiznaban la cara. 

—¡Hostia, tío, que nos vamos a poner perdidos! 

—Nadie te ha dicho que vinieras —dijo él, sin volver el 
rostro. 

—Tengo entendido que estás aquí para vigilarme, ¿no? Eres 
mi poli, ¿no? 

Ahora sí que se detuvo. No me miraba con odio ni con 
ganas de arrearme. Creo que tenía ese tipo de problemas que 
se tienen dentro de la cabeza. Sé a qué me refiero. 

—Está bien. Anda —dijo. 

El bosque ceniciento quedó atrás, y llegamos a la cima de 
un cerro. Allí estaban los restos del castro, muros circulares 
que, en panorámica, parecían un laberinto en ruinas casi 
enterrado. En la tierra húmeda se veían las huellas de los 
neumáticos dentados de las motocross. Allá abajo, un belén, 
estaba Aita, con sus mugidos y cacareos, con las voces 
humanas enredándose en el humo de las chimeneas. Al otro 
lado del monte, en la cantera abandonada, era donde se 
paraba el viento antes de salir al galope. Hoy no había salido, 
y relinchaba como un garañón enlazado, con vahos marinos, 
golpeando en remolino por las paredes de roca. 

Nico recogió algunas latas vacías de Estrella de Galicia 
tiradas por el suelo y las colocó en fila. Luego anduvo 
lentamente de espaldas, se desabrochó la cazadora y sacó el 
arma de la funda de la sobaquera. Sabía que la tenía, sabía 
que siempre la llevaba allí, pero nunca me la había dejado 
ver, ni de lejos. Yo había imaginado una pistola moderna, 
negra y de ángulos rectos, como las de Bond. Pero lo que 
tenía Nico en las manos era un revólver, un revólver 
auténtico, con tambor giratorio y cachas curvas, como los de 


las películas del Lejano Oeste. Sin embargo, no tiró con una 
sola mano. Separó ligeramente las piernas y estiró los dos 
brazos para sujetar el arma. Cuando disparó, acalló el viento. 
El silbido parecía ir dando tumbos cantera arriba. Balas 
lentas. Seguro que las de pistola corren más. 

—¡Déjame, déjame a mí! 

—Ven, mira, se coge así. 


La catarata 


De vuelta, fuimos hasta la catarata de Cerva. El agua 
jugaba a ahogarse en el agua. Resbalaba por los roquedales, 
intentando inútilmente abrazarse a las cañas, y luego se 
dejaba caer de culo a carcajadas y, ya en el lecho, abría 
mucho la boca, gargarizando, para desvanecerse al fin en 
remolinos. Era un lugar muy hermoso, orlado de helechos 
reales y musgo. Parecía pintado. Un verde acrílico. Un 
anuncio de desodorantes. Meamos uno al lado del otro. Se 
acalló el río, el gran estruendo, y escuchamos nuestro propio 
chorro, un arroyuelo de espuma hirviente. 

—;¡A ver quién llega más lejos! 

Hubo un tiempo en que estábamos muy unidos. 


El molino 


Íbamos tras el río, de ruina en ruina, de molino en molino. 
Hace ya años que nadie muele, y las zarzas entran a curiosear 
por las ventanas y estiran el pescuezo por los agujeros del 
techo. Las piedras tienen un tizne verde, y brotan hierbas en 
las junturas y grietas. En la pared de uno de los molinos 
cuelga un calendario con un velero que surca el mar 
embravecido. Las hojas de los meses, con los días en azul — 
menos los festivos, en rojo—, y con los nombres de los santos 
al pie, en letra muy menuda, están picadas por la humedad. 
El agua canta bajo el suelo, pero si miras fijamente —enero, 
febrero, 1970— es una tempestad que vino río arriba para 
cobijarse en este molino de Congos. 

La piedra molar se mantiene en el centro, muy limpia y 


pulida, casi brillante en la penumbra, como si esperase a que 
el tejado ceda del todo para despegar hacia el planeta de los 
molinos vivos. 

—Me lo voy a llevar —le digo a Nico, que mira desconfiado 
suelo y techo. 

—Haz lo que quieras, pero vámonos. 

Y me voy, con la tempestad bajo el brazo, abriéndome paso 
por el sendero ciego de los alisos hasta llegar a la pista de la 
piscifactoría. El agua, allí, en las albercas, es más oscura y da 
más frío. Cuando se inundó el valle, por un diluvio reciente, 
se desbordaron todas las piscinas. Dos días después, la gente 
cogía calderos de truchas por los prados. Y contaban que, sin 
pienso, no sobrevivían en el río. 


Rosa 


Yo me chupaba los dedos con el zumo dulce del membrillo. 
Nico miraba a la princesa Carolina en bikini de luto. La 
abuela pelaba patatas junto al hogar. 

—¿Y qué fue de la chica aquella? 

—¿Qué chica? —dijo Nico a disgusto, sin levantar la vista. 

— Aquella que trajiste un día, cuando tenías el otro coche. 

—Pasó lo que pasó. 

—Parecía muy maja —dijo la abuela. 

El membrillo casa muy bien con el queso, como si nacieran 
de la misma vaca. Nico pasó la hoja. La abuela cogió otra 
patata. 

—Parecía muy zalamera. Quiso fregar la cocina. 

El queso unta el pan, y el membrillo el queso. 

—¿Cómo se llamaba? 

—No sé. Rosa. Se llamaba Rosa. 

—Rosa, sí. Ahora me acuerdo. Parecía un chico, con los 
pantalones vaqueros y el pelo corto. Era muy graciosa. 

Nico pasó rápido las hojas. En la contraportada había un 
anuncio de Martini con dos copas y una flor. 

—Me voy a dormir —dijo Nico. 

—«¿Cómo? ¿Vas a dormir sin cenar? 

—No tengo hambre. Me he hartado de queso. 

—i¡Vaya, hombre, vaya! Tienes que cenar como es debido. 


¿Para quién mondo yo las patatas? 

—Estaba muy buena, Rosa —dije yo, chupándome los 
dedos. 

—¡Tú calla la boca! 

—¿Qué pasa, tío? ¿No puedo hablar, o qué? Estaba 
buenísima. 

—¿Y tú? —preguntó la abuela—. ¿Tú no tienes novia? 


£ 


El 


Nico ronca. Yo no ronco, más bien contengo el aliento. 
Enciendo la luz y voy lentamente hasta la cortina de cuentas 
de madera que sirve de puerta de la habitación de la abuela. 
No, ella tampoco ronca, casi ni respira. Vuelvo sobre mis 
pasos y me pongo de nuevo al acecho, arrodillado en la 
alfombra y con la oreja cerca del pecho de Nico. Adentro, 
afuera. Uno, dos. Uno, uno, dos. Uno, dos, dos. No puede ser. 
A ver. Adentro, afuera. Adentro, adentro, afuera. Afuera, 
afuera, adentro. Está claro. Aparte de Nico, hay alguien aquí 
que duerme profundamente. Y no soy yo. Mi cama está 
deshecha y vacía y es mía la mano que tapa mi boca. No hay 
nada debajo de las camas. Cojo el calendario del velero y 
escucho atentamente, pero nada se oye, ni la lejana 
tempestad que resuena en las caracolas. Pego la oreja a las 
paredes y, cuanto más me alejo de Nico, mejor se oye al otro. 
Tendría que despertar a Nico, pero si lo despierto con esta 
historia es capaz de atarme con el cinto a la cama y de 
regarme con agua helada. Subo al respaldo metálico, lo más 
cerca posible del techo. Oye, oye, ahora sí que se oye bien. Es 
entre las tejas y el techo donde duerme el otro. Voy con pies 
de gato hasta la ventana y oigo el roce, una caricia suave y 
fría, de las manzanas. Allá abajo, en el atrio, a la luz de una 
farola que balancea el viento, están las losas de Aita. Siempre 
se dijo en broma que los difuntos subían cada uno a su casa 
en los días de tempestad, cuando el agua inundaba los 
sepulcros. Pero todas las losas parecen estar en su sitio, y 
escampó ya desde ayer. 

¿Quién dijo miedo? Me tiemblan las piernas, pero es de 
frío, y me castañetean los dientes, pero es de risa. ¿Dónde 


meterá Nico el revólver cuando se va a dormir? Quizá bajo la 
alfombra, o entre las piernas, ¿quién sabe? Hay una linterna 
en la repisa del hogar. La trampilla está en la habitación 
grande, donde durmieron las seis chiquillas de la casa, mamá 
una de ellas. Ánimo, Sam, ¿quién dijo miedo? El ojo circular 
de la linterna va delante de ti, saltando alegremente por las 
colchas de lino. Coge la escalera. La luz en los dientes. Así, 
muy bien, Sam, empuja con la cabeza, un poco más, ya cede, 
así, muy bien, ¡upa, arriba! 

Ahora el ojo luminoso va recorriendo los bultos del desván 
como un foco de teatro, hasta que la mirada se hace añicos en 
el espejo roto de un armario. Nada extraño a la vista. Con 
medio cuerpo dentro, alcanzo unas panochas en el suelo y las 
tiro contra las cuatro esquinas. Ni siquiera se mueven los 
ratones, docenas de ojos al acecho por alguna parte. Vale, 
valeroso Sam, regresemos con el pecho hinchado por el deber 
cumplido. Pero ¡eh, alto! ¿Qué hay ahí? ¡Que me aspen si no 
es la vieja radio, aquella que ocupó un altar en la cocina! Me 
meto del todo en el desván y me acerco, emocionado, al 
tesoro, que está apoyado en un arca descoyuntada. La caja de 
madera tiene tanto polvo que se puede dibujar en ella un 
corazón con una flecha. Pongo Gaby y Sam, pero luego lo 
borro. Recorro con las uñas la tela del altavoz y le doy luego 
a la rueda del dial, que gime como una roldana de juguete. ¿Y 
si funciona? En la viga maestra, lo sé, había un portalámparas 
de enchufe. Ahí está. Le doy dos vueltas a la bombilla, y el 
desván se cubre de un amarillo poblado de sombras 
perezosas. Me salta a cien el corazón. ¡Se enciende, Dios, la 
luz del dial! Lentamente va creciendo un sonido de 
interferencia, como el canto de las chicharras en verano. Voy 
y vengo con el dial, y de pronto se captan acordes y voces 
mezcladas. Una frase en francés. Música de derviches. 
Alguien que habla en un castellano de Robocop sobre el 
origen del universo. Guantanamera, guajira, guantanamera. 
Ahora sí, ahora se oye bien. 


Si vas atrás del mar, atrás del mar 
yo voy contigo. 


—¿Recuerdas esta canción? 


Claro que la recuerdo. Alguien estaba moviéndose dentro 
del arca. Se revolvía. Yo me quedé allí, incapaz de moverme, 
tan clavado como una cruz. Al fin desclavó las tablas 
delanteras y saltó afuera sacudiéndose el polvo. Tosí. 

—Excusez-moi, garcon —dijo. 

Era un tipo de perilla rubia y con largas patillas 
blanqueadas. Gastaba pajarita y vestía un frac muy ceñido, 
con aberturas en los sobacos. Mientras se disculpaba, siguió 
sacudiéndose el polvo con tics nerviosos, y luego se colocó un 
monóculo en el ojo izquierdo. Tenía la boca tan ancha como 
el viejo Mick Jagger. 

—-/Oh, la la! Veamos, veamos. Tú eres Sam. ¿A que sí? 

De repente, con burlona melancolía: 

—¡El auténtico Sam! The Shadow of a Dream. 

La voz de la radio anunciaba en gallego Adiós a España, por 
Antonio Molina. «¿Qué pasa, a ver, qué pasa si nos gusta 
Antonio Molina?», dijo el locutor. 

—¡Pues claro que nos gusta! —dijo él—. ¿Sabes quién era 
Antonio Molina? No, ¡qué vas a saber! Yo quiero ser mataor... 

Como si la sorpresa también me paralizara los sentidos, 
tardé algún tiempo en darme cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Cuando él dejaba de hablar, se oía la radio. Y, al 
contrario, cuando él hablaba, se perdía el sonido. Las 
coincidencias no terminaban ahí. 

—Pero... 

—¿Pero qué, jovencito? 

—¿Tú, tú eres ese? 

—¡Ah, no! Solo me entretengo. Voy por el dial practicando 
idiomas. Desde niño se me dieron bien los idiomas. Además, 
la música que de verdad me gusta es la sacra. Fíjate. Tirirín, 

—¡Es increíble! 

—Tururú, tururururuturú. ¿Crees que lo hago bien? 

—¡Es fantástico! Suena realmente como un órgano. 

—Me siento emocionado, Sam. ¡No sabes cuánto agradece 
un artista ser comprendido! 

—TEres... ¿eres músico? 

—;¡Oh, no! ¿Quieres saber quién soy? 

De pronto se le agrandaron mucho las pupilas y el cuerpo 
se comprimió dentro del frac, al tiempo que se le cubría de 


plumas. Aleteó torpemente y se subió a la radio. 

—¿Quieres saber, de verdad, quién soy, jovencito? —dijo el 
mochuelo—. ¿Lo quieres saber, jovencito? 

Me tenía hechizado con la mirada. La verdad es que ya no 
estaba asustado. Hablaba como un payaso de circo. 

—¿Eres un trasno, un duende? —dije, por darle 
conversación. La abuela nos contaba, de niños, que si dejabas 
el cazo de leche destapado se perdía, porque el duende de la 
casa se lavaba el culo en él —. ¿Eres el duende de la casa? 

—¿Un duende? Pero ¿qué dices? Esas son tonterías para 
viejos y niños. Yo soy algo serio. Serio de verdad. Je, je. 

Fue cosa de ver y no ver. Como esas imágenes ocultas de 
publicidad subliminal. 

—;¡El Diablo! ¡Tú eres el Diablo! 

Se lo dije casi a gritos. Era realmente una alegría dar con 
alguien interesante a aquellas horas y en el culo del mundo. 
Se tapó la cabeza con las alas, y luego fue asomando los ojos, 
muy, muy lentamente. 

—;¡Chssss! ¡Calla, calla! No seas burro. 

—Perdona. No quería molestar. 

—Además, no debes ser tan directo. Llámame de otra 
manera. Todo el mundo lo hace. Príncipe de los Aires. Tiñoso. 
Gran Cojo. 

—De acuerdo. Como quieras. 

—Llámame, por ejemplo, Él. O Señor. Je, je. Me encanta 
que me llamen Señor. 

—Bueno. Te llamaré Señor. 

—Okey, Sam. Eres un buen chico. Je, je. Bien —abrió 
mucho el pico en un largo bostezo—, ahora me gustaría 
retirarme. He trabajado muy duro hoy. 

—Espera, espera un poco, Señor. 

—Usted dirá, jovencito. 

—¿Por qué estás aquí, precisamente aquí? 

—El guion, muchacho. ¡Exigencias del guion! Y yo nunca 
fallo. Tópico tipismo. 

—Quiero decir: por qué vives aquí, en la aldea. Todo el 
mundo se va. 

Se quedó pensativo. Luego se metió en el arca, rezongando 
por lo bajo, como cabreado. 

—¿Por qué vives aquí? Muy buena pregunta, jovencito. A 


Él deberías hacérsela. Yo soy un mandado. Estoy donde tengo 
que estar. ¡Hala, a dormir! Sweet dreams, boy. 


El pazo 


—¿Te gustaba Rosa? 

Estábamos sentados junto a la chimenea, en el salón del 
pazo de Serea, sobre unos sillones cojos y con la tapicería 
raída. Ardía un fuego tímido, aterido, que habíamos 
encendido con astillas de un cajón del escritorio. Ondas de luz 
marchita flameaban en el rostro y en las manos entrelazadas 
de Nico. 

—Lo que quiero decir es si piensas que era, que era alguien 
especial. 

El pazo de Serea debió de haber sido construido así, como 
una ruina, con las ventanas y las puertas desquiciadas y con 
huecos tan grandes en el sitio de las cerraduras que un 
bandolero o un proscrito podrían meter la mano por ellos. 
Una mansión que alguien construyó para las sombras que 
andaban sueltas, para que la noche y el frío tuviesen un hogar 
durante el día. Y no obstante abundaban los restos de 
muebles carcomidos, esqueletos de madera y hierro que 
parecían picados por una lepra de ojos húmedos, encorvada y 
triste. 

—¿Crees que valía la pena dejarlo todo por ella? 

En el pazo de Serea robaron el balcón de la torre, la 
balaustrada de piedra labrada. Parecían, de verdad, hojas, 
flores y aves petrificadas. Cuando lo robaron, la gente de Aita 
lo comentó extrañada. ¿A quién se le ocurre robar un balcón? 
En cambio, dejaron el escudo. Ahora que lo pienso, yo 
también robaría el balcón. Era lo mejor del pazo, el lugar 
para mirar sin miedo. 

—Ella quería que lo dejase todo —dijo Nico, por fin. 

—¿Qué es todo? 

—Para empezar, este trabajo, el de poli. 

En el camino de vuelta, el viento enredaba en los pies las 
hojas de los robles. Nos cruzamos con Lis, el de los Pancorvo, 
que iba a recoger el ganado. Lis, muy rubio, es más o menos 
de mi edad. Llevaba un aro en la oreja y un libro de 


informática bajo el brazo. Es un genio. Sabe cosas que aún no 
se inventaron. 

—¡Mierda! Yo creo que si alguien te quiere de verdad, te 
quiere por la persona que eres y no por otra cosa, ¿o no? 

Yo estaba viendo a Señor sacudirse el polvo, con su frac 
negro desgarrado por los sobacos. 

—¡Bah! ¡Que le den por culo! —dijo Nico, pegándole una 
patada a un matorral de aliaga, del que no se desprendió ni 
una sola flor. 

— ¡Eivacaveeeen! ¡Somorenavaaaai! 

Parecía la voz del viejo Pancorvo resonando como un 
altavoz en el valle. Pero era Lis, el del aro en la oreja, que 
guiaba al ganado. 


La enfermedad 


Vino el viejo de los Brandariz y llamó a la puerta. La abuela 
Herminia miró por la ventana de la cocina y creo que se 
alegró de que fuese él, de que por fin salieran del silencio. 
Pero el hombre venía congestionado, y le temblaban los 
labios al hablar. 

—La niña. La niña de la niña, que está muy mal. Está muy 
mal. 

— ¡Criatura! 

Nico fue corriendo y sacó el coche del cobertizo. Gaby salió 
de la casa con el bebé en un capazo, y yo le abrí la puerta 
trasera. Cuando el coche arrancaba, ella miró inquieta hacia 
nosotros y pensé en una actriz que está fuera del cine y quiere 
huir de todos, y lleva gafas oscuras. 

—No ha de ser nada —dijo la abuela. Y nos invitó a café. 

Allí, en la mesa de la cocina, mientras ellos hablaban de las 
enfermedades de los niños y de los viejos, me fue entrando 
una furia por dentro. Me levanté y subí corriendo las 
escaleras del piso alto. 

—¿Adónde vas, chiquillo? —preguntó la abuela. 

—Ahora mismo vuelvo. 

Levanté la trampilla y entré de un salto en el desván. 
Encendí la luz, y di unas palmadas en el arca. 

—;¡Eh, tú, Señor! 


Nada. Ni señal. Desclavé una tabla y vi que el arca estaba 
vacía. 

—¡Señor, Señor! Si estás por ahí, dime algo... 

Me fijé en la radio. «Voy por el dial practicando idiomas». 

La enchufé y moví la rueda de mando. Música country. Una 
bomba en Belfast. Nieve en alturas superiores a los 
ochocientos metros. El Papa en África. ¡El Papa en África! 
Esperé, esperé. Música de Bach. 

—;¡Eh, Señor, escucha! ¡Sé que estás ahí! 

Esta vez tenía un aspecto realmente llamativo. Sujeta por 
los hombros, una piel de leopardo. Llevaba pantalón de cuero 
negro muy ceñido y un cinturón con un gran broche plateado. 
La piel, muy morena; las cejas, medio depiladas; y los labios, 
carnosos. Iba de Prince, o algo así. 

—Escucha, jovencito. Ando muy ocupado. No puedes 
hacerme salir, así, cuando te apetezca. 

—Escúchame bien, Señor. Si le pasa algo a la niña, te mato, 
como hay Dios que te mato. 

Se le veía sorprendido, como si algo se saliera del guion. 
Debía de sentirse incómodo con aquella pinta, o quizá era el 
fresco. El caso es que pareció como si se estremeciera, y 
adoptó una actitud fina y elegante. Hola, viejo Bowie. 

—Creo que aquí hay una terrible confusión. ¿Por quién me 
tomas? Yo no soy un mataniñas. 

—;¡Se la llevan al hospital, a la pequeñita! 

—Nada serio. Problemas de nutrición. Su madre tiene la 
leche un poco triste. Saldrá adelante. Supongo. 

—¡Júramelo! 

—No puedo jurar. Lo siento. No es mi estilo. 

—Dime que no va a morir nadie. 

—¡Ah, eso sería mucho decir por mi parte! Mira, 
muchacho, unos vienen y otros van. Ciao, ciao! 

—;¡Eh, espera! 

Una interferencia ensordecedora. Así truena en Aita cuando 
se vienen abajo las vigas del cielo. Al despertar, tumbado 
boca arriba, todo era silencio en el desván. Había una 
oscuridad antigua, espesa, solo desvelada por el hueco de una 
teja. 

Cuando bajé, la abuela estaba sola, sentada, pelando 
patatas. Miré hacia sus manos. Hacían un movimiento que me 


hipnotizaba. 

— ¡Qué tormenta! Y tú, ¿dónde andabas con esa cara de 
susto? 

—No le va a pasar nada a la niña, abuela. Puedes estar 
segura. No le va a pasar nada. 

—¡Claro, Samuel! ¿Y qué le iba a pasar? 


La luciérnaga 


Nico llegó de madrugada. Estaba acostado, haciéndome el 
dormido, y esperé a que se desnudara. Metió el revólver bajo 
la almohada. 

—¿Qué pasó? 

—La niña está muy débil, pero me han dicho que de esta 
sale. 

—¿Y Gaby? 

—Se ha quedado con ella. En el Materno-Infantil. 

—Allí nací yo. 

—:¡Qué ibas a nacer tú allí! Tú naciste en un taxi, y además 
tuvo un pinchazo. 

—¡Ya lo sé! No sé por qué lo dices con ese retintín. 

—No lo digo con ningún retintín. 

—;¡Vete al carajo! 

Nico no roncó. Estuvo desvelado toda la noche. Yo tampoco 
dormí, pero es que yo soy así. Vi cómo se levantaba y paseaba 
de un lado a otro en la penumbra. Rebuscó en los bolsillos de 
mi ropa, y luego encendió un pitillo. Iba a decir algo, a 
llamarle la atención, a protestar o algo así, pero decidí dejarlo 
en paz. Se sentó en la cama, con la cabeza gacha. El pitillo 
parecía una luciérnaga solitaria. 


El cobertizo 


—Tienes mala cara, neno —dijo la abuela mientras nos 
ponía la leche. 

Nico tenía unas ojeras tremendas. Más grandes que las 
mías. Y de un color más oscuro. Moradas. 

—Mejor sería que volvieras a la cama. 


—No es nada, abuela —dijo Nico—. Ya dormiré. 

—¿Quieres que lave el coche? 

No respondió. Tuve la debilidad de ofrecerme de nuevo. 

—Si quieres, puedo lavar el coche. 

—¿Tú? ¿Lavar el coche tú? 

—Sí, yo. ¿Por qué no? ¡Ni que fuera la primera vez! 

—Pues sí. Sería la primera vez que haces algo de provecho. 

—Déjale que lo lave —dijo la abuela. 

—Que haga lo que quiera. ¡Y ojo, no lo rayes! 

—Pues ahora no lo lavo. ¡Que os den por saco a ti y al 
coche! 

En la era llovía suavemente. Conozco esa lluvia, engañosa y 
falsa, que se te mete en la cabeza a escondidas hasta 
convertirte en un vegetal. 

Bien pensado, sería una tontería lavar el coche. Basta con 
sacarlo del cobertizo y dejar que la lluvia haga el trabajo. 

Junto al coche, a cubierto, está el carro de la casa, con la 
clavija apoyada en el suelo. No hay ganado para tirar de él, 
pero allí está, entero, sólido, como dispuesto a salir cantando 
en cualquier momento por los caminos de Aita. Al contrario 
de otras cosas viejas, arrinconadas y amenazadoras, con el 
carro, como con las herramientas, pasa algo curioso. Parece 
estar a la espera, tranquilo y despreocupado del destino, 
como un animal que mira la llovizna por la ventana de la 
cuadra. Fuerte e infantil a un tiempo, así debían de ser los 
juguetes de los gigantes, las maquetas de las naves espaciales 
de los alienígenas comedores de patatas. Era como si 
anduvieran por aquí hasta hace poco, seres superiores, 
capaces de dar forma a la piedra y a la madera. 

¿Cómo haría el abuelo para hacer un carro? El cuenco de 
vino parecía un dedal en sus manos. De vez en cuando tocaba 
un Clarinete que guardaba envuelto en un paño verde en lo 
alto del armario, y las llaves del instrumento eran como 
botones entre sus dedos agrietados y con tierra hasta la raíz 
de las uñas. 

En el fondo del cobertizo se conservaba el banco de 
carpintero. El suelo, a sus pies, estaba aún alfombrado de 
virutas arrancadas a la madera. En la pared, colgados en 
orden geométrico, los serruchos, los cepillos, la azuela, el 
martillo y las mazas, el berbiquí y la cajita de las puntas. Cogí 


un palo y clavé tres en su extremo, a modo de estrella. Era 
todo lo que sabía hacer. 

—¿Qué andas enredando ahí, Samuel? Cuidado con las 
puntas. 

—¿Sabes, abuela? Voy a hacer un carro. 


El grito 


—«¿Adónde vas? 

—Vuelvo ahora. 

—Yo también. 

No me quería llevar. Me puse en medio de la era con los 
brazos en cruz, y creo que me habría atropellado de no 
aparecer la silueta de la abuela en la puerta. 

—Eres un cabrón, un cabrón egoísta. No te basta con 
amargarnos la vida: quieres tenernos todo el día bailando a tu 
alrededor. 

—Tú me trajiste aquí. No fui yo. Fuiste tú quien me trajo 
aquí. 

—¡Vete a la mierda! 

Puso una cinta en el radiocasete. Rap. Qué extraño. Era la 
historia de un tío que quería entrar en una discoteca y el 
portero no le dejaba. Ahora deben de vender también cosas 
así en las gasolineras. Fuimos por la carretera del oeste y 
luego nos metimos por pistas forestales. Los pinos escalaban 
en hileras los montes hasta aferrarse a los faldones de los 
roquedales, que en lo alto parecían grandes rostros de anchas 
mejillas y frentes tipo Frankenstein. Luego el coche empezó a 
descender, hundiendo el morro. Allá, a la derecha, estaba el 
Monte Blanco, con su falda brillante de conchas. Y allá abajo, 
fiuuu, la playa de Trece. Una película con efectos especiales. 
Si al mar le pones boca de dragón y un relincho de caballo 
alado, puedes llegar a imaginar algo parecido. El lugar ideal 
para naufragar definitivamente. 

—¿Y vamos a bajar hasta ahí? 

—Y o sí. 

Estoy seguro de que estas huellas en la ladera son de lobo o 
de algo peor. Nico va delante, como hipnotizado por ese mar 
enloquecido con ganas de comerse de una vez los círculos 


lunares y el dique montañoso. Tengo miedo de que siga y se 
meta en la espuma y me deje solo. Pero no. Ahora anda en 
paralelo. Las pisadas se dibujan mejor en la arena húmeda. El 
relincho del mar penetra en la cabeza y ya no te deja. 

—¡Nicooo! 

Va a unos veinte metros, de espaldas a mí y con las manos 
en los bolsillos. 

— ¡Tienes razón, Nico! ¡Soy un cabrón! 

El estribillo del mar repite las palabras. Casi puedo verlas 
dibujadas, tan nítidas como la planta de los pies. 

—¡Soy un desastre! 

El mar repite, a su manera: 

—¡Soy un desastre, soy un desastre! 

Es curioso. Me siento bien. Me da la impresión de que estoy 
diciendo algo razonable. 

—¡Soy un egoísta! ¡Un cara! ¡Una mierda! 

Ahora Nico se sienta en una roca, cierra los ojos y echa la 
cabeza hacia atrás con la boca muy abierta. 

—¡Soy un mamarracho! 

Bien. No sé. Creo que no soy exactamente un mamarracho. 
Ahora estoy más cerca. No sé si decírselo. Espero que 
tampoco ahora me escuche. 

—¡Vuelve con Rosa, Nico! ¡Vete con ella! 

No es fácil respirar con este viento de agua. Me paso la 
lengua por los labios. Saben bien. Ahí está Nico. Abre los 
ojos. Vuelve la cabeza. 

—Pareces un loco. ¿Se puede saber qué carajo andabas 
gritando? 

—Nada. Tonterías. 


La cárcel 


Nico estuvo toda la tarde sentado a la mesa de la cocina. 
Creo que no leía la revista, porque tenía las páginas del revés, 
con las dos copas de Martini con hielo y un gajo de limón 
muy colocadito en el borde, todo a punto de derramarse en el 
mantel, que era de tul con coronas, aves y florones azules. 
Estaba enfurruñado. Si no te mueves, esa llovizna se te va 
metiendo en la cabeza y te cala el alma. En la cárcel no hay 


que parar, me había dicho Luou, por nada del mundo debes 
parar. 

Yo hacía flexiones en la cocina. Uno, brazos atrás; dos, 
brazos arriba, intentando tocar la viga de donde cuelga el 
jamón); tres, brazos abajo, hasta la punta, uf, de los pies. 

La abuela estaba barriendo el suelo. Le cogí la escoba y 
terminé yo. Luego, coloqué el mango a modo de bajo, y me 
marqué un tono digno de los Anthrax. 

—De pequeño eras así —dijo la abuela muerta de risa—. 
¡Diablo de crío! No parabas. 

Nico seguía enterrado en sus brazos. 

No sé. A mí no me engaña. Como si se hubiera metido Algo. 


Las fotos 


La abuela guardaba las fotos en una caja de cartón de 
Calzados Segarra. Hay una en la que está toda la familia, 
cuando mamá era niña, y tenía una diadema blanca. Están 
todos: los abuelos, las otras niñas y el tío Lito con la bicicleta 
y el pantalón prendido por los calcetines. Van vestidos de 
domingo. El abuelo lleva corbata y se le nota el molde de la 
boina en el pelo amazacotado. El grupo está en la era. A la 
izquierda, el pozo, con la polea y el cubo de cinc. La puerta, 
abierta como siempre, y, apoyado en el quicio, un mozo 
sonriente. 

—¿Quién es? 

—Un jornalero —dice la abuela, ella misma sorprendida—. 
Un mozo portugués que teníamos a jornal. 

Llevaba un pañuelo al cuello. Tenía un aire como aquel, 
¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí!, el James Dean. 

—«¿De qué te ríes? 

—De nada. 

—Era un mozo portugués. Llegó un día, sin nada, con las 
manos en los bolsillos, y pidió trabajo, algo con que pagar la 
comida, y un pajizo para dormir. El abuelo dijo: Este hombre 
viene huyendo de alguien. Y yo dije, qué va, tiene pinta de 
buena persona. Recuerdo que cantaba bonitas canciones. 
Estaba siempre así, talmente como en la foto, siempre 
sonriente. Una sonrisa infeliz, eso sí. Un día dijo que se 


marchaba. Y yo le pregunté que por qué y él dijo: Por usted, 
señora. Y me besó la mano. (Sonrió; la abuela sonrió como una 
niña). Ya veis qué cosas pasan en la vida. 

—¿Y el abuelo? 

—Nunca se lo conté. Él decía que el joven portugués 
andaba huyendo de alguien. A su manera, acertaba. 

Había también una foto en la que estaba yo de primera 
comunión. 


El fuego 


Cuando la luz de la cocina se apaga, se aflojan los hilos de 
los cuerpos y el fuego del hogar prende en los ojos como un 
hechizo. Las llamas de las astillas más pequeñas gatean por la 
corteza del tronco y lo besan como lenguas de serpiente y lo 
van envolviendo en un abrazo triunfal y devorador. Cada 
rama se consume con un fuego ligeramente distinto. El 
amarillo tiene corazón rojo y unas alas azules con puntitas 
blancas. ¿Qué color tendrán los cuerpos al arder? Esos 
cuerpos que queman para reducirlos a un puñado de ceniza, 
¿cuánto darán de rojo y de amarillo, y de azul y de encaje 
blanco? OÍí decir que el cuerpo humano apesta al arder, como 
un neumático gastado que se quema al frenar en el asfalto. 
También huelen mal las páginas de las revistas. Pero los 
colores son vivos, y veo a Carolina consumirse en verde y lila, 
y el hielo de los martinis fundirse en un blanco que tira a 
negro. Y ahí voy yo, con mi traje de primera comunión, 
vestido de almirante, y no quiero arder, y me enrosco como 
un erizo y me voy convirtiendo en una lámina cenicienta sin 
llama ni nada. 


La cuna 


La obstinada señora lluvia seguía repicando en los cristales 
y en el tejado. Yo estaba fumando apoyado en el respaldo de 
la cama, y hacía anillos de humo para no reparar en ella. Él 
tampoco dormía. 

—Nico, ¿quieres un pitillo? 


—¿Yo? No. ¿Por qué voy a quererlo? 

—¡Ah! Por nada. Pensaba... 

Estaba mirando la pared. Creo que estaba mirando mi 
velero en la tempestad. 

—En el setenta, tú no habías nacido aún. 

—¿Cómo eran las cosas cuando yo nací? 

—Mamá se pasaba el día calcetando y cosiendo. Me dijo: 
Vas a tener un hermanito. Cuando te trajeron del hospital, 
había mucha gente en casa. Habían venido las hermanas de 
mamá y algunas vecinas. Recuerdo que me decían: Mira, 
mira, ven a ver a tu hermano. Pero yo me escapé y me 
encerré en el trastero. 

—Je. 

—Después, después, cuando todos estaban en la sala 
hablando y tomando café, yo fui poquito a poco hasta el 
cuarto de los papás. Tú estabas en la cuna, envuelto en un 
mantón de lana. Solo se te veían los ojos y las manos. Yo, yo 
hablaba y decía cosas muy bajo. Creía, creía que a mí sí me 
podrías responder. Que siempre te iba a defender. 

—Je. 

—Samuel. 

—¿Qué? 

—¿Has tomado Algo? Quiero decir si estos días tomaste 
Algo a escondidas. 

—¡Qué va, tío! Te lo juro. ¿Por qué? 

—No. Por nada. 

Le metí otra calada al pitillo. Los ojos de la señora 
resbalaban ahora, silenciosos, por la ventana. 

—¿Sabes? Creo que voy a subir al desván. 

—¿Al desván? ¿Estás loco? ¿Y qué vas a hacer allí en el 
desván? 

—Hay una radio, ¿sabes? Aquella radio vieja que estaba 
antes en la cocina. Creo que podré arreglarla. La otra noche, 
cuando te fuiste con la niña de Gaby, anduve hurgando, y ya 
se oía algo. Creo, creo que tiene las lámparas flojas. 

—No despiertes a la abuela. 

—No. 


El cabrón 


Las tablas del arca estaban desclavadas del todo, y el 
interior vacío. Había algo extraño en el ambiente. Puse las 
manos encima de la radio y me pareció que la madera 
brillaba como nueva, limpia de polvo. También el resto de los 
objetos y la armazón del desván tenían ese brillo. No se veían 
telarañas en las vigas ni en las tejas, y la luz de la lámpara era 
más intensa. 

—;¡Eh, Señor! ¿Por dónde andas? 

Puse la radio, y moví lentamente el dial. No se oía nada 
claro. Solo un zumbido de fondo, como un enjambre furioso. 

—;¡Eh, Señor, quiero hablar contigo! 

Le di un golpe a la caja. El zumbido se fue y volvió. 

—¿Dónde te metes? Tengo un asunto importante del que 
quiero hablarte. 

La música llegó de repente con toda nitidez. Era una 
marcha fúnebre. Moví el dial, primero lentamente y después 
de manera frenética. Pasé de MW a SW y a LW. En todas las 
emisoras, en cualquier onda, la misma música, un órgano 
solemne y dolorido, un órgano que penetraba en los sentidos 
y vibraba por las venas. 

—¿Dónde estás, cabrón? ¿Dónde estás? 

Desenchufé la radio, pero fue inútil. La marcha continuaba 
sonando implacable. Agucé el oído. Estaba seguro de haber 
percibido a medias una carcajada. Luego, pasos en el tejado. 

—¡Señor, Señor! ¿Estás ahí? 

Removí las tejas con inquietud hasta hacer un agujero que 
me permitió asomar la cabeza a la noche. Estaba allí jugando, 
con el brillo de la luna en las pupilas, que se le ensanchaban y 
menguaban al ritmo de las carcajadas. Le bailaban las plumas 
con una brisa de sotana. 

—-Oye, no seas cabrón. Sé que eres Help. Lo sé muy bien. 

El mochuelo dejó de jugar con los ojos y me miró 
fijamente. Luego alzó el vuelo hacia el campanario. Del 
desván ascendía a las estrellas la plegaria de un coro 
siniestro. 

—¡Help, no me hagas esto! ¡Vuelve, Help, vuelve! 

Se reía, el muy cabrón. Estoy seguro de que se estaba 
riendo. Hoy, llanto. ¿Sabes qué es eso, Sam? Llorar de verdad. 
Eso que no sabes hacer. Que las lágrimas se agolpen en los 


ojos y que se desborden por las mejillas y que suban por la 
nariz, y que te las puedas beber, con su sabor a sal. 

—¡Eres un cabrón, un grandísimo hijoputa! ¡Te mataré! 
¿Me oyes? ¡Te mataré! 

Se encendieron las luces en algunas ventanas de Aita. Volví 
al lado de la radio y la tiré contra el suelo. 

—;¡Cabrón! ¡Eres un cabrón! 

Me temblaba todo el cuerpo, y tenía mucho, mucho frío. 

—¡Samuel! ¿Qué pasa, Samuel? 

Nico me agarró por los hombros y empezó a sacudirme. Yo 
veía el hueco de sus ojos vacío. 

—; ¡Samuel! ¡Óyeme, Samuel! 

—¡Es un cabrón! ¡Un hijoputa! 

—Soy yo, Sam. Tu hermano. 

—;¡Cabrón, cabrón, cabrón! 

—;¡Calla, Samuel! ¡Calla, que te hostio! 

Nico me tiró contra los sacos y se sacó el cinto. 

—:¡Qué cabrón! ¡Qué cabrón! 

—¡Pégale un tiro, Nico! Está en el campanario. ¡Nico, en el 
campanario! 

—¡Cago en diola! ¿Qué has tomado, Samuel? ¡Dime qué 
has tomado! 

—Déjame, déjame a mí —dijo la abuela—. Pobre neno, 
pobre neno. 

—¡Pégale un tiro, Nico! ¡Pégale un tiro! 

Herminia traía una manta y me envolvió en ella. Era una de 
aquellas mantas en las que dormían las manzanas. Se sentó a 
mi lado y apoyó mi cabeza en su regazo. Yo sudaba y tenía 
frío. Ella me acariciaba, me acariciaba, hasta que fui cayendo 
en el calor negro de su vientre. 

—;¡No lo dejes escapar! ¡No lo dejes escapar! 


Vísperas de marzo 


Desperté en el lecho de la abuela. Ella dormía de aquella 
manera suya, muy estirada, cara arriba, con la piel blanca 
como de harina y con las manos entrelazadas en el pecho, 
como quien reza. La señora se había ido con su manto de 
lágrimas, y la luz entraba por todas las grietas de la casa de 


Aita. Fue entonces cuando oí a Princesa aullando en el 
hórreo. Era un aullido hiriente, interminable. 

—Abuela, abuela, ya estoy bien. Abuela, ¿me oyes? ¡Eh, 
abuela, mira qué día tan bonito! Abuela, abuela, despierta, 
abuela. ¿Por qué no te despiertas? 
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El amigo 


—¿Qué tal esa pierna? —pregunta el celador del hospital. 

— ¡Mire, mire! 

Y doy un salto de comanche hacia el ascensor. ¡Es 
fantástico! Todo el mundo parece conocerme, y en 
Traumatología casi me aplauden, todos con una sonrisa 
radiante. 

—;¡Hola, Sam! 

—Hola, relinda. 

Estoy por tirarme en los brazos de la señorita Vacaburra y 
que acabe aquí la historia. 

—Voy a ver a Luou. ¿Sigue de marciano? 

—Espera, espera un momento —me dice ahora con una 
media sonrisa—. Tengo que decirte una cosa. 

—¿Qué pasa, preciosa? 

—No es ninguna broma —dice, ya sin sombra de sonrisa—. 
Se trata de tu amigo. 

—Tu amigo no va..., no va a poder andar más. 

—Pero ¿qué dices? 

—No volverá a andar. 

Miro hacia el fondo del corredor. Hay una mujer en bata 
rosa. 

—Dime una cosa. 

—SÍ. 

—¿Y va a poder conducir? ¿Ir en coche o algo así? 

—Sé que hay gente que lo hace. Una vez vi a un inválido 
con silla y todo, y lo metían en un coche, y conducía. Es 
verdad, ¿no? 


Los forajidos 


—Gracias por aquella llamada, Sam. Sabía que podía 
confiar en ti. 

Don estaba más fofo que nunca, como una gigantesca uva 
pasa. Sin duda, cuando lo abrieron en el hospital le entró más 
aire. Estaba hundido en los cojines, en un amplio sillón de 
mimbre, con Tip y Top, sonrientes, a derecha e izquierda. 

—AsÍ que estuviste en el campo. Me gusta mucho el campo, 
Sam. ¡Todo tan verde, tan puro! 

—A mí no. A mí no me gusta. 

—¡Ah, claro! Ese campo no. Yo te hablo del campo, del 
campo de verdad, sin espinas, sin estiércol, sin barro, sin esa 
gente de mirada torva, siempre vestida de negro. 

—Y lleno de cuervos —dije—. Los cuervos son como 
vagabundos, como forajidos. 

—Je, je. ¡Como forajidos! —dijo Tip. 

—Sí, je, je. ¡Como forajidos! —dijo Top. 

—A mí lo que me gusta —dijo Don— es el campo bien 
cuidado. Una bonita casa, con mucho, mucho césped, y 
árboles de flores, camelias, rododendros, cosas de esas. 
Árboles bien podados, como bonsáis. Una casa con un gran 
porche, para sentarme y respirar mientras se pone el sol y 
cantan los mirlos. Y si no cantan, que se jodan, un hilo 
musical. ¿Sabes, Sam? Estoy pensando en hacerme una casa 
así, y Os voy a invitar a todos, a todos mis amigos, para jugar 
al golf y tomar algo mientras se pone el sol. 

—Me encantaría, Don. 

—Ya verás, Sam. Será una casa del copón, con la hostia de 
baños con jacuzzi y cámaras de seguridad. Una casa donde 
estar tranquilo con los amigos y con los perros, y hacerse uno 
viejo, porque los años pasan, Sam, los años pasan. 

—Sí, je, je. ¡Hacerse viejo! —dijo Tip. 

—¡Qué cosas dices, Don! ¡Hacerse viejo! —dijo Top. 

—¿Sabes, Don? Cuando estuve allá, en Aita, se murió mi 
abuela. 

—¡Ah, cuánto lo siento, Sam! De verdad que lo siento. 

—Y o estaba en la cama, con ella... 

—¡Qué chungo, Sam! 


—Tenía miedo y dormí con ella. 

—Eso sí, Sam. Las abuelas son buenas para quitar el miedo. 

—Era muy vieja, muy vieja. Ni sé cuántos años tenía. Yo 
pensaba que no moriría nunca. 

—-Claro, claro. ¿Qué hacéis ahí como cotorras? Venga, 
dadle Algo a mi amigo. Dadle Algo de verdad. 


El mes de las patatas 


Mamá va andando por la era. No mira al suelo, pero yo le 
sigo los pasos. Donde ella pisa no hay agua. Atrás queda, 
cerrada con dos vueltas, la puerta de Aita, y yo llevo la llave 
en la mano. Una llave fría, algo herrumbrosa. Nos subimos al 
taxi. El auto pasa bordeando el cementerio, y mamá se 
santigua, Por la señal de la santa cruz. Veo a Dombodán y al 
Niño Azul con su guitarrillo sentados en una losa. El coche 
adelanta el carro de Lucas. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Y la llave? 

—La tengo yo, mamá. 

—Guárdala bien guardada. 

—Sí, mamá. 

—No la pierdas por nada en el mundo. 

El coche acelera bruscamente y se abre paso en el telón de 
niebla. En el borde, las sombras campesinas, encorvadas bajo 
el peso de la carga, van en sentido contrario y se adentran en 
la orla dorada de las mimosas. Hay un hervor en la tierra, 
arada, excitada, boca arriba. Huele bien. Huele a estiércol. 


En salvaje compañía 


Fieros cuervos de Xallas 


que vagantes andáis, 
en salvaje compañía, 
sin hoy ni mañana; 
¡quién pudiera ser vuestro compañero 
por la inmensa gándara! 
EDUARDO PONDAL 


Había trescientos cuervos peinados por el viento. 

Y había una niña y una iglesia. 

Un día, la niña, que siempre jugaba alrededor, notó que los 
animales todos y los árboles callaban. Más aún, escuchaban 
muy quietos, suspensos los cuervos como pinceladas de polen 
de un resplandor enrarecido. 

Palideció de repente la luz y de la nada del Mar de Fora 
embistió una tormenta que hizo estallar en polvo de vidrio el 
cielo entero de Nemancos. 

La niña, apretando contra el pecho un hijito, que era perro 
con lunares de arlequín, fue a buscar refugio en el atrio 
cubierto, donde sabía de la compañía de la orquesta de los 
viejos músicos y de un profeta de piedra que sonreía. Pero 
había también rudamente labrada una calavera que ese día la 
miraba con el vacío oscuro de sus ojos. Así que la niña 
empujó la puerta, que chirriaba, y entró en la iglesia, que era 
de tres naves con altos pilares, y que aquel día, sin gente, le 
parecía la sala de un inmenso palacio, largo tiempo 
preservado de intrusos. 

Y se persignó en la pila, también al perro, y se sentó 
encogida en un banco de los de atrás, cerca de una virgen con 
el gesto dolorido y manto de negro luto, atravesado el 
desnudo corazón por siete espadas. 

Niña y virgen se miraron angustiadas porque ahora los 
truenos resonaban tremendos, rodando furiosos por las tejas. 
Y a la pequeña se le ocurrió pensar que el carro de las 
tormentas justo allí había hecho un alto, en la cima de la 
iglesia, y que iba a por ella, que tenía un algo dentro, un pozo 
sin fondo, que a veces le carcomía el vientre y gemía por la 
boca del perro. Y decidió ir a ver si en la sacristía había 
alguien, ojalá la madre, que era la que colocaba las flores y 
encendía los cirios. Pero, ya de camino, un relámpago restalló 


en el campanario y centelleó en las partes de metal. Tal fue el 
tañido del trueno que se revolvieron las vísceras de la piedra. 
A la niña, con el espanto, no le andaban las piernas y apoyó 
la espalda contra el muro enjalbegado, los ojos cerrados por 
ver si así pasaba. 

Lejano el estruendo, un trote ya por la estrada celeste que 
lleva a Compostela, la niña salió de su concha a la búsqueda 
de aire y luz y, al hacerlo, notó un polvo en las pestañas y en 
los labios, y vio luego a su alrededor, por losas y bancadas, un 
derrumbe de cal esparcido en costras grandes y en menudos 
copos como de nieve. 

Se oyó entonces un barullo de gente, y risitas y frufrús de 
faldas, y algún ruido como de tramoya. Volvió la niña hacia 
el muro y, viendo lo que vio, el cuerpo, por el abdomen, 
quiso otra vez encogerse en la concha, pero no fue obedecido 
por los ojos, que se le abrían más por su cuenta e iban en 
vértigo de un extremo al otro, como en raíl, y luego en 
redondo, como en danza de ochos. Y la niña consiguió 
apartarlos por un momento por ver lo que las vírgenes decían, 
pero las imágenes pasmaban, no como siempre sino de 
maravilla. 

El viejo muro era ahora una cascada de colores. Y cuando 
pudo dominar los ojos, la niña vio que los colores eran 
también formas y las formas, gente, personas y animales que 
llamaban por la luz y ensombrecían todo el resto. Como 
cegada por lo que era en demasía, retrocedió dos pasos y 
subió a un banco. Y desde allí, a la altura de la vista, por ir 
por lo menudo, reparó en una rapiña que tenía cabeza de 
mujer, que más que meter miedo le pareció un chiste. Pero el 
mayor deleite lo vivió con las damas, que eran, las más, de 
cuento, hermosas, vestidas como reinas y con tanta elegancia 
que se les veía el hilo de oro en los bordados y las mariposas 
de encaje que orlaban los terciopelos y la hechura de la plata 
en las redes de los cabellos, por no hablar del lucerío de las 
gemas y del precioso resplandor de la pedrería en las alhajas. 
Y le hizo mucha gracia que una de las hermosas montase en 
un carnero y más aún un demonio que allí había, asomando 
carnavalesco tras la cortina de la escena, con un tridente en 
ristre. 

Y la niña escuchó unas voces que no venían de fantasía sino 


del atrio y llamaban por ella a la manera de la madre, que ya 
entraba por la puerta entre las lanzas del sol que con trinos 
musicales resurgen tras la tormenta para pellizcar el pellejo 
asustado de la tierra. Traía en brazos, envuelto en el mantón, 
un niño Jesús de los de verdad, que solo ella sabía lo que 
pesaba, pues con él había recorrido la aldea a la búsqueda de 
la cría desde que le había visto la intención al rayo. Y la 
angustia que ella traía en los ojos toda era por aquella de las 
trenzas que por gracia de Dios daba brincos en la iglesia, 
también era por Dios que iba a darle una zurra, que solo un 
milagro podría salvarla. 

Mira, mamá, ¡está lleno de santas! 

Y se persignó la madre de la primera impresión, y cayó de 
rodillas, no viendo ciertamente más que santas ricamente 
vestidas, sin reparar entonces en que una estaba preñada, otra 
mostraba un pecho con descaro, otra sostenía un cochinillo al 
espiedo, sin contar la arpía y aquella montada en el carnero. 
Y al reclamo de la madre, que salió dando voces y corría por 
las callejas a difundir el milagro de Arán, acudió rauda la 
gente del país, que eran lo menos medio centenar de vecinos 
pero que en tiempos fueron más y dieron para mantener casa 
grande y monasterio con abad. De los poderes de antaño 
quedaba una sotana, la de Don Xil, emparentado con el 
señorío, y que, volviendo al cuento, fue el último en saberlo 
por causa de andar a la caza de una liebre escurridiza que lo 
tenía hechizado. Cuando retornaba cabizbajo al pazo rectoral, 
con la lengua del perro vencido en los talones, observó con 
sorpresa que las puertas de la iglesia estaban abiertas de par 
en par, con candelas encendidas en el interior. Y se fue veloz 
el cura, temiendo un estrago de la tormenta, que a ellos había 
pillado por los prados y empapado las ansias, obligándoles a 
guardarse al amparo de un molino desde donde pudieron ver 
a la liebre correr inmaculada, envuelta en un halo luminoso, 
hasta esfumarse en el verde sombrío de los alisos. 

Lo que el cura encontró en el templo fue mucha gente 
tertuliando en la parte de la penumbra. Como nadie le prestó 
atención, mimetizado en la noche como venía, y a pesar del 
herrado de las botas, que retinglaba en las losas, amagó unas 
voces de rigor, pero de inmediato se le fue el sentido tras el 
resplandor de los candelabros que iluminaban el muro desde 


el altar de la virgen de los Dolores. 


Habéis de saber, dijo el cura en la homilía del domingo, 
que no son santas sino pecadoras. Peor aún, son la engañosa 
representación del mal, son los mismos pecados. Esas damas 
de bella apariencia que encadenan los ojos si no van 
advertidos son en verdad tentaciones con el alma renegrida, 
los heraldos del infierno, las siete cabezas de una misma 
serpiente. 

Estaba la iglesia llena, abarrotada de gente como en día de 
fiesta de Santa María o en Difuntos, que muchos habían 
acudido de la comarca para ver aquellas doncellas de Arán 
florecidas en el muro a las que llamaban, con no mucha 
propiedad por lo visto, las Santas Figuras. Y en vigilia había 
pasado la noche el cura preparando la homilía, como 
delataban las ojeras en el rostro rubicundo, que algo le decía 
en el interior que estaba a prueba su oficio y había de poner 
las cosas en su sitio. Y aunque de vez en cuando la liebre se le 
cruzaba por entre los surcos sepias del Alivio de párrocos o 
pláticas familiares adecuadas para los pueblos, trabajó la 
prédica a conciencia, e incluso había ensayado los gestos de 
las manos y las curvas del hablar, que tenía todo muy 
abandonado, enmohecidas las sagradas palabras en un rincón 
del desván, poseído con el paso de los años por la desgana, 
apesadumbrado por la mudez fatal con que se manifestaba la 
ley de la vida, torturado por su enlodamiento en el reino 
animal, aquellas debilidades que ahora se le mostraban en 
forma angélica, pues por el surco de las escrituras corría 
también la niña de las trenzas, esa que estaba ahí, enfrente 
del púlpito, con un vestidito azul de blancas grecas, ojos 
grandes de azabache que miraban a través de las cosas. 

Esa que veis ahí, dijo Don Xil señalando con dedo acusador, 
esa que con aire inocente y mucho donaire sostiene en la 
mano izquierda la rama de la encina, y que con la derecha 


acerca la bellota al puerco, esa, a la que protege las espaldas 
un caballero con loriga de aceradas escamas, esa no es otra 
que la Codicia, la más chupona de las raíces del mal. Y veréis 
que el puerco levanta el morro hacia su señora, pues después 
de una bellota quiere otra, y cuando ya no haya, hozará en la 
tierra, que así hace la codicia con las personas por ella 
poseídas, que todo lo quieren, lo suyo y más lo ajeno, y no 
paran de intrigar hasta conseguirlo. Una misma persona son 
el puerco, el de la loriga y la dama, pero es ella, la mujer, la 
que encarna el pecado. 

Y no miréis tampoco con buenos ojos a esa otra de al lado, 
esa tan presuntuosa, coronada, vestida de bermejo y con 
apariencia noble, pues no es otra cosa que la Soberbia, con un 
espejo en la mano y el pavo en la otra. El color tan llamativo 
no engaña a nadie que no se preste. Rojo es el fuego del 
infierno y rojo viste con sangre colérica ese que gobierna sus 
hornos, el cornudo que en el fondo dirige toda la estampa, al 
acecho de los incautos, sacándonos la lengua. 

Todas son parentela, pero la que ahora viene, más hermana 
es de la primera y se llama Avaricia. Va con el vientre 
abultado, como preñada, pero lo que lleva en las entrañas no 
es criatura sana sino el fruto despreciable de la avidez, a la 
manera de las sanguijuelas, esos gusanos insaciables que 
llenan el frasco que sostiene en la mano. 

Ved cómo engañan las figuras, pues esa dama de buen ver, 
de encarnadas mejillas y melena negra, esa no es otra sino la 
Ira. A las personas de esa naturaleza, a las venadas, les tira la 
mano al hierro, y he ahí la espada, fuera de la vaina, y en la 
otra mano la antorcha encendida que despide humo, y dicho 
está Fumantem viri nasum ne tetigeris, o sea: No toquéis la nariz 
de un hombre que echa humo. 

Y aquí tomó Don Xil un respiro, dejando vibrar las cuerdas 
del latín. Y le pareció que seguían la plática muy atentos, 
pues bien acompasados los unos con los otros, a él volvían las 
cabezas luego de reparar en las pinturas del fresco, aunque 
quizá la gente se movía en otra perspectiva y buscaba el 
humo en su propia nariz y los coloretes en sus mismas 
mejillas, pues tenía fama el cura, entre otros atributos, de ser 
de muy airada naturaleza. 

Y como cada uno, allá en el fondo, conoce sus defectos y de 


qué pie cojea, algo más de reparo le entró con la siguiente 
dama, la que iba altiva a caballo del cabrón y acariciaba una 
perdiz, que era ahora el centro de las miradas y pedía una 
condena a la altura de tanto desafío. Don Xil pensó que Dios 
era ciertamente algo temible y que movía implacable los 
humanos hilos. Todo lo que estaba ocurriendo solo podía 
entenderse como el aviso inequívoco de que estaba en el 
punto de mira divino, y eso le aterrorizaba, pues su fe, que la 
tenía, no era la intuitiva y sentimental de los inocentes, que 
tanto envidiaba y en el fondo le irritaba, sino la absoluta 
seguridad de que Dios existía, de que en efecto era 
todopoderoso y de que su paciencia tenía un límite. Aunque 
no podía proclamarlo, la mejor manera de llevarse con Dios 
era pasarle inadvertido, y lo peor que podía suceder, al igual 
que cuando un señor clava sus ojos en un siervo que por allí 
andaba distraído o cuando un humano nota la presencia de 
un bicho en la vertical del dedo matapulgas, lo peor era que 
por alguna razón el Altísimo se fijase en él, que lo localizase 
en la remota aldea perdida en el tiempo con su lupa de 
infinitos aumentos. 

¡Suéltame, Dios, suéltame! 

Pero no fue eso lo que gritó, sino que con dedo acusador 
señaló a la de pelo rizado, la que acaricia la perdiz y monta 
en el que monta. ¡La Lujuria! Y notó cómo le leían los labios, 
cómo oían una cosa y escuchaban otra, y contó hasta diez y 
fue con parsimonia, que nadie olvidase que sobre todas las 
cosas, sobrevolando la ciénaga, él era quien era. Él era la 
Palabra, la voz del más Allá. Y perdió el miedo a todos, 
también al mirar de la niña. Esa, la que lleva un paño 
cubriendo las vergitenzas, es una criada del Demonio, para él 
trabaja a todas horas, y la fruta de su goce pasajero solo es la 
perdición. Hace repugnante al virtuoso y esclavo al señor, 
estraga los bienes de la tierra y nos aparta del cielo. Montar, 
monta un carnero, bien se ve, que es la forma del apetito sin 
freno por los actos impuros, pues os iréis dando cuenta de que 
estas pinturas, que de antiguo llamaban alegorías, muestran 
lo que quieren sin mostrarlo. Así, si la de rizos acaricia la 
perdiz, no penséis que es en inocente gesto. Quien sepa de 
estas cosas del reino animal, y entre vosotros hay cazadores 
entendidos, dijo él por hablar en modestia, no desconocerá el 


insaciable deseo de esta ave, capaz el macho de arrastrar a la 
hembra y deshacer la nidada en salvaje coito. 

Era mucha gente para tanto silencio y el cura, mirándoles 
de hito en hito, pensó que quizá se había excedido en los 
detalles, que notaba como ruedas en la lengua, que se le iba 
con vida propia, como seguro que se le fue la mano al 
diablillo anónimo que pintó el antiguo fresco, hermoseando 
los vicios con la excusa de combatirlos, calentando la cabeza 
a los incultos con imágenes lascivas, pues qué impotentes son 
a veces las palabras frente a los colores, esa combinación 
explosiva de secretas tentaciones y ardorosos anatemas, y 
quién podría resistirse al llegar a casa y verse solos, hembra y 
macho, carne con carne, piel sobre piel galopando en la 
memoria la de rizos a horcajadas de la bestia y acariciando la 
perdiz. Él mismo, agitado en los adentros, notaba en la punta 
de la lengua el sabor salado de la piel de la nostalgia, revivía 
las escenas de la caída como si fuesen el momento decisivo de 
la existencia, y se dio cuenta, fue solo un destello feliz y 
doloroso como centella que acierta en los ojos, de que la niña, 
la niña de las trenzas, aquella niña prohibida, flor maldita, 
sembrada en campo de otro, había sido su única obra, la 
única huella de un camino sin retorno. 

Y esa otra dama de cuello alargado como ave a la que 
llaman grulla y que sostiene un cochinillo al espeto, se ve 
bien que es la Gula, que es el pecado de comer a lo bruto y 
sin medida, que hay gente a la que toda el ansia se le va en el 
rancho. Si tiene el pescuezo tan fino y estirado, en contraste 
con la abultada forma de la tripa, es para mejor disfrutar de 
lo comido. Y luego viene una de cara más bien flaca y 
consumida, esa que lleva un corazón entre las manos. No 
creáis que es por penitencia o por pena de amores. El corazón 
es el suyo y va a meterle el diente, tal es la Envidia, que por 
el bien o prosperar de otros ella sufre. Fijaos con atención en 
sus cabellos. ¡Serpientes son enroscadas en figuración de 
malos pensamientos! 

Y ya no hay más damas que la que está en el ataúd. El final 
del pasaje. La Muerte, ese esqueleto que en el extremo del 
muro tensa el arco, no perdona a ninguno. Allí donde para los 
bienaventurados comienza la vida verdadera, para los 
pecadores es el inicio de un viaje atroz, pues esa flecha 


emponzoñada los precipita al fétido calabozo donde ya no 
hay colores, de no ser las lenguas ardientes del alquitrán. 

Bien sé yo, dijo ahora el dómine con voz más grave, que los 
feligreses interpretaron como de confidencia, bien sé yo que 
en esa encrucijada no cuentan los amigos ni los favores y que 
nunca se sabe cuándo está el cántaro lleno. Por un pecado de 
nada puede ir el amigo al Infierno, pues son los poco 
fervorosos los que más enojan a Dios, y así como el Señor 
tiene nuestros días contados, también los tienen los pecados 
que nos va a permitir, a unos dos, a otros diez, a otros ciento. 
Pero ¿cómo saberlo? A los de Sodoma les aguantó muchos y 
grandes hasta que perdió la paciencia, pero a los de Damasco 
ya solo les aguantó tres. Y a Moisés, que era íntimo suyo, por 
una sola culpa le quitó Dios la vida en el desierto y lo privó 
de entrar en la Tierra Prometida. Y por un pecado venial que 
cometió David, le envió el Señor una peste de tres días que 
mató a setenta mil. 

Y aun diciendo Amén, muchos muertos les parecieron a 
todos por causas tan leves, excepto a Rosa, la niña de las 
trenzas, que contaba con los dedos y que no apartaba los ojos 
del esqueleto, pues juraría que no estaba allí el día del 
descubrimiento. 


Y resultó que el último rey de Galicia fue preso por su 
hermano Don Alfonso, rey de León, y vivió cautivo hasta la 
muerte en el castillo de Luna, dieciocho años con grilletes en 
los pies, que así pidió que le diesen sepultura en Terra de 
Foris, encadenado como había vivido. 

Y por eso habita ahora en el bosque, allá por la Serra da 
Pena Forcada, que hay quien lo vio entre Canladrón y Home 
do Lazo, un cuervo blanco con grilletes de plata y bola de 
azabache. 

Y todos esos que vuelan, dijo la señora señalando de 
repente para la ventana donde se veían los campos de fuera, 
esos todos, los que van contra el viento, son sus guerreros. 
¡Los trescientos cuervos de Xallas! 

Los cuervos traen mala suerte, dijo Rosa desde el fregadero. 
Estaba arremangada y tenía las manos moradas bajo el grifo 
de agua fría. Pero también ella miró por el ventanuco, allí por 
donde entraba la luz de la porcelana. 

¡Qué va, mujer!, dijo la señora con esa sonrisa que llevaba 
prendida y a la que las arrugas se habían ido haciendo como 
guiada la piel por una dulce determinación. ¿Sabes? Los 
cuervos mantenían con pan a los santos de la montaña. 
Llevaban a San Antonio un mendrugo de pan en el pico. 

Yo, una vez, dijo el niño mayor abriendo mucho los ojos 
como si recordase un sueño, vi un cuervo comiendo una bolsa 
de patatas fritas. 

¿De qué marca eran?, preguntó la niña, dándole con el 
codo. 

Eran de las que tienen sabor a cebolla. 

No me gustan, dijo la niña. 

A mí tampoco, continuó el niño. El cuervo estaba arriba, en 
el tejado, sobre la chimenea, y con el pico abrió la bolsa, así, 
con mucha maña, sosteniéndola con las patas, y luego fue 


sacando las patatas una a una. 

¡Puaf! Saben horrible, dijo la niña. Y pican en la lengua. 

Pues a él le gustaban. 

En realidad no eran guerreros, volvió a contar la señora. El 
rey de Galicia no era muy de espada. Tenía por amigo al rey 
moro de Sevilla, y también, al norte, al rey normando. Este 
rey era padre de una princesa hermosísima, muy rubia, y con 
la piel tan blanca que cuando bebía vino tinto se le veía bajar 
por el cuello. Iba a casar con el rey de Galicia. Pero este fue 
hecho prisionero y el rey normando murió sin poder acudir 
en ayuda del gallego. 

¿De qué murió?, preguntó el niño. 

Creo que cayó de un caballo, dijo la señora. A veces los 
reyes mueren de esa manera. 

En ese preciso momento, Simón, que estaba adormilado en 
el fondo de la mesa, apoyada la cabeza en la pared, con la 
boca entreabierta y los ojos cerrados, volvió al mundo algo 
asustado y miró inquieto a su alrededor. 

Y si no eran guerreros, ¿qué eran entonces?, volvió a 
preguntar intrigado el niño. 

Poetas, dijo la señora, mirando de nuevo el torpe volar de 
las aves a contraviento, como si quisiesen atravesar un 
invisible vidrio. El rey de Galicia tenía un ejército de 
trovadores, armados con arpas, cítaras y zanfoñas. 

Yo oí decir, se le escuchó a Rosa, que fregaba ahora una 
caldera de cinc, que los cuervos eran también difuntos de un 
hambre grande que hubo. 

Sí que la hubo, dijo la señora. Fue por una peste de la 
patata. La gente comía hierba y los labradores iban a morir a 
las calles de las ciudades, donde estaban los almacenes del 
grano que ellos mismos habían sembrado. Iban harapientos, 
escuálidos, llamando inútilmente en las aldabas de los 
portales. Algunos, quizá los más fuertes, se mataron por no 
pasar la vergúenza de pedir. Se ahorcaban al amanecer en los 
manzanos. Otros muchos marcharon a América, amontonados 
en las bodegas de los barcos, como esclavos. 

¿Eso pasó aquí?, preguntó el rapaz. 

La niña había salido afuera y volvía ahora a todo correr. 

¡Es cierto que hay un cuervo!, gritó. Está en la chimenea. 

Y claro que lo había. Estaba allí, a ver qué pasaba, y al 


servicio del rey de Galicia. 

Entonces Rosa mandó callar, cerró el grifo y se puso a la 
escucha. Luego se secó las manos en el delantal. 

Es el pequeño, dijo resignada. El pequeño que llora y la 
cena sin hacer. ¡La noche que me espera! 


Y cuando la noche llegó, no cubriéndolo todo sino abriendo 
el libro celeste de las doce láminas, el cuervo de la casa 
levantó vuelo con el capuz calado y fue a dar las novedades al 
rey de Galicia. 

El marido, informó Toimil con tono de desprecio, llegó 
zumbando en coche, y al bajar creo que bamboleaba, pero se 
recompuso y entró con mucho estruendo. El niño, que ya se 
había calmado con los cuidados de la madre, volvió a llorar. 
Y como él seguía dando voces, Rosa también las daba. 

¿Y la señora? 

La señora se había ido por la sombra. Simón le mostraba el 
camino. 

En la mesa había dos copas de vino de Oporto y peces de 
galletas salados, y aquello, por lo visto, lo incomodó más, 
pues dijo que ya estaba bien de tantos cumplidos, que aquella 
vieja era, era..., y no se oyó porque Rosa mandó a los niños ir 
a la cama, ponerse el pijama y rezar. 

¡Llega uno y lo tratan como a un perro!, dijo el hombre. 

¡No hables así delante de los niños! 

Hablo como me sale del carajo. ¡Estoy en mi casa! 

¡Bebiste! 

¡No me hagas jurar! 

Se huele en el aire, dijo Rosa, acercando la mejilla a la del 
crío que mecía en brazos. ¿Crees que no se nota? 

¡Claro que bebí!, gruñó él, tomando de un trago una de las 
copas. Pero el olor ya estaba. ¿Así que le gusta el vino dulce a 
esa zorra? 

Rosa esperó a que pasaran los sollozos del que tenía en el 
regazo, se sentó y lo cubrió con el chal. El hombre se acercó 
al fuego, se frotó las manos y luego empujó un leño con la 
bota hasta que cedió en pavesas la parte que era brasa. 

Ella vino para hacerme compañía. Entretuvo a los niños. 


¡Es como una meiga! 

No digas tonterías. 

¡Te tiene embobada! 

Rosa calló un rato, como dando por bueno el hechizo. 
Miraba abstraída la bota del hombre que presionaba el leño. 

Ella no habla mal de nadie, dijo por fin con calma, como si 
el pensar en la otra le trajese serenidad. Parece de otro 
mundo. ¡Está siempre tan feliz! 

¡Así cualquiera!, bramó el hombre, girándose de repente 
hacia la mujer. ¡También yo estaría en el cielo! Mantenida a 
cuenta de otros... 

Pero, Cholo, si casi no come. Pica en una hoja de lechuga y 
luego anda con infusiones de hierbas. 

... Y con la criada de balde. 

Voy cuando quiero. Nadie me obliga. 

¡Y aún lo dices! La cena sin hacer. 

Rosa se levantó airada. Fue al fondo de la cocina, abrió la 
despensa y volvió, el niño en un brazo, con un plato lleno de 
carne, repollo y patatas cocidas. 

¡Ahí la tienes! 

¡No me tires el plato como si fuese un cerdo! 

El pequeño se echó a llorar de nuevo. Ella subió las 
escaleras con el niño en brazos. 

Antes..., antes pensabas de otra manera, dijo aún desde el 
descansillo. 

Antes, antes..., murmuró el hombre delante del plato. 

Todos pensabais de otra manera. ¡Venía la rica! ¡Venía la 
rica! ¡Mucho cuento! 

¡Mujeres!, exclamó el hombre para sí. Había sacado un fajo 
de billetes sujetos por una goma y los estaba contando. Luego 
los guardó y se puso a comer con ansia. En el sobrado 
correteaban los niños, aguijoneados por órdenes agrias. 

¿Qué hacéis en la televisión?, gritaba Rosa. ¿No os dije que 
fuerais para la cama? ¡Todo el día viendo porquerías! 

¡Mujeres!, repitió. Él sabía cómo calmarla, cachonda que 
había salido. En una hora estaría montándola y ella gimiendo 
ensartada a su cuerpo, rendida, bien domada. 

Fíjate, Toimil, dijo el rey de Galicia, leyendo con 
melancolía en la noche estrellada. Se fue el sol tan alto como 
la cabra y luce el cielo los coturnos dorados. Y nosotros, aquí, 


viéndolo todo desde las cenizas de un astro marchito, esclavos 
de una pesadilla a la que llaman Historia. ¡El mundo está 
helado, Toimil! 

Debe ser el reúma, dijo el cuervo de la casa, pero es cierto 
que este invierno me tiene algo fastidiado. Con licencia, 
señor, ¡quién pudiese catar un vino Amandi en ánfora de 
Buño! 


Y andaba Rosa a la caza de un ratón, que le daba grima 
saberlo en la casa y que todo lo tocara y olfateara. Y tenía la 
cocina como una patena, sin pizca de polvo en los rincones ni 
en los bajos de los muebles, y el suelo fregado con lejía y 
abrillantado con cera. Y puso ambientadores con perfume a 
limón. De las cosas de comer, lo que no tenía en frío lo 
envolvía en paños blancos y papel de aluminio, no solo el 
blando sino también lo que venía en su lata o en caja, como 
las sardinitas de La Onza de Oro o las galletas de María 
Fontaneda, tal fue la guerra que le entró. Y con el asco de que 
explorase en los paisajes azules de los platos y fuentes, donde 
sin ella saberlo se contaba la historia de una princesa china 
que huyó con el amante prohibido convirtiéndose en tórtola, 
antes de ir a dormir cubría también la vajilla con un mantel. 

Solo dejaba, en medio de una repisa de mármol, una 
ratonera con el cebo de un trocito de queso. 

Y al despertar esperaba un poco para que el hombre bajase 
primero, temerosa de ver lo que ya había visto en la 
imaginación, el cuerpo machacado por el hierro del resorte. 
De hecho, abría los ojos creyendo haber oído el ruido de la 
trampa. Pero cada mañana encontraba el trebejo intacto, 
menos el cebo, que ya no estaba, todo lamido el gancho. Y 
como el queso del país era muy blando, compró un taco de 
manchego, que no le gustaba por lo duro, pero lo papó todo 
también el ratón en pequeñas raciones. Y entonces Rosa le 
puso chorizo, bien preso en la parte del tocino, acortando 
hasta el límite la distancia del fijador que, al soltarse, 
accionaba la ratonera, y echó unas gotas de aceite para 
hacerlo más resbaladizo, tan en el aire todo que ella misma 
tenía miedo de pillarse la mano. Pero aquel era un demonio 
de bicho que no caía y hacía que el hombre se burlase antes 
de irse por la puerta. Rosa lo imaginaba saliendo por vete tú a 


saber qué agujero, que ella había inspeccionado toda la 
cocina sin ver nada que pudiera servir de mínimo refugio 
para un puñado de sombra, pues orificios había en el remate 
de los zócalos pero eran para hormiga, y había hurgado en 
todo sin encontrar más alma que arañas somnolientas en las 
esquinas, pero, salir, salía por alguna parte y ella lo veía 
asomando con una sonrisa resabiada y los ojos achispados, 
espiando el territorio de la mujer como en caricatura viva de 
una serie despiadada de dibujos animados, porque él, saber, 
sabía quién era su enemigo, a quién repugnaba, quién 
preparaba cada noche con manos nerviosas la celada. Y tenía 
que notar su olor, el de la mujer, en el cebo y en la trampa, 
en las cosas de comer, en los paisajes azules de la vajilla, en 
la estancia toda donde solo ella no estaba de paso y reinaba a 
la manera de las criadas. 

Un día de viernes, por probar, le puso pescado fresco con la 
piel bien sujeta al resorte. A la mañana, lo encontró tal como 
lo había dejado. Saltaba a la vista que aquel ratón era de 
buen diente. ¡Por lo menos hoy pasarás vigilia, pecado del 
demonio! Pero luego vio, por las cagarrutas, que había 
andado en el banco del llar, y algo le dijo el sentido porque 
abrió el periódico que allí estaba y encontró medio roída, sin 
cruces, la página de las esquelas. 

Así que la historia del ratón se convirtió para Rosa en una 
pesadilla que a nadie contaba. Escuchaba silencios, veía 
nadas. Y tantas vueltas le dio la cabeza que, para no tener 
nada que decir, ni siquiera que sí, tengo ratones en la casa 
como tiene todo el mundo, aprovechó un viaje del hombre a 
Coruña para que le comprase veneno. Era una cajita de cartón 
de fondo rojo con una silueta en negro, más de rata que de 
ratón, y en la que leyó, sosteniéndola algo apartada con la 
punta de los dedos, «Racumín, rodenticida para roedores 
comensales». Y luego, subrayado, «Un solo bocado basta». Y 
se puso unos guantes de goma de color naranja y la abrió y 
vio que dentro traía unas bolsitas en papel de plata que no se 
podían romper con la mano. Y fue a buscar unas tijeras al 
sobrado. Y se le ocurrió pensar que mientras ella estaba 
arriba, el demonio del ratón había salido del agujero y, con 
unas lentes que tenía para leer, andaba deletreando la 
fórmula: Sul fa qui no xa li... na. Y cuando encontró lo que 


necesitaba, bajó a todo correr para ver si lo sorprendía. Pero 
ya el ratón había vuelto a la cueva. Rosa cogió la caja, repasó 
de reojo la leyenda, fijándose un poco en la palabra «bocado», 
y cortó en ángulo por la esquina las bolsitas, no una, ni dos, 
sino que abrió las diez que eran, y las fue colocando por todos 
los rincones de la cocina. Y dijo a Simón que no entrara en la 
casa ni gato ni perro, y a los hijos que no tocasen nada por 
allí y no jugaran en aquella parte de la casa. Pero el niño, sin 
oírla muy bien, ya se acercaba a una de las esquinas, 
preguntando qué es eso, mamá, tan bonito, de papel de plata, 
y ella le dio un bofetón, que se le fue la mano, ni mirarlo, 
¿oyes?, ni mirarlo. Y él se volvió sin llorar, el rostro colorado, 
de una manera que parecía decirle estás loca, mamá, estás 
loca. Y aquello la puso aún más nerviosa y los empujó hacia 
el piso. Y por la noche, cuando fue al cuarto de baño, antes de 
acostarse se vio en el espejo y tenía unas ojeras grandes y 
notó tal cansancio que pensó que iba a enfermar. Y ya en la 
cama, cayó rendida, con el pequeño a su lado, sin ponerlo en 
la cuna. El hombre, cuando vino, que llegó tarde, algo notó, 
que se acostó de espaldas, con un brazo caído hacia el suelo. 

Por la mañana, la mujer fue esculcando cada uno de los 
montoncitos de granos rosados de veneno Racumín, con 
reclamo de plata. Bien se veía que nadie los había catado, que 
nada había ni roído ni esparcido, pero con la esperanza de 
que un bocado, aunque solo uno fuese, sí que lo habría 
tomado, lo dejó hasta el domingo, pues ese día ya no quería 
veneno en casa. Y esperó. En realidad, no paraba, todo el día 
atareada, pero con la mirada alerta, atenta al suceso de topar 
por fin el cuerpecito peludo muy tieso, patas arriba. Había 
oído decir que los ratones, cuando otean la muerte del veneno 
se echan fuera de la cueva, a la luz del día, buscando no se 
sabe bien qué, idos, sin importarles la presencia de la gente, y 
van a caer en un claro, en el punto más visible, en el centro 
centro. 

Pero nada pasó y a Rosa se le pusieron violetas las ojeras, y 
tal era la angustia que le entró que perdió el ansia de comer y 
lo que tenía de humor. Eso se notó en el resto, porque Simón, 
que era su hermano, y que nunca encontró el habla por algo 
que le pasó de crío, un mal aire, decían, por jugar dentro de 
un sepulcro vacío que había allí en el camposanto, pues bien, 


él, Simón, cuando estaba en la casa, pasaba el día metido en 
el cuarto, escuchando rancheras y corridos mexicanos, que 
mucho le gustaban, tanto como los caballos, que cuando 
montaba en uno se le ponía el rostro tan feliz que daban 
ganas de llorar al verlo así, como un rey. 

Y por aquellos días ella también dejó de ir donde Misia, la 
señora que había vuelto al viejo pazo de Arán. Y algo notó 
esta pero no se extrañó, porque ya todos se habían ido 
apartando de ella desde que llegó sin hombre ni tesoro y con 
aquellas rarezas, como solo comer verduras y pasear por los 
caminos en bicicleta, con pantalones o con las faldas 
recogidas, y con sombrero de segadora al modo de San 
Cosme, paja encintada en negro, con la gracia de una pamela 
de señorita. Y lo que aún daba más que hablar era que todo lo 
que parecía tener lo había gastado en comprar un rebaño de 
ovejas, que andaban a su aire, hasta la noche, en que las 
recogía y las metía en casa por la puerta de la gente. 

El gran deseo de Rosa era cazar el ratón antes de que 
llegara Navidad. 

Hasta que un día, ya en vísperas, lo vio. 

Y el ratón la vio a ella. 

Rosa estaba de pie al lado de la mesa, mondando fruta para 
las papas del crío, y los ojos se fueron por sí solos hacia la 
repisa de la cocina, y tardó algo en ser consciente de que 
efectivamente eso que ellos miraban, que hasta podían contar 
los pelos del bigote, eso que permanecía a su vez 
observándola, era él, el ratón. Para su propia sorpresa, no se 
asustó ni gritó. Se contuvo serena, cortando ahora el plátano 
en rodajas, un ojo aquí y otro en el bicho. Y después de eso, 
con una calma de manos que la tenía maravillada, se puso a 
aplastar la fruta con un tenedor. Y al terminar de componer el 
plato se le ocurrió probarlo, no a la manera en que siempre lo 
hacía, rápido y a la ligera, sino con lentitud y relamiendo los 
labios en la justa dirección del intruso. Y fue entonces cuando 
este dio la vuelta y se echó a andar y, también con mucha 
parsimonia, se puso a trepar por el tubo del gas. Y vio 
entonces que no era fino sino grueso, culón patoso, con unas 
cachas desmesuradamente grandes. Y cuando llegó a la 
plataforma baja del calentador, en lugar de desaparecer en un 
santiamén, aún se acomodó y volvió a espiar por ver si ella 


seguía con la merienda. Pero ya Rosa había perdido aquella 
paz y corría con el cuchillo en la mano, gritando fuera de sí, 
puerco, hijo de puta, cabrón, miserable, y metía la punta del 
cuchillo por entre los hierros sin notar otra cosa que metal. Y 
luego dejó el cuchillo y con un mirar helado apretó el 
encendedor automático y giró la rueda del gas al máximo, de 
tal manera que salió una gran llamarada. Mucho le hubiera 
gustado, en aquel momento, que el tufo del butano fuese 
también de pellejo y carne chamuscada. 

Pero el ratón volvió al día siguiente, a la hora de preparar 
la papilla. Y esta vez la mujer, compulsivamente, tiró el plato 
contra el altar en el que andaba, toda la fruta esparcida por la 
pared, y aun así poco corría el ratón, apartando los trozos de 
la porcelana, impelido a huir pero de mala gana, que pena 
parecía sentir por no catar el postre del bebé. Y otra vez se 
fue por donde había venido, tirando de la culera y sin gracia 
en el rabo, como si lo llevase por llevar. 

Rosa encendió el calentador, más que nada para tener un 
respiro, sin mucha esperanza de darle espanto a aquel bribón. 
Pero luego lo pensó mejor, lo apagó todo y se puso a 
desmontar la chapa. En principio, no vio nada que pudiese 
dar albergue en aquel laberinto metálico. Pero cuando ya iba 
a dejarlo todo en el sitio, se fijó en que la plancha que 
sujetaba el aparato al muro tenía unos círculos, y que uno de 
ellos, en lugar de mostrar el blanco de la pared, se presentaba 
oscuro, y hurgó allí con un palo y notó que era profundo pero 
que el palo no podía proseguir porque hacía curva. Y la mujer 
se puso a maquinar mientras limpiaba el estropicio. Y sin 
hacer mucho caso del pequeño, que ya llamaba por la 
comida, se fue al cobertizo y cogió unos puñados de cemento 
de un saco que el hombre tenía por allí, y lo preparó sin 
mezcla ni nada, solo con agua, que así le parecía iba a ser 
más resistente, y lo fue metiendo bien prensado por el 
agujero. 

Aquella operación, haber tomado la iniciativa, le amainó el 
temporal, y, después de varios días de desasosiego, pudo 
dormir tranquila. 

Y como estaba algo más fuerte, por la mañana temprano 
bajó la primera a la cocina y vio, con alivio, que nadie había 
removido lo hecho, y no le dio mucho crédito a lo que le dijo 


el hombre entre risas de que los ratones prefieren roer el 
cemento seco. Para su desgracia, esta vez no mentía, pues al 
día siguiente, y a la hora de la merienda, Rosa lo vio 
descender por el tubo, que ya un sentido la había alertado, y 
sin pensarlo dos veces, sobreponiéndose a las ganas que tenía 
de llorar, ya no lo dejó bajar y golpeó con el puño en la chapa 
del calentador y luego metió los dedos por el orificio, 
arañando con rabia en el cemento. 

Más tarde, al prensar la fruta y limpiarla apartando las 
durezas y las pieles, le vino al pensamiento lo más terrible 
que podría suceder en una garganta. Decidida, volvió de 
nuevo al cobertizo a por cemento. Ya en casa, extendió en el 
suelo un plástico y sobre él, pegando con un martillo, rompió 
una botella de vidrio, y fue martilleando los trozos hasta 
hacerlos muy menudos, como agujas cortantes. Y del 
costurero cogió todos los alfileres y los echó también en la 
masa. Con muchísimo cuidado, metió la pasta espinosa en el 
agujero roído, empujándola y amazacotándola con la cabeza 
de un cincel, pero aun así, sin querer, se cortó la yema de un 
dedo y lamió eso que llaman un hilo de sangre pero que en su 
caso era un pétalo. 

Y aquella sangre del sacrificio le dijo que esta vez había 
vencido a la pesadilla. 


Y cuando el ratón consiguió abrirse paso por la juntura de 
las piedras, que mucho trabajo de Dios le costó, tocado de 
alfiler en el morro como iba, y después de bajar por la escala 
de hiedra, maldijo la intemperie, pues hacía un frío que 
cortaba el aliento, tiros de espingorda las corrientes del aire, 
y decidió volver por la puerta principal como un señor y 
decirle, rompiendo por una vez las reglas de los que están de 
la otra orilla, que la casa era tan suya como de ella. 

Pero cuando en esas cavilaciones andaba, le salió al paso 
un cuervo, que mucho imponía con el capuz y aquel sayón de 
negro jaspeado. 

¿Adónde vas, Xil de Arán?, gritó el cuervo con mucha 
autoridad, que más que interrogante sonaba a admonición. 

¿Y a ti qué te importa, si no es mucha la pregunta?, 
respondió el dómine, en verdad algo molesto por que le 
acertasen con la persona. 

¡Un paso más, Don Xil, y date preso! 

Tengamos la paz en fiesta, dijo el ratón un poco embrollado 
por el miedo que le había entrado, pues no sabía muy bien 
cómo afrontar aquel inesperado contratiempo. Pero le 
vinieron a la cabeza los latines de antaño y con ellos la fuerza 
del tónico conjuro para hacerse valer. Elephantem ex musca 
facere! 

No la molestes más, Don Xil, ya bastante le has hecho, dijo 
el cuervo sin dejarse impresionar. 

No sé de qué me hablas. 

Y se leerán públicamente las causas de todos los mortales 
desde Adán hasta el último que nazca en este mundo. Y se 
abrirán los libros de las conciencias que estuvieron cerrados 
por el tiempo de la vida. No me tires más de la lengua. 

San Juan no eres, dijo por fin el ratón, que había quedado 
traspuesto. ¿Tú quién vienes siendo? 


¡Toimil de Bergantiños, protonotario del rey de Galicia!, se 
presentó el cuervo, y lo hizo con solemnidad no por 
petulancia sino para que se le notase educado en las buenas 
maneras. 

Y siendo así, entre gente importante, ¿no podríamos llegar 
a un apaño?, replicó Don Xil recuperando el resuello, pues le 
pareció el cargo un poco fantasioso, sabiendo él, leído como 
era, que no había más reyes que los de las Españas. 

¿Ves aquella luz que acaba de encenderse?, dijo Toimil, a 
punto de perder la paciencia. Vuelve a haber vida en el pazo. 
Allí está tu sitio, no en la de los caseros. 

¡Me empuja el corazón para esta casa!, exclamó Don Xil 
con rostro pesaroso, que quizá no era fingimiento. 

Iba a decir Toimil que ahora llaman corazón al comestible, 
pero calló porque era tan elegante como recto. Lo que sí dijo 
fue que el mandato era terminante y que el ratón debía 
procurarse acomodo en el pazo, cosa para él no muy difícil 
pues lo conocía como la palma de la mano, desde el horno del 
pan hasta los desvanes, sin olvidar los hórreos y el palomar 
con la veleta de bergantín repujado. Y que allí tendría 
bastante que roer, pues había de nuevo conveniencia. De no 
cumplirlo, el ejército del rey de Galicia lo pondría en su sitio. 

No veo tal armada, dijo Don Xil con comedia y por saber. 

Todos esos que ves, respondió Toimil señalando muy serio 
a los semejantes, siempre en torneo con el viento. ¡Los 
trescientos cuervos de Xallas! De entre ellos hay doce 
hijosdalgos que te tienen fichado por orden real. ¡Estás en 
custodia, Xil! 

El antiguo páter observó con atención las maniobras 
acrobáticas de los cuervos. Habían estado allí toda la vida, 
merodeando el paisaje como una legión de vagabundos 
harapientos y famélicos. Nunca había notado en ellos nada de 
noble, nada de distinción en su vuelo desastrado. Pero ahora, 
fijándose bien, aquella misma torpeza se presentaba como 
una pesadumbre heráldica, como si su volar fuese una forma 
de laboriosa escritura en el pergamino del tiempo. Los signos 
que trazaban con porfía marcaban de gravedad el paisaje. Si 
ellos no estuviesen, pensó, Arán sería un decorado más trivial. 
No se podría representar el alto asunto de la tragedia 
insoluble. 


Desde el punto de vista terrenal, esa disposición me parece 
arbitraria, dijo por fin con tono resignado, convencido ahora 
de la seriedad de la situación. No creo que esté bien que ese 
rey gobierne el sentimiento. 

Ese es el reino que nos queda, pensó Toimil. El de Galicia 
es un pobre rey de corazones. Mas el protonotario del rey 
habló sin contemplación. 

¡O el pazo o el Infierno!, gritó Toimil, extendiendo con 
firmeza la negra ala hacia la casa grande que dominaba la 
colina, estampada en un romántico añil de crepúsculo. 


Y cuando venía la noche leonada, derrotados ante la 
televisión los cansados linajes de la aldea, mucho placía a la 
señora desnudarse en el dormitorio al lado del brasero 
avivado, por si algún día se le calentaban los pies, que andaba 
en los inviernos con medias y tres pares de calcetines sin que 
bajase la sangre a los dedos, que no era cosa de la vejez, que 
ya de niña, antes de ir al lecho, se los lavaban en agua 
hervida sin nunca escaldar, y luego le pasaban la plancha por 
las sábanas, pero cuando despertaba ya no notaba los pies por 
el frío y tenían que darle friegas a mano para que volviese el 
color y poder apoyarse en ellos. Ser, era una cosa de la 
familia, pues andaba fresca por el resto y sentía como intenso 
este placer de ahora, el lamido frío del lobo de la noche por la 
espalda, las cariñosas lenguas del calor que gatean por 
delante, con vagar, ciñéndose como hiedras ardorosas por los 
muslos, y, apoyando caderas arriba, trepan por los senos y en 
ellos se demoran en espiral los labios hasta que despierta la 
flor de los pezones, no a la manera de antaño sino más 
recreada, como loto o camelia, y después enganchan en el 
cuello y besan toda la cara, primero delicadamente, después a 
lo loco, con los dedos del fuego enredados en el pelo, 
sujetándola entrelazados en la nuca, pues ella dobla y baja 
hacia el amante, rotando la cabeza con los ojos cerrados. Y 
cuando giró, como de repente, volvió a apoyar las manos en 
las rodillas y dobló de tal manera que las hojas de pan de oro 
prendían temblorosas en las nalgas. Pero fue ver y no ver, 
porque de pronto, como si perdiese el hilo de un sueño, estiró 
el cuerpo y abaneó la cabeza, peinándose de pasada con los 
dedos, y muy rauda, viéndole los dedos al frío, se puso un 
pijama de franela que a Don Xil de Arán le pareció de 
hechura de hombre, aunque no pudo reparar mucho en ese 
pormenor porque ya la señora se acercaba al tocador y 


encendía una lámpara. 

El estallido de luz lo dejó atontado y Don Xil, en lugar de 
huir por donde había venido, quedó encogido contra la base 
del espejo, que era esmerilado en cisnes todo el borde, justo 
detrás de una cajita de cartón en la que se veía una hermosa 
mujer con una joya perforada en la nariz, que bien podría 
llamarse Nostalgia por el mirar, pero lo que allí ponía era 
Henna of Pakistan, protegido también de la vista de la señora, 
de momento, por un bote en el que leyó The Body Shop, y a 
continuación Against animal testing. Los dedos de la mujer 
danzaron y tantearon por la zona pero finalmente se 
detuvieron en las pinzas de depilar. Y pudo Don Xil domar la 
parte de miedo que andaba en los ojos, pues el tiempo no 
pasaba o iba con mucho vagar por las canas de las cejas de la 
que estaba en el espejo. En los adentros, tanto como el efecto 
de la súbita claridad, le temblaba la memoria reciente de su 
sobrina desnuda, el cuerpo tenuemente iluminado por la luz 
de las brasas, aquella forma de bañar la piel como una 
vidriera atravesada por el poniente del fuego, y, sobre todo, 
la revelación de aquel cuerpo que era en la vejez lirio, tan 
mórbido y duro a la vez parecía, que esta es la manera 
misteriosa en que a veces se detiene el tiempo. Y 
maravillábase ahora Don Xil, asomando el morro sin cautela, 
de la gracia con que armaba y desarmaba un moño, cómo 
peinaba los cabellos hasta dejarlos lacios y con un brillo 
uniforme y cómo luego volvía a rizarlos solo con el bucle de 
los dedos. Cuando pareció satisfecha, pasó la señora la lengua 
por los labios y los mordisqueó, y luego embelleció uno con 
otro. Sin dejar de mirarse, devuelta la imagen con la sonrisa 
melancólica que los espejos reservan en familia, abrió Misia el 
cajón de la coqueta y trajeron las manos una alhaja que al 
abrazarse en el cuello se vio que eran hojas de acebo con 
bayas de azabache engarzadas a la antigua manera. Y ahí fue 
que Don Xil vio todas las damas que habían recorrido los 
pasillos del pazo de Arán y pasaban lánguidamente las horas 
en la solana, entre begonias y rosanovas, mientras llovía 
sobre la piel del mundo. Y al transmigrado se le puso un nudo 
en la garganta porque todo lo que se había venido abajo en 
ella resplandecía, victoriosa sobre las ruinas, finalmente 
reconocida por el espejo. Mientras a ella no se le iba el 


tiempo, jugando como muchacha con pendientes y anillos que 
lucía haciendo de la mano abanico, metido estaba el testigo 
entre la nostalgia y el cálculo, pues si era cierto que aquel 
rostro sugería mil recuerdos y un amargo deleite, no menos 
cierto era que lo había dejado perplejo la exhibición de las 
galas de la familia que él suponía perdidas en vergonzosos 
empeños o en el laberinto de las partijas. De entre todas, 
había un broche traído del Brasil por uno de los de la casa de 
Arán, el pecador don Álvaro Mosquera, tío abuelo de este Xil, 
una joya con una enigmática piedra incrustada que, tallada 
en forma de corazón, latía expuesta a la luz, visibles las 
pulsaciones en los brillos de la que nunca se supo el origen 
cierto, pues cada día tenía el aventurero su historia, surgía de 
las manos de un garimpeiro o de un indio amazónico en 
trueque de un mechero, hasta que él mismo comenzó a 
distanciarse y a no querer hablar de la piedra, como si le 
cogiese miedo, y era este precisamente el broche que ahora 
Misia colocaba a la altura de los senos para sellar la camisa 
entreabierta del pijama, qué capricho para dormir, esas 
rarezas que tenía la rama más alocada de la familia, o a lo 
mejor, quién sabe, hacía bien en estos tiempos en que andan 
los ladrones detrás de los que roban y nunca fue mal seguro 
la cuenca femenina de las tetas. Cuando la mujer apagó la 
lámpara, quedó el centelleo de sus ojos y de aquel corazón de 
pedrería en el terciopelo de la noche. 

Bajó Don Xil por el hueco de entre pared y mueble y al 
verse en el suelo, con la dama entregada a Morfeo bajo el 
dosel, mudó de inquietudes, pues notaba ansia en los dientes 
y un vacío de ayuno en la tripa. Había llegado al dormitorio 
por seguir el rastro de la gente, que donde hay gente hay 
migas, pero su sobrina siempre fue picahojas y ahora, por lo 
visto, se mantenía de aire. Vacíos alzaderos y chinero y 
artesa, en la cocina no había más comida que un bodegón con 
liebre y perdiz roja colgado en la pared, lo que mortificaba a 
Don Xil. ¡Si al menos estuviera en el suelo para trinchar en 
pintura la ilusión! Sin otro remedio, de papel iba a ser ahora 
la cena, que ni siquiera de eso había de sobras, dos libros 
nada más en la que había sido gran biblioteca del pazo de 
Arán, el Alivio de párrocos y un pequeño manual que tenía 
muy sobado, De la caza al modo liberal, pues el resto todo lo 


había vendido a un anticuario por kilos, castigados como 
estaban por las goteras y el moho del tiempo, que también los 
libros quieren de vez en cuando una caricia por el lomo, y 
qué lástima dejarlos ir a troche y no hacer más previsión, 
metido andaba ahora en el terrible dilema de escoger para 
masticar entre la devoción y el deber. En esas cavilaba yendo 
hacia la biblioteca guiado por los zócalos, cuando le dio prisa 
un ruido que en los últimos tiempos se le había hecho 
familiar y que no era otro que el roer de un ratón que, 
alabado sea Dios, solo le había metido por el momento diente 
al misal. Era aquel intruso muy menudo y chupado de cara, 
reviejo y correoso, y con un algo, quizá ese ojo tuerto, que se 
le hizo de inmediato conocido. 

¡Detente, animal!, bramó Don Xil. Eso que roes es palabra 
sagrada. 

El aludido se volvió sin pizca de susto, muy flemático, y 
miró al mando de arriba abajo, con cierta sorna, mientras 
engullía un cuerno de papel. Algo debió recordar también 
porque, aparentando de repente diligencia, repasó el hocico 
por las líneas sanas y fue deletreando con la luz de la luna. Se 
le-van-tó A-rrio Se le-van-tó Nes-to-rio Se le-van-tó Lu-te- ro 
Se le-van-tó Cal-vi-no y o-tros in in in... ¡Arre, carallo! 

Y otros innumerables, leyó Don Xil para desenredarlo. Pero 
todos ellos han desaparecido y la Iglesia prosigue en su 
posesión. 

¡Amén!, dijo ahora el otro con solemne ironía. Dispense, 
páter, pero pensé que era literatura. 

Procura que te aproveche lo roído, respondió Don Xil, por 
fin con la autoridad un poco restablecida. Pero ese otro libro, 
ni mirarlo. ¿Oyes bien? ¡Ni mirarlo! No sea que se te vaya la 
tentación, que bien sé quién eres. ¡Matacáns, el peor furtivo 
de Nemancos! 

Todo eso es fama que le ponen a uno, señor cura. ¡Envidias 
de escopeteros! Yo como usted, Don Xil, por su instituto. 
¡Siempre tuve las vedas por sagradas! 

¡No me jures en falso, Matacáns!, dijo el cura. Se te veía el 
hurón asomar por un bolsillo de la zamarra. Y por otro lado, 
el lazo. ¡Espantaste para siempre las liebres, Matacáns! 

No se engañe, señor cura. Fueron unos de Carballo, que 
venían con mucha artillería. Y también el estrés. 


¿El qué? 

El estrés, señor cura. Lo dijeron por televisión. Las liebres 
enloquecieron, o algo parecido. La hembra no quería al 
macho y este tampoco trabajaba, usted ya me entiende, señor 
cura. Así se acabaron las liebres en Galicia. 

Pero había una, había una, Matacáns, que hacía cabriolas 
en los prados y tomaba la sombra por las parras. Era, era..., 
¿cuándo fue tu entierro? 

Hacía un frío de perros. Mucho sentí que me quitasen la 
boina. 

Sí, pero ¿cuándo fue eso? 

Y echaba el otro cuentas, cuando en la ventana por la que 
entraba la luz de la luna se vieron de repente dos luminarias 
que tiraban a verde. Y más tarde, a lo largo, se proyectó en el 
cristal una sombra montesa. Ambos noctámbulos observaron 
el fenómeno con curiosidad sin darse cuenta, en principio, de 
que era propio de su múrida condición ponerse a salvo. 

¡Corra, señor cura, cago en el demonio, ese tigre es del 
maquis! 

¿Cuál de ellos?, preguntó Don Xil a la carrera y casi sin 
aliento. 

¡Arturo de Lousame, aquel bravo! 

Mientras correteaba al rabo del furtivo en la búsqueda de 
un escondite en la bodega, se lamentaba el dómine de los 
caprichos del Señor del Destino, que ya le gustaría ser un 
bicho grande y poner algo de respeto por los caminos. Desde 
luego, no era buena noticia la de aquel gato; bien que 
recordaba al de Lousame, un gaitero con fama de anarquista, 
y que una vez, en plena consagración, en misa de fiesta, 
teniendo el cáliz alzado, picó unas notas del Himno de Riego, 
que él bien se dio cuenta, pues no era torpe de oído. Y 
además sabía la letra de aquel retintín. 


Si los curas y monjas supieran 
la de hostias que van a llevar... 


Sería una diablura, pero se la guardó. Llegado el momento, 
no le dio la buena conducta y el de Lousame tuvo que echarse 
al monte, que era él, Don Xil, cuando la guerra, el que 
gobernaba vidas, y solo de pensarlo le entraba ahora un 


escalofrío, pues era él quien ponía una cruz sobre un pagano 
y lo borraba así del mapa, haciendo de él un guiñapo de 
hombre en la cuneta de una carretera. 

¿Y no anda por aquí la Benemérita?, preguntó Don Xil en 
un respiro. 

Andar, anda, pero el brigadilla Maneiro es otro soprano, un 
miserable como nosotros. 

¡Válgame Dios! ¡Este mundo es una selva! 

¡Quién tuviera una escopeta, señor cura! 

¡No me hables de amores, Matacáns! 


Yo tuve tres maridos, dijo la señora. 

¿De verdad? 

Sí, mujer. 

Y le hizo tanta gracia la cara que sin querer ponía Rosa, 
que al ir a beber de la copa de Lágrima de Oporto, por frenar 
la risa que le venía, le dio la tos y tuvo que cubrir la cara con 
un paño pues le lloraban los ojos enrojecidos. Y al ir 
calmándose, se sintió muy a gusto viendo que Rosa también 
sonreía, pues a ella se le juntaba ya la sal de las lágrimas con 
el dulce vino de los labios. Y aquel mirar a la vez cómplice y 
divertido de la casera la animaba a recordar, sin miedo a 
quemarse leyendo las cenizas en las frágiles láminas 
humeantes que quedan en el borrajo. 

¡Igual que las artistas! 

Igual. 

Liz Taylor tuvo por lo menos seis, se le ocurrió decir a 
Rosa, muy animada por aquella conversación que le permitía 
viajar en compañía por una ensoñación entretejida por 
películas y revistas de papel cuché donde siempre 
deambulaba sola. Y casó dos veces con el mismo hombre. 

Sí, con Richard Burton. ¿Quieres..., quieres creer que yo lo 
conocí, que lo tuve a esta distancia, como estás tú ahora? 

¡No puede ser! ¿De verdad? 

Como te lo cuento. ¡No veas qué ojos! ¡Un rey galés! 

Parece que era muy borracho. 

Sí, asintió la señora con tristeza, como si lamentase 
desnudar el lado oscuro de un ídolo difunto. ¡Un rey ebrio! 

¡Y se pegaban! Leí en una revista que se querían pero que 
luego, cuando llevaban tiempo juntos, eran como perro y 
gato, que una vez ella le tiró una máquina de escribir a la 
cabeza. 

¡Se cuentan tantas cosas! Pero ¿qué importa eso que un 


amigo mío llamaba la «vidita»? Ahora, lo único verdadero de 
ellos son las películas. 

Yo recuerdo muchas veces una película de Joselito, dijo 
Rosa. El pequeño ruiseñor. Era muy niña, cuando aún había 
cine en Néboa. Hacía de pastor de ovejas. Cuando desaparecía 
de la pantalla, yo estaba convencida de que marchaba con el 
rebaño por el medio de los pinares de Néboa, pues justo 
detrás de la sala había campos y un bosque. Una vez mi 
madre me riñó mucho y yo le dije que algún día marcharía 
con Joselito. Se quedó toda extrañada, como diciendo qué 
cosas tiene en la cabeza esta cría. Después, cuando se 
enfadaba, me gritaba: ¡Vete con Joselito, anda, vete con 
Joselito! Leí el otro día en una revista que lo habían detenido 
por cosa de drogas. La vida es tan... tan caprichosa. 

Sí que lo es. Hace tiempo que no voy al cine. Las buenas 
películas son todas tristes. Y yo soy muy llorona. Me hacen 
daño. 

No sé qué haría si mi marido me pegase alguna vez, dijo de 
repente Rosa mirando para el carrito donde dormía la 
criatura, en la solana del pazo, allí donde serpenteaba la 
glicinia con paciencia de piedra. ¡Le traje también cigarros!, 
recordó en ese momento. Y se levantó y fue a rebuscar con 
cuidado debajo del mantón. 

No dejes que te pegue, dijo muy seria la señora. 

Y cruzaron las miradas y encendieron los pitillos. Pronto, 
las humaredas amigaron y se fueron enroscadas en el aire. 

Yo creo que Marilyn Monroe también se casó tres veces, 
dijo Rosa. 

En realidad, yo no me casé tres veces, corrigió la señora. 
Quise decir que tuve tres hombres. 

Tres amores. 

No sé. Bueno, sí. Tres hombres. 


Mi padre odiaba todo esto. Era muy jovial, de muy buen 
carácter, y no se le notó hasta que llegó la dolencia incurable 
de mamá. Por alguna razón, algo que la arrastraba al margen 
de nosotros dos, ella quiso entonces estar aquí. Creo que 
aquella decisión, aquel apego de mamá a Arán, a él, en el 
fondo, le dolía mucho. Disimulaba, pero yo supe entonces que 
aborrecía Arán, que tenía aversión al pazo, no hablo solo de 
la gente sino de la propia casa. Refunfuñaba contra la insania 
de las piedras, contra las cosas viejas, como si las hiciese 
culpables del mal aquel que avanzaba. Sufría mucho porque 
trataban a mamá como una enferma de verdad, con aquellos 
grandes silencios que reforzaban los peores presagios, con 
aquellos cuidados excesivos y graves que tenían la apariencia 
de un rito fatal, preparativos de un fin que él no podía 
aceptar. Su humor, cuando lo intentaba, no tenía sitio allí. 
Posiblemente lo que más le hería era que ella había aceptado 
todo aquello. Cuando rezábamos el rosario, que se hacía 
medio a oscuras en murmullos, se dejaba caer en un sillón de 
la esquina y desaparecía en la penumbra. Solo se veían las 
manos retorciéndose. Sobre la cabecera de la cama donde 
estaba mamá había un crucifijo que a mí me parecía enorme, 
colocado de tal manera que, te metieras donde te metieras, 
mostraba siempre las heridas. Entrabas en la habitación y se 
te iban los ojos hacia él. Si te sentabas de espaldas, reaparecía 
en el espejo que estaba sobre la cómoda. A veces ayudaba a 
peinarse a mamá delante de aquel espejo, y cepillaba su pelo 
sin poder apartar la mirada del Cristo, que a mi vista se 
debatía en la pared con la sangre fresca, y me resultaba 
turbador que los mayores actuasen como si no pasara nada, 
como si fuese lo más natural tener allí a alguien 
permanentemente martirizado con las llagas abiertas, con 
clavos en manos y pies y goteando sangre por la corona de 


espinos. Desde entonces no puedo ver los crucifijos. Me 
horrorizan. Con el tiempo, en la mesita de la habitación 
pusieron también una virgen de los Dolores y un jarrón con 
calas. Te acostumbrabas a ver a mamá, con la voz cada vez 
más débil, pálida, desvaneciéndose entre las sábanas blancas, 
como una figura más del altar de aquella habitación que se 
iba pareciendo a una capilla. Al entrar allí, toda la vitalidad 
de papá se venía abajo. Viajaba a Coruña para atender la 
naviera, pero llegó un momento en que sus llegadas a Arán 
eran un poco las de un extraño. Se sentía inútil, apartado, 
vigilado. Tenía la obsesión de que en la casa faltaba aire, de 
que no se renovaba, y entonces abría una ventana. Pero al 
poco aparecía cerrada. Había sido cualquiera de las tías, que 
a su vez tenían la manía de las corrientes, pero él, en vez de 
encararse con ellas, se comportaba como si las ventanas de 
Arán se cerrasen solas, como si estuviese convencido de que 
las cosas, desde los cubiertos de la mesa hasta las bisagras de 
las puertas, se confabularan con la gente de la casa y le 
fueran hostiles. Ahora lo pienso y creo que les tenía miedo. 
Entre él y Don Xil, que entonces vino del seminario y andaba 
de misacantano, solo se cruzaban un saludo parecido a un 
gruñido. Don Xil era grande, impetuoso, recorría los pasillos 
como un rayo y tronaba al hablar. Yo no entendía cómo podía 
dar aquellas zancadas a pesar de la sotana. En una ocasión me 
mandaron a misa, yo ya había ido por la mañana, y me quejé 
a mi padre. Él estaba en una butaca, escondido tras las 
páginas de un periódico. Sin mirarme, dijo: Haz lo que te 
ordenan. En Coruña me decía a veces: No cuentes eso en 
Arán, no digas esto otro en Arán. Revolviendo en la casa, 
encontré una vez un retrato del abuelo con una vestimenta 
extraña, con un collarín y un mandil bordado. Estaba muy 
erguido y serio bajo la leyenda de La Respetable Logia Luz de 
Finisterre. A mí me hizo mucha gracia, me pareció cómico, 
pero papá me lo quitó de las manos muy nervioso. Ni una 
palabra en Arán. Estaba a cien kilómetros pero eran dos 
mundos contrapuestos. En la casa de Coruña, cada novedad, 
cada anuncio de un barco, de una visita, de una carta, de un 
envío, era recibido con curiosidad y alegría. En Arán, se abría 
la puerta con recelo. Se desconfiaba del que venía de fuera. Y 
papá también venía de fuera. Una vez, al volver, encontró que 


mamá se había levantado. Era una bonita tarde de 
septiembre, con un sol muy amable. Ella quiso salir a 
recibirlo, peinada y vestida como si fuese a una fiesta. 
Caminaron por el paseo de los plátanos, mamá calmosamente, 
dejándose ir, y él exultante, gesticulando y hablando sin 
parar. Se detuvieron cogidos de la mano en la fuente de la 
Vieira. Yo nunca me había fijado en ellos así. Nunca me había 
parado a pensar que pudieran existir y quererse al margen de 
mí. Me di cuenta de repente de que ellos podrían estar allí y 
sonreír y amarse aunque yo no existiese. Recuerdo que quedé 
atrás y que aquella escena me puso triste, con una tristeza 
distinta de la que antes había sentido. Que ellos fuesen felices 
sin mí era una manera de pensar que yo podía ser feliz sin 
ellos. Lo que sentía ante el Cristo torturado era un miedo 
infantil, externo, provocado por el horror de una imagen de 
extrema crueldad exhibida en el lugar de la dolencia, y que 
para mí, sin duda, atraía el final en lugar de alejarlo. Pero 
aquella imagen de mis padres mirándose enamorados 
mientras sonaba la canción del agua me hizo sentir realmente 
el dolor de la muerte. La vi en la sonrisa de mamá cuando 
volvieron y la tuve más cerca. Ella se iba y estaba 
despidiéndose. El que marcha deja su tristeza en el que queda 
diciendo adiós con el pañuelo en la mano. El que marcha 
siempre está un poco por encima: en la silla del caballo, en la 
ventana del tren, en el puente del barco, en la escalera del 
avión. Ella tenía la apariencia inconfundible del que marcha. 
Aquella noche papá rezó con nosotros y los murmullos del 
rosario fueron para mí por vez primera palabras que se oían y 
se entendían. Las sentía como puntadas, como agujas de 
bordar al atravesar la piel. Papá me sacó de aquí tan pronto 
pudo, me llevó casi sin despedirse, como huyendo de una 
maldición, como si temiese que alguien accionara en las 
piedras una trampa oculta para engullirme. Recuerdo el Ford 
28 traqueteando febrilmente por la pista de adoquines bajo el 
claroscuro de los plátanos. La última persona a la que vi fue a 
tu madre, inmóvil, arrimada al portón, con el pelo recogido 
en una pañoleta portuguesa y las manos metidas en los 
bolsillos del delantal. Era una muchacha como yo pero aquel 
día me pareció que ella era ya una mujer y yo una niña que 
no había salido de las muñecas, que por ella habían pasado 


años que todavía no habían pasado por mí. Yo iba de rodillas 
en el asiento, vuelta, de bruces en el respaldo, y ella quedaba 
atrás. El que marcha siempre deja la tristeza en el que queda. 
Me había divertido con sus trabajos. Las cosas que ella hacía 
todos los días eran para mí grandes aventuras. Me parecía un 
milagro tener en la mano la cuerda que guía las vacas y que 
animales tan grandes obedeciesen débiles tirones. Me 
sentaron un día en el cañizo y tenía la sensación de irme 
deslizando por un mar de tierra, sobre las ondas de los surcos. 
En el tiempo de la trilla acarreábamos gavillas y me rasqué 
como un perro el picor de las espigas en la piel sudada y 
renegrida. Al pasar un muro, me arañé en las zarzas y tuve 
que lamerme la sangre. Luego fuimos a bañarnos en un río, 
un río vegetal, verde, espeso de hierbas de agua que en la 
superficie asomaban con colcha de flores blancas. Estábamos 
las dos solas, desnudas, cómplices, riendo y salpicándonos, 
protegidas por los árboles. Una vez, en la casa de tu madre, 
pregunté por el retrete y todos rieron, y allí fuimos las dos, en 
la cuadra, agachadas, a hacerlo entre los animales, con la 
falda recogida sobre el estiércol. En el molino, con los ojos 
cerrados, aprendí a distinguir las harinas con las yemas de los 
dedos. La harina de trigo es como la seda; la del centeno, 
como lana; la del maíz, como lino. Si metes las manos en la 
caja llena de molienda ya no quieres volver a sacarlas. El 
molino era un lugar mágico. Podíamos pasar una eternidad 
hipnotizadas por el movimiento de la tolva y la muela, 
mientras llegaba el gargojo del agua por los ojos del suelo. Y 
yendo de aquí para allí con tu madre, escuché hablas, fuertes 
blasfemias y dulces canciones, que nunca había oído, como si 
el alto muro del pazo fuese también hecho a propósito para 
que no pasasen las palabras de la aldea. Es una dama 
misteriosa la memoria. Nosotros no escogemos los recuerdos. 
Ellos viven su vida. Van y vienen. A veces, se van para 
siempre. Y hay recuerdos que se apegan a nosotros a la 
manera del liquen a la piedra. Son trozos de vida que no se 
perdieron, que se alimentan del aire frío, que crecen con 
vagar en la corteza del tiempo. Olvidé muchas cosas que yo 
creía muy importantes pero nunca se fueron aquellos 
momentos de la niña campesina que yo no era, las felices 
escapadas al mundo de los criados, con los picores de la paja, 


las heridas de las espinas, el olor a estiércol, el agua verde, las 
palabras que existían tras el muro del pazo. Sin saberlo, iban 
a ser esas menudencias las que me atarían a Arán para 
siempre. Ellas y la muerte, aquello de lo que huíamos 
velozmente, con el coche traqueteando por la carretera de 
adoquines. 

Y ahora yo debería decir: No sé para qué cuento todo esto. 
Y tú, nena, apartando la penumbra con los dedos, 
responderás: Para mí. 
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Iba Simón desperezándose después del tempranero viaje en 
autobús, y fue allí, Puerta Real de la Marina, donde la ciudad 
se abre en concha nacarada a oriente, que vio a las siete 
damas. 

Como en el templo de Arán, vestían ricamente, con rasos y 
tules, terciopelos y sedas, organdí y encajes, una aparición de 
divino carmín, turquesas, azules, esmeraldas, salmones, 
tintos, escarlatas, tabacos, lilas y sangre, ramillete jovial y 
florido que bajaba de la Ciudad Vieja por Puerta de Aires, con 
una escolta de hombrecitos desastrados por la resaca, la 
camisa por fuera y la pajarita torcida, ellas no, ellas garridas, 
muy escotadas al amanecer, bisbiseando con risitas, como 
queriendo despertar al sol. Y lo que más le sorprendió fue que 
iban descalzas, con los charoles suspensos con gracia en la 
mano que no llevaba rosa, aquellos pies tan finos posándose 
libres en el despertar húmedo y áspero de las aceras, pies de 
reinas, pies de pescaderas. Atrapado que iba por la visión, que 
la ciudad huele por la Dársena a sexo y mar, siguió Simón el 
festivo cortejo por los soportales y luego por el callejón del 
Agar, hasta que una de ellas, pasado ya el Teatro Rosalía de 
Castro, se volvió para coger la rosa caída, y al levantarse lo 
miró con mucho descaro. Entonces él, por disimular, se paró a 
ver las carteleras del Cine París, que ponían una de Clint 
Eastwood de a caballo y con la pistola humeante. Y cuando se 
volvió, ya las santas figuras iban allá adelante, por Foto 
Blanco, pero lo que sí había a la altura de La Camisería 
Inglesa era una rueda de gente alrededor de un vendedor 
ambulante que comenzaba a vocear la mercancía. Se acercó 
Simón al nuevo reclamo y vio que tenía una mesita con un 
tapete verde sobre el que el feriante, con mucha majestad, 
esparcía un puñado de granos de maíz para luego sacar de la 
maleta del género un pequeño trabajo con mango de plástico 


rojo con un rodillo como de cerda que hacía resbalar por 
encima del vertido con suave energía. Y ya no había granos 
sobre la mesita verde porque los había tragado todos el 
chisme rojo. Y el marchante hablaba con mucho adorno de 
aquel prodigio, solamente veinte duros, el esparelino, un 
invento que trae loca a toda Europa, desde el director del 
Bundesbank al rey de la pizza, lo usan todos, tan fascinado el 
público por el palique como por el efecto mágico del cepillo 
de cien rubias. Y a continuación de los granos, esparcía un 
puñado de migas de pan sobre la mesita verde, y el ruedo 
pasaba como lengua de vaca y llevaba todo el color y se 
deshacía el círculo de gente, excepto Simón, que permanecía 
muy atento, con cara de pensar que un hombre así debería 
dirigir una nación. Pero pronto llegaban nuevos espectadores 
y el vendedor esparcía harina sobre el paño verde, un puñado 
de blanquísima harina, y todos quedaban concentrados en la 
mano alzada que bajaba muy lenta, fosforado el milagroso 
chisme por el lustre de las miradas, para seguidamente 
engullirlo todo de un lengiúetazo. Hasta que el ambulante 
volvió a posar los granos dorados, y antes de hablar del 
mundo, reparó en aquel mozote que no iba ni venía, inmóvil 
delante de él, con las manos en los bolsillos, la boca medio 
abierta y la mirada perdida en el maíz. Y Simón, viendo que 
el esparelino no había bajado esta vez, notando alrededor un 
extraño vacío, levantó los ojos del tapete. Estuvieron los dos 
hombres observándose en silencio, frente a frente. Al cabo, el 
manolo, más majestuoso que nunca, arrolló artísticamente los 
granos. 

Recorrió el de Arán la ciudad, haciendo los encargos que 
allí le habían llevado, muy orgulloso de sentir en el bolsillo la 
presencia del recogedor manual de efectos especiales. Y ya en 
el coche de vuelta, con mucha algazara adolescente, chavales 
de Arteixo, Laracha, Paiosaco y Carballo, fue Simón 
colocando cosas menudas sobre los muslos y se puso a probar 
la maravilla, con tanto éxito que los mozos dejaron de tontear 
y le formaron un público. Y eso no fue nada comparado con 
la acogida que se le dispensó en Arán, que allí ya repitió la 
operación a la manera que había soñado, con granos de maíz 
sobre la mesa. Muy contento Simón de que todos se quedaran 
pasmados, fue y acercó con emoción el artefacto hacia la 


hermana. 

¿Es para mí?, preguntó Rosa, secándose las manos de fregar 
en el mandil. 

Antes de que pudiese cogerlo, disputaron por él los hijos, 
pero Simón no lo soltó hasta verlo en las manos de ella. Y 
entonces Rosa leyó en voz alta las letras tatuadas en el 
plástico. Made in China. 
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Me contaron que mi padre vio desde la galería de la Marina 
cómo un grupo de militares colocaba las piezas de artillería 
en el Parrote. Cuando comenzaron a cañonear el Gobierno 
Civil, a poca distancia de la casa, él se puso a escuchar música 
clásica. Al ir para convencerlo de que había que buscar un 
lugar más seguro, lo encontraron sin vida, hundido en la 
butaca, con la aguja rayando en el silencio, entre explosiones. 
Se le rompió el corazón. Llevaba tiempo diciendo que algo 
terrible iba a pasar. Le había cambiado el humor y no hacía 
más que ver en las cosas malos presagios, pero todos 
atribuían ese estado de ánimo a la muerte de mamá, de la que 
no conseguía sobreponerse. Lo de ir yo a Londres fue, en un 
principio, empeño suyo. En la naviera trataba mucho con los 
ingleses y además, claro, estaba Gondar, su hermano, que 
desde la juventud trabajaba allí De vivir mamá, tal 
atrevimiento habría sido impensable, por más que existiese 
Gondar. En aquel tiempo, una joven de buena familia nunca 
viajaría sola y menos a un lugar que aún resultaba extraño y 
apartado. Pero, por raro que parezca, papá salió del 
abatimiento con los preparativos de mi marcha. Parecía que 
era él mismo quien iba a cumplir un sueño. Programó la 
despedida convirtiéndola en un acontecimiento festivo, y me 
contagió de tal manera que me libró de toda preocupación. 
No hubo dramatismo ni siquiera cuando embarqué. Volvería 
en un año, todo lo más tardar. El mío era un viaje con 
retorno, con regalos a la ida y a la vuelta. Recuerdo que aquel 
mismo día, en el puerto, la explanada de Aduanas estaba 
llena de emigrantes que iban camino de América, acampados 
por parroquias con sus toscos baúles, maletas de cartón o 
simples hatillos con un poco de ropa. Una larga hilera 
esperaba el turno para confesar y tener la bendición de un 
cura sentado al lado de la puerta del edificio de la 


Administración, cosa que él hacía con cierta desgana, quizá 
por la rutina o por el sofoco del calor, pues se daba aire con 
el bonete mientras el arrodillado desgranaba los pecados, una 
invisible espiga de maíz en las manos. Era la primera vez que 
yo veía algo así. Escuchando a papá, me había familiarizado 
desde niña con el mapa de las ciudades del otro mundo, con 
sus nombres bailarines como La Habana, Caracas, Santos, Río 
de Janeiro, Montevideo o Buenos Aires. Sabía que casi todos 
los días salían barcos con esos destinos. Paseaba siempre a 
pocos metros de allí, por los jardines de Méndez Núñez, y 
nunca había asociado a aquellos aldeanos que acarreaban 
bultos con un viaje a América, que yo representaba en la 
imaginación como una expedición de aventureros. Por eso, 
aquel día, cuando atravesé la explanada de Aduanas, 
observada en silencio por aquel gentío campesino, cogida al 
brazo de mi padre y asistida por gente que nos llevaba el 
equipaje, tuve la sensación de estar en un puerto extranjero, 
lleno de extras salidos de los momentos menos chistosos de 
las películas de Charlot que yo iba a ver en el cinematógrafo 
del Kiosko Alfonso, muy cerca de allí. ¡Qué contenta estaba 
ahora de ser diferente, de llevar un lindo vestido, de ir en 
dirección contraria, de no tener que formar en aquella fila de 
atemorizadas muchachas con pañoleta y niños con boina y el 
feo péndulo de una corbata que les colgaba hasta las rodillas! 

¡A mí me esperaba Gondar! Nunca lo había visto, no lo 
conocía, pero tenía de él una especie de talismán, un manojo 
de postales que me había ido enviando, también de otros 
países que él visitó, imágenes de Ámsterdam, Berlín, Praga, 
Lucerna, Viena, Venecia... Gondar era para mí como un ser 
mágico que se movía en un cosmorama, sobre un fondo de 
muelles, tulipanes, cisnes, catedrales, museos, terrazas de 
hoteles con toldos blancos al lado de lagos azulísimos, cafés 
de grandes espejos y plazas concebidas como ombligos del 
mundo. Cada estampa que me llegaba era como un reclamo 
hechicero. Las guardaba envueltas con una cinta de mi pelo y 
al desenlazarlas, repasándolas en soledad, las imágenes 
adquirían un tamaño real y yo paseaba de forma natural por 
aquellos lugares, de tal manera que cuando fui por primera 
vez, yo ya había estado allí, y mis acompañantes se 
extrañaban de que reconociese muchas cosas, de que 


preguntase por detalles mínimos y no me asombrara 
demasiado con los grandes monumentos. Fue en una de esas 
postales, en las que normalmente me trataba de «Querida 
sobrina», cuando vi por vez primera aquella expresión, 
«Querida Misia», que me pareció dirigida a una persona que 
hasta entonces no existía, a alguien que había nacido 
precisamente para verse escrita de esa forma. Así, 
inconscientemente, deshojando el mazo de postales en el 
camarote del barco que me llevaba a Londres, imaginé una 
historia que acabaría por suceder, aunque luego una descubra 
con horror que a veces el propio sueño se hace también 
posible porque alguien, en alguna parte, pone en marcha una 
pesadilla. Llegué a Londres en los primeros días de julio de 
1936. Fue ciertamente como entrar en un cuento. Gondar 
resultó ser un hombre elegante y divertido y un tío protector, 
la compañía ideal para mí, que quería ser mujer sin dejar de 
ser niña. Vivía en una hermosa casa de ladrillo y porche de 
madera blanca, en un barrio elegante, el de Mayfair, que en 
aquellos días luminosos de verano parecía una rosaleda, un 
jardín encantado. Para mí sería para siempre la casa de la 
haya de cobre, un gran árbol que llamaba a lo lejos con su 
enorme copa de abermejado oro. Al poco de llegar, cuando 
aún andaba asombrada, tanteando, como mariposa recién 
salida de la crisálida, allí supe que había estallado una guerra 
en España y que papá murió de pena. Y en muchos años no 
quise saber nada de lo que había dejado atrás. España me 
parecía una palabra cruel. A veces..., a veces solo me venía a 
la cabeza como una foto fija aquella visión de la fila de niños 
emigrantes a la espera de confesión con las deformes corbatas 
romboides colgando del cuello como pesados péndulos. ¿No 
te cansa todo esto? 
¡Ay, no, señora! Me gusta su novelar. 
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Y habitaba por las cañadas de las Peñas Cantoras un 
solitario caballo barbanzón de calzos albos, bellamente 
pintado también con copos el negro cuerpo azabache, que 
pellizcaba con los labios verdecidos en el bálsamo de las 
yemas de la flor de la aliaga, cavilando pesaroso en el libro de 
los colores interiores, pues él era a su manera un 
superviviente. 

La madre del barbanzón había muerto en la nevada marina 
de 1964, que cubrió de blanco las rías y los altos acantilados, 
trayendo las avefrías y el lobo al litoral. Hay días en que las 
gaviotas maúllan como gatos y ese fue uno de ellos. Se 
recordaba aterido, tartamudeando relinchos infantiles, entre 
el espanto de la madre muerta y la maravilla de ver nevados 
los linderos del mar. Los más de los caballos de bigote verde 
de la sierra del Barbanza habían muerto también en la nieve, 
pero en un remoto destierro de animales de tiro, en la estepa 
rusa, helados en los caminos perdidos o salvajemente 
destripados a cuchillo, que había soldados en la gran guerra 
que venderían su alma por un trago de sangre de caballo que 
avivara la tiesa campana de la garganta, o por calentar las 
manos por lo menos un minuto en el hueco de las vísceras, 
anidar allí el cuerpo inerte, en el límite glacial de la 
existencia. 

Y por huir de otro capítulo del recuerdo, el viejo candil de 
la luna iluminando el velatorio de la madre, se precipitó el 
caballo barbanzón en morder en los brotes una espina que lo 
hizo piafar y echar maldición. 

¡Jesucristo!, dijo el cuervo que había venido a posarse en el 
peñasco cimero, esmaltado de liquen. 

El barbanzón miró para el del capuz de reojo, procurando 
disimular la atención, pues a esta gente pendenciera, pensaba, 
es mejor no darle confianza. 


Y al no tener respuesta, ni un triste gracias, Toimil dio la 
contraseña que despierta la memoria del reino sumergido; 
¡Vivat Floreat Natio Galaica! 

Y dijo entonces Albar, el caballo, un amén que le salió del 
alma. Por el hablar, no podía ser el del capuz un forajido. 
Además, como bestia del país, no era servil pero sí sociable. 

Vengo de parte del rey de Galicia, dijo Toimil. Manda que 
bajes a Arán y te dejes prender. 

¿Prender?, preguntó sorprendido Albar. No quería 
mostrarse insumiso, pero aquella pretensión le dolía tanto 
como la espina en la encía. ¿Y ese nuestro Señor no oyó 
hablar de un hermoso invento que llaman libertad? 

¡Cómo no iba a oír! ¡Ese es su blasón, su linaje! 

¿Entonces? 

Se trata de una misión especial... 

No tengo marca, hizo observar el barbanzón con 
melancólico orgullo. Y al decirlo sentía el escalofrío del hierro 
ardiente en el anca, el hedor de la piel quemada de la 
esclavitud, la humillación de las bastas tijeras podando 
brutalmente las largas crines, el salvaje grito de júbilo de las 
gargantas humanas en la fiesta de la rapa, un gallo ebrio 
clavando el espolón de estrella en los riñones. No quiero nada 
con la gente, prefiero los lobos. 

¡Es un favor que ruega el rey! 

¿Y quién montará? 

Un inocente. 

Y estaba el barbanzón en un prado, por los lindes 
cultivados de Arán, escogiendo trébol y menta para matar la 
ansiedad del vientre, cuando vio llegar a uno con casaca azul 
y sombrero mexicano, una hoz enfundada en el sobrazo y, en 
otra mano, un radiocasete grande a todo volumen. Y a cada 
paso que doy son recuerdos de mi madreeeee. 

Era él, sin duda. Con claridad graznó en señal el cuervo de 
la chimenea. 

Se miraron caballo y hombre. Grillaba un rey como en el 
chiste musical. Para el huérfano no hay sol, todos quieren ser 
su padreeeee. Ahí tienes Albar a Simón, ángel tallado a 
macheta en el taller del Infierno, más o menos tendrá tu edad, 
también recuerda la nevada marina del 64, los deditos 
ardientes en la nieve. He ahí, hombre, el viejo caballo albo 


que viene del paraíso de la eterna juventud, del gran 
manzanal donde se cuentan las horas en reinetas. Y fue Simón 
quien dio un paso, después de posar radio y hoz, y lo hizo 
muy despacio, como si el prado fuese alfombra de vidrio, no 
fuera un chasquido violento a desvanecer el sueño, esa visión 
que él mantenía prisionera, devotamente mirando, 
sosteniendo el peso del aire con los brazos extendidos. 

Y algunos paisanos que andaban por los vallados y otros 
más que asomaron por sotos y cercas fueron testigos de este 
otro milagro: Simón, el mudo de Arán, hablaba a un caballo. 
Primero por lo bajo, cariñosos murmullos y amorosos siseos 
marineros o deletreando caricias con el aroma bravo del 
habla montañesa. Los incrédulos podían ver las palabras en el 
aire, anillos concéntricos en la atmósfera suspensa del valle. Y 
aquellas voces, las primeras de las humanas, sonaron bien a 
Albar, quien solo se movía para jugar y alargar un poco la 
posesión. A cada movimiento de Simón, respondía el caballo 
con un gesto de indómita ironía, ya bufaba, ya amusgaba las 
orejas, ya picaba, pero las manos, delante y atrás, las tenía 
quietas. Hubo un momento, a dos metros del animal, en que 
el hombre entendió que era él quien estaba a prueba justo 
cuando se vio reflejado en el puro azabache de los ojos del 
cimarrón. Libre ahora de arbolarse y partirle la crisma. Poder 
tenía en los calzos, coronados de blanco, un mazo simulado 
en cada mano. De muro a muro, los paganos de Arán se 
hacían cruces y apuestas con la mirada. Simón no lo pensó 
mucho, había un sello noble en el de azabache, y acortó con 
hablas dulces lo que quedaba de distancia, justo un brazo 
hasta la boca, y se arrodilló y escogió menta y trébol y como 
una ofrenda llevó el puñado a los labios del cuatralbo. El 
barbanzón mordisqueó con delicadeza, saboreando el 
presente. Se incorporó despacio el hombre y con la mano del 
convite se fue acercando a Albar hasta rozarle la piel con la 
yema de los dedos, hablándole en la oreja, bonito, anda, 
bonito, hasta que el mudo se abrazó a él, trenzándose los 
cuellos, besándose, corazón, mi corazón. 
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Todas las amistades de Gondar eran mujeres, y eso lo hacía 
más atractivo. Como en una novela rosa, podría decir que ya 
entonces estaba enamorada sin saberlo. Pero era algo que no 
podía ni pasarme por la cabeza, que iría contra la naturaleza 
de las cosas, un sentimiento imposible. Mi forma de pensarlo 
era: Quiero mucho a mi tío, al hermano de mi padre. Con 
aquellas damas esmeraba su perfil de caballero, como un 
personaje de otro tiempo, esa manera tan segura y a la vez 
cálida de tratar a los demás, embelleciendo las pequeñas 
vanidades del que tenía delante, ofreciéndose siempre como 
blanco de la propia ironía. Su oficio de naviero lo definía 
como el de un corsario refinado. Como español, era leal a una 
república que ya no existía. Seguía siendo católico, pues eso 
le permitía sentirse de verdad incrédulo. El día que dejes de 
reírte de ti mismo, decía, comenzarán los demás a reírse de ti. 
Y la mayoría de aquel curioso círculo eran mujeres de su 
mismo aire, sonrientes e intemporales, salidas de un cuadro y 
a punto de volver a entrar. Fueron ellas, algunas de esas 
amigas, la compañía que tuve cuando vino la gran guerra con 
Alemania y Gondar comenzó a estar ocupado y había días, a 
veces semanas, que no aparecía por la casa de la haya de 
cobre. Y lo que a mí me maravillaba era que cuando él no 
venía, siempre, siempre había una de esas damas que llamaba 
a la puerta y tenía «un bonito plan» para mí, aunque la 
ciudad estuviese patas arriba por los bombardeos. Muchas de 
esas salidas terminaban en carreras hacia un refugio. Una vez 
me encontré llevando un niño en brazos. En otra ocasión, una 
jaula de periquitos. Y fíjate lo que son las cosas que nunca me 
sentí tan protegida, tan unida a una gente, a un país, como 
cuando sonaban las sirenas de alarma en Londres. 

Después de la pesadilla de la guerra, vinieron días en que 
hablar de sufrimiento estaba prohibido y todo el mundo 


trataba de recuperar el tiempo, sentirse vivo y festejarlo. En 
una de esas fiestas, un baile de carnaval de mucha fama, el 
del Albert Hall, fue donde conocí a Kadi Nabar. Iba yo de 
princesa mora del brazo de mi tío y él me fue presentando de 
una manera que parecía realmente recién llegada de un país 
de fantasía, mi sobrina Misia de Arán, que viene del antiguo 
reino de Galicia. Sucedió que él hizo un aparte, solo un 
momento, y a mí me pusieron una copa de champán en la 
mano, que estaba muy fría, muy fría, y noté que se me 
helaban las puntas de los dedos y luego, fíjate qué cosas, el 
frío fue como una corriente por el cuerpo entero, también la 
voz, de tal manera que ya no era capaz de decir nada, una 
cosa de nervios, y lo único que hacía era sonreír, con una 
sonrisa rígida, así, como si me quedase tiesa la piel, y las 
piernas no me respondían, que quería dar un paso con la 
derecha y se adelantaba la otra, no te rías que era mucho 
mareo, con la gente diciéndome cosas y las luces de las 
lámparas danzándome en los ojos. Y a partir de ahí todo fue 
horrible. Me sentía ridícula y solitaria allí en medio. Más 
bien, por vez primera después de mucho tiempo, extranjera, 
como si la vestimenta despertase una angustia adormecida. Lo 
cierto es que casi lloraba cuando logré llegar al fondo del 
salón y descansé en una silla. Cerré los ojos y no sé cuánto 
tiempo pasó porque yo ya no sentía el jaleo de la fiesta ni la 
incomodidad de ir disfrazada. Lo que yo escuchaba, y no te 
rías, era una acequia de agua, un murmullo en un lugar en 
principio desconocido, el agua abriéndose paso entre helechos 
reales y luego cayendo en pequeña cascada por una roca 
tapizada de musgo y ombligos de Venus, y no sabes qué alivio 
me daba aquella morriña, sentir el recuerdo como una caricia. 
Perdida, volvía a un rincón de Arán. Pero tuve que abrir los 
ojos y salir de allí porque alguien me estaba preguntando si 
me encontraba bien. Lo vi inclinado hacia mí. Era un joven 
muy moreno, con unas cejas espesísimas, eso, por lo menos, 
fue lo que me llamó la atención porque estaba muy cerca, así, 
como estamos las dos ahora. Yo sonreí para él sin decir nada 
que no fuese sonreír pero ya noté que la piel no me tiraba y 
que los dedos habían calentado el maldito vaso. Así que, 
como para ganar tiempo, bebí un pequeño trago y sentí en los 
labios que ya era capaz de hablar. I've come with my father, 


fíjate qué tontería, vine con mi padre, eso fue lo primero que 
se me ocurrió decir. Y fue él y me contestó: Ah, perfecto, yo 
vine con mi madre. Se echó a reír, yo muy cortada, pero 
luego me preguntó si podía sentarse allí, a mi lado. Cuando 
me fijé bien, y a pesar de la severidad que le daban las cejas, 
encontré que sus facciones eran casi infantiles. Parecía un 
niño esbelto, un adolescente prematuramente trajeado. Vengo 
de dar la vuelta al mundo, me dijo. Y luego: Tengo miedo a 
los ascensores. Cuando hay un terremoto, conviene no estar 
en un ascensor. ¡Ah, claro, los terremotos!, dije yo divertida. 
Todos los días hay un terremoto. No, dijo él. Todos los días 
no. Pero yo tengo uno que me persigue. 

Y era cierto. 

Kadi Nabar era armenio. Había nacido en una aldea del 
Bósforo y aquel día tembló la tierra. Su familia lo interpretó 
como una señal y marchó a Bagdad. Después de un nuevo 
temblor, se fueron al Cairo. Kadi se encontró con aquel 
terremoto en otros lugares del mundo. Aprendió a intuirlo. 
Descubrió que había siempre un perro en alguna parte que 
avisaba con un aullido, una especie de lamento inconfundible 
que lo ponía en guardia. Así que, me dijo de repente, si 
quieres compartir un terremoto puedes casarte conmigo. Y 
verás tú que una noche, en Bombay, que yo ya había olvidado 
aquella broma, me despertó y preguntó como cosa muy 
natural si no escuchaba aquel lamento, que era el perro de los 
terremotos. Yo primero di la vuelta, no muy segura de si 
había entrado o salido de un sueño, pues era cierto que se oía 
un perro y parecía mentira cómo podía llenar la noche el 
presagio de un animal solitario. Pero hubo un momento en 
que recordé de golpe y me dio tal salto el corazón que aparecí 
sentada en la cama, con los ojos muy abiertos, llena de 
pánico, imagínate tú sabedora de que algo tremendo va a 
pasar en el mundo y quien está contigo en el secreto dice que 
es mejor no moverse, que es una locura ir a esas horas de la 
noche en camisón por los pasillos del hotel, y tira de ti con 
suavidad hacia la almohada, te abraza y dice: No te 
preocupes, corazón. Y no tardamos en notar cómo todo el 
edificio se balanceaba, pero muy despacio, sin sacudidas, 
mecido como una cuna, y nosotros mirando en silencio cómo 
se desprendían los pétalos de escayola del rosetón del techo. 


Ese fue mi primer marido. Kadi era rico, inmensamente 
rico. Ese admirador tuyo, me había dicho Gondar con humor 
después de aquel primer encuentro en el Albert Hall, podría 
bañarse en oro. En oro negro. Su familia era dueña de 
grandes campos de petróleo en Irak. Y a mí, claro, después de 
eso, contó la señora a Rosa con tono irónico, aún me pareció 
más simpático e interesante. De verdad que lo era, las dos 
cosas, rico y simpático. Una vez casados, nuestra única 
ocupación fue no aburrirnos. Él me enseñó un proverbio 
italiano: El dinero no da la felicidad pero calma los nervios. 
Recuerdo que una vez, en un hotel de Nueva York, nos 
pasaron una factura carísima porque nuestro pequinés había 
manchado una alfombra. Kadi fue muy tranquilo y preguntó 
el precio de la alfombra. Era una alfombra enorme que casi 
llenaba el suelo del vestíbulo. Apareció entonces el director, 
muy nervioso, pidiendo disculpas, pero Kadi dijo: 
Envuélvanmela, la llevo para Europa. Vivimos una temporada 
maravillosa en París, en una casa en el mismo centro, en la 
Avenue d'Tena, con faisanes en el jardín que a veces saltaban 
desde la terraza y paraban el tráfico. Éramos como dos niños 
enamorados, ricos y felices. Pasábamos el tiempo viajando, 
riendo, jugando el uno con el otro, intentando sorprendernos 
día tras día, ¡valseando! Y dejarnos fue de un día para otro, 
como si al bailar saliéramos de un salón y no hubiese jardín 
con faisanes sino un inmenso vacío. 

Yo no quedaba preñada pero tampoco le dábamos 
importancia, no teníamos prisa por nada, pero un día, un día, 
un médico que me había tratado de una infección fue y nos 
dijo que era muy probable, que a él le parecía, que estaba casi 
casi seguro, que yo no podría tener hijos. Y a mí algo me 
dolió, pero la verdad, en aquel justo momento, no me 
importaba demasiado, pues en realidad aún era más niña que 
él, y valseaba, valseaba a todas horas. Y Kadi tampoco dijo 
nada, y sonrió para animarme, cogiéndome de la mano. Pero 
a los pocos días, estando con su familia, salió el asunto en 
medio de la conversación, y me di cuenta de que aquella 
noticia había cortado el aire. El rostro de la madre se 
endureció de repente, en el fondo de sus ojos descubrí con 
rabia algo que nunca antes había conocido: el desprecio. Miré 
a Kadi y vi que había perdido todo el color, que estaba helado 


por dentro, y que boqueaba como hacen los peces cuando 
quedan sin agua. Todo su humor, toda su firmeza de niño de 
los terremotos, se había venido abajo. Aquello, a mí, aquella 
rendición que noté, me sublevó por dentro, y de repente fue 
como si Kadi fuese un extraño, una de esas sombras que van 
sin rostro por los caminos cuando llueve, un intruso en mi 
vida, alguien que te lleva de la mano por una rosaleda y justo 
te abandona al borde de un acantilado. Así me sentía yo allí, 
aguijoneada por media docena de pares de ojos que me 
estaban exigiendo algo así como una explicación de lo 
inexplicable, que pidiera perdón, que me disculpase de alguna 
manera por ese algo anómalo que había en mi naturaleza. Yo 
era una damisela, una señorita coruñesa, educada para 
cuidarme hermosa, elegante y feliz. También discreta en los 
momentos en que había que serlo. No estaba preparada para 
llevar tan pronto un golpe de esa clase y estaba deseando 
llegar a casa para llorar. Pero luego afloró una energía que 
me resultaba tan desconocida como benéfica, un arranque de 
genio que me dio ánimos para todo lo que siguió y que 
ejecuté decidida. Dejé la taza de té, me levanté con una 
sonrisa y les dije que para mí había sido un placer conocerlos. 
Fui a coger los guantes, el bolso y el abrigo, que hacía en 
Londres un tiempo de frío y llovizna, como este de ahora. 
Quedaron sorprendidos, en silencio, y luego por el pasillo me 
siguió un creciente murmullo. Detrás vino él. ¿Qué pasa, 
nena? No te preocupes. Misia, estás equivocada. Espera, 
espera. Pero cuando me volví, ya al lado de la puerta, y lo 
miré de frente, supe que no había salida, que ya no podía 
ceder, que algo fatal, una sombra de amargura, se había 
interpuesto en nuestras vidas, porque él también lo sabía, a 
pesar de pedirme con ojos llorosos que no me fuera. 

Y ya no nos vimos nunca más. Ni siquiera con abogados por 
medio. Pero él fue muy correcto, muy educado. Durante un 
tiempo trató de hacerme llegar dinero, y dejó de insistir 
cuando comprobó que todo le era devuelto. Sé que en 
ocasiones me ayudó a escondidas, movía sus amistades 
cuando le parecía que yo lo necesitaba, y en alguna parte 
noté que era su mano oculta la que abría la puerta 
amablemente. Se casó de nuevo, creo que por lo menos otras 
dos veces, pero tampoco con esas mujeres tuvo hijos. Una vez 


me escribió desde Portugal. Querida Misia, decía, no me 
perdones. No me perdones nunca. Luego añadía: Espero con 
nostalgia un terremoto en Lisboa. Supe que había muerto allí, 
en una habitación de hotel, pero no de un terremoto. Estaba 
de paso y, sin que nadie supiese muy bien el porqué, alargó y 
alargó la estancia. 

No, mujer, no es nada, siempre lloro un poquito en esta 
parte. 

Yo..., yo, después de aquello, malditas las ganas que tenía 
de hombre. De repente, apareció la memoria para anidarme 
en la tristeza. Me veía en Arán, bordando en la solana, 
recostada en una silla de mimbre. O un día me entretenía 
recorriendo mi Coruña en forma de olores y colores. Los 
dulces de La Gran Antilla, las hojas de bacalao de La Tacita 
de Oro, las especias azafrán, clavo, canela y pimienta de 
Bernardino Sánchez, los cafés de Siboney, los chocolates de 
La Fe Coruñesa. Y podía mezclarlos con aquellos otros que 
subían como marea hacia el pazo, los carros de estiércol que 
arrastraban los bueyes en vaharada, la colonia de sargazo en 
la embocadura del río, el tojo seco y las piñas que avivaban el 
fuego de los hogares en los días pequeños. Pero sabía también 
que me estaba prohibida la vuelta en aquel tiempo, que tras 
los buenos recuerdos y el paisaje inocente estaban a la espera 
docenas de lenguas afiladas como navajas de Taramundi, el 
tremendo espectáculo del sacrificio humano. Era demasiado 
joven para dejar que me arrancasen la piel. 

Y fue otra vez Gondar quien me dio fuerzas para renacer. 
También la casa de la haya de cobre. Volvieron a arroparme y 
me hicieron recobrar la fuerza y un poco de alegría, la 
suficiente para luego desear más, a sabiendas de que todo el 
amor que de joven traes de balde se pierde a partir del primer 
desengaño doloroso, y que llegado ese momento debes 
convertirte en guardián para ti misma, debes racionar los 
sentimientos, acaparar para ti toda la alegría que apañes, para 
mejor masticar el mundo de fuera, como usa la araña de su 
jugo. Así que estaba recomponiendo serenamente mi vida, 
muy segura por fin de sentirme mujer adulta, sola para mí, 
cuando entró por la puerta el tipo de hombre que menos 
podía imaginar. 

Joker era lo contrario de un sueño. Un periodista 


sanguijuela, que precisamente vivía de los desastres del amor. 
Escribía crónicas chismosas sobre los famosos y la alta 
sociedad. Era siempre el primero en anunciar desavenencias, 
revelar infidelidades, informar de inminentes divorcios. 
También hablaba de bodas y nacimientos, pero sin tanto 
éxito. La felicidad, decía, es una noticia efímera. Los 
periódicos se hundirían si dependiesen de la felicidad. Malas 
noticias, muchas noticias. Escribía una sección titulada «El 
rey de corazones» pero él, en realidad, era más conocido con 
el sobrenombre de The Gravedigger, «El Enterrador», porque 
tenía también mucha fama como autor de notas necrológicas. 
Ahí hablaba siempre bien de la gente. Muchos lo odiaban y lo 
despreciaban por lo bajo, pero luego se andaban con grandes 
miramientos, por más que los martirizase con sus historias. Él 
estaba convencido de que su gran poder le venía de los 
obituarios. Le divertía mucho tener en sus manos el Juicio 
Final. 

Pues ese fue mi segundo marido. Había venido a verme 
porque estaba preparando un libro sobre los magnates del 
petróleo, y más en concreto sobre la familia Nabar. Le dije de 
entrada que no iba a obtener de mí ninguna información, que 
no pensaba abrir la boca sobre el asunto. Para mi sorpresa, no 
insistió. Me llamó luego para contarme que había 
abandonado la idea de aquel libro: Escribiré uno sobre usted, 
¡la hermosa mujer que dejó al rey del petróleo! Me llevé un 
susto tremendo. Era una broma. Desde entonces, comencé a 
ver sus horribles corbatas de color chillón por todas partes y a 
escuchar sus estruendosas carcajadas de payaso perverso. Nos 
hicimos amigos. A veces lo miraba y me preguntaba a mí 
misma qué hacía allí, al lado de aquel pequeño demonio que 
se burlaba de la felicidad y que cada día sobrevolaba la 
ciudad como un buitre en busca de presas desgraciadas. Pero 
la pregunta dejaba de tener sentido en cuanto él entraba en 
escena con su sonrisa maliciosa de oreja a oreja. La vida era 
una comedia, un espectáculo, ¿por qué no seguirle el juego?, 
¿por qué empeñarse en tomarla en serio? 

Joker era un cínico, un resabiado, un mentiroso, y a veces, 
un verdadero forajido. Esa manera de ser, esa forma de ir por 
la vida, fingiendo y aprovechándose de la gente, y que la 
gente, sabiéndolo, le siguiese el juego, e incluso lo adulase 


procurando su presencia en lugar de huirle, a mí me tenía 
fascinada. Era una cara del mundo que yo desconocía por 
completo. Había muchas cosas de las que era ignorante. Cosas 
que tienen que ver con la naturaleza humana. Por ejemplo..., 
por ejemplo, creía en los pecados. Creía en los pecados igual 
que cuando era niña. Sabía que podía cometer un pecado 
pero también estaba segura de que me daría cuenta, de que 
diría, bien, cometa un pecado y hecho está, o esto requiere 
una penitencia. No podía imaginar otra manera de ver las 
cosas. Lo que me atrajo de Joker fue esa forma inmoral de ir 
por el mundo, esa manera tan descarada de ser egoísta, esa 
valentía para no tener escrúpulos. Todo envuelto en guante 
de seda. Llegó un momento en que yo misma me encontré 
diciendo de las cosas: Me conviene, no me conviene. Las cosas 
no tenían valor por sí mismas. Tampoco debía dar crédito a 
los sentimientos espontáneos. ¡Era yo la medida de todo! Creo 
que pensé que con aquella clase de hombre podría ser libre y 
estar protegida al mismo tiempo. Y acerté. Porque conmigo 
representaba hasta el límite el papel del caballero enamorado, 
como si trazase un círculo en torno a mi nombre y decidiese 
convertirlo en una isla protegida. No pedía nada a cambio. 
Para él fui algo exótico, una especie de debilidad. Yo solo 
veía esclavas alrededor. En la baja y en la alta sociedad. Con 
él no era una esclava. De nada. De ninguna obligación, de 
ningún sentimiento. Y de hecho, viviendo con él, gracias a 
vivir con él, fue cuando de verdad comencé a amar a Gondar. 
Mi tío aborrecía a Joker, se comportaba como si no existiese. 
Pero en el fondo, también él sabía que de no aparecer aquel 
demonio en mi vida, nunca tendría fuerzas, nunca habría sido 
capaz de hacer lo que hice. 

Y era el corazón de Rosa el que corría agitado en el silencio 
que siguió, mientras los dedos de la señora rebordaban 
melancolías en el encaje del tapete de Camariñas. Formas 
vegetales. Un laberinto de ternura para descansar los ojos. 

Sí, Gondar y yo fuimos amantes, dijo Misia, sin esperar 
preguntas a la antigua manera, en cauteloso cerco. Con Joker 
viví hasta que murió. Para mí fue muy triste, lo llegué a 
querer de alguna manera. Y él no tenía previsto morir tan 
pronto. Creo que estaba convencido de que la muerte tendría 
con él alguna deferencia. Una noche en que volví a casa 


después de visitarlo en el hospital, se me ocurrió revolver en 
sus papeles. ¿Sabes lo que encontré? Encontré un archivo de 
notas necrológicas de gente que todavía no había muerto. 
Estaban listas para publicar en el periódico. Solo les faltaba la 
fecha de defunción. 

¡Cielo santo!, exclamó Rosa. ¡Les había hecho el último 
traje! 

Una de ellas era la de Gondar. Joker sabía cosas sobre él 
que yo no podía imaginar. Lo que allí estaba escrito era la 
biografía de una persona que yo no conocía. ¿Es posible vivir 
con alguien que pertenece a un cuento y no darse cuenta? 
Gondar resultaba ser un actor, una invención. Estaba casado. 
Tenía un hijo. Joker lo retrataba como un héroe anónimo. 
Había dirigido una red de republicanos españoles esparcidos 
por el mundo. Durante la guerra mundial, fue condecorado en 
secreto por los británicos. Por lo visto, en aquellas ausencias 
que yo suponía viajes de negocios, él realizaba arriesgadas 
misiones. Después de leer aquello, el mundo me pareció más 
que nunca un extraño teatro. 

¿Y qué hizo? 

Nada. Hay cosas que deben seguir hasta el final, dejar a la 
vida que juegue un poco. No tienes derecho a pedir 
explicaciones a nadie con su necrológica en la mano. Fuimos 
felices. Cuando de verdad murió, ningún periódico se acordó 
de él. Me esforcé entonces por encontrar a la mujer y al hijo, 
pero nadie sabía nada de nada. En el entierro estaba yo sola, 
bajo la lluvia, mirando cómo el agua escurría en la tumba 
enlodada. 

¿Y a usted, ese Joker no le había hecho esquela? 

No. De mí nunca escribió nada. Ni una línea. Ni un poema 
de amor. Debía ser cierto que me quería. 

¡De esto que oíste ni pío, eh, Matacáns!, dijo Don Xil en el 
escondite, con voz severa, que bien se le notaba la turbación. 
¡Son cosas de familia! 

¿Y a quién iba a predicar yo, señor cura?, respondió el 
paisano, aún confundido por la historia oída. ¡Aquí no hay 
más que difuntos! 

Ya la primera noche bajaba por las cañadas, entre las Peñas 
Cantoras. Rosa, fascinada, había olvidado el tiempo y mucho 
sintió el volver al mundo. El niño no había despertado en 


toda la tarde. ¡Tiene el sueño cambiado! ¡Lo pondría debajo 
del caño de la fuente y seguiría dormido! 

Y cuando abrió la puerta principal, encontró arremolinado 
el rebaño de ovejas, impacientes por entrar en el pazo. Esperó 
con el coche de bebé a que hubieran pasado y vio cómo se 
acurrucaban todas juntas en el salón, al lado de la escalera de 
honra, donde quebraba en mármol la sombra señorial. Luego 
se lamentó para sí al internarse en lo oscuro. ¡Mi marido! ¡Mi 
marido me va a matar! 
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Ya en la bodega, Matacáns dio a probar al cura unas hojas 
de periódico que tenía amontonadas en un rincón. 

Métale el diente a este, Don Xil, parece más curado. 

Tenía el papel un amarillo de unto. El Ideal Gallego. Franco, 
una docena de truchas en el río Eo, un urogallo en los 
Ancares, muchos hoyos en el Club de Golf, cinco penas de 
muerte en el pazo de Meirás. Doña Carmen Polo y sus 
amistades coruñesas asistieron ayer a la proyección de Lo que 
el viento se llevó, en el Cine Equitativa. 

Esto es lo que se llama mantenerse de nostalgia, dijo con 
sarcasmo el cura, saboreando los titulares. 

¿Qué? 

Nada. 

Y ahora, para el ardor, dijo el furtivo guiñando el ojo sano, 
¿qué le parece un moscatel? 

Don Xil notó que el corazón latía como una máquina de 
coser. Sus ojitos relucieron en lo oscuro. ¿Qué es lo que dices, 
Matacáns? 

Lo que oyó, señor cura. Lo de las botellas es puro vinagre y 
los toneles están vacíos como bombos, pero hay un barril, 
Don Xil, un barrilito que es sangre de Cristo. 

¡Dios te bendiga, Matacáns! Vayamos a catar ese milagro. 

Al mirar y seguir el camino que mostraba el pagano, sintió 
el cura una extraña presencia, una sombra de aire que le puso 
alerta y amargó la alegría del momento. 

¡Por aquí hay alguien, Matacáns!, dijo el cura tirándole del 
rabo nerviosamente. 

¿Alguien? ¿Cómo que alguien? Esto está lleno de gente, 
señor cura. En confianza, solo hay que cuidarse de las 
musarañas, menudas y fieras, no sé de dónde carajo vienen. 
¡Serán bandidas! 

El furtivo subió por unos tacos y luego se encaramó 


ágilmente a lo alto del barril. Echó entre dientes una 
maldición. La tapadera estaba recién roída y en el vino 
aboyaban unos cuantos difuntos. 

¿Pasa algo?, preguntó impaciente Don Xil desde abajo. 

¡Todo bien!, dijo Matacáns. Y se descolgó hasta la espita, 
que primero solo pingó pero que luego echó en chorro hacia 
el rosal de la cunca. 

¡Bendito seas, desgraciado!, murmuró con emoción Don Xil 
cuando las primeras gotas le salpicaron el morro. Mas al ir a 
beber en la taza, cuidadoso de no volcarla, escuchó un barullo 
de voces a su alrededor que se iban distinguiendo conocidas 
al acercarse, voces que se entrecruzaban como una caótica 
feria de la memoria. Y no le dio tiempo a mirar para atrás 
porque se vio rodeado por una bulliciosa tropa salida 
ciertamente de debajo de las piedras, atraído ahora por el 
dulce fluir, la mayoría ratones, pero había también sapos, 
arañas, pulgas, hormigas, cucarachas, abejas, caracoles, 
babosas, paulillas y hasta un murciélago que maniobraba con 
temeridad desde las vigas del techo. 

A” Araña: Este hilo de seda, tal como lo veis, en la misma 
proporción es más fuerte que el acero. 

O' Sapo: A mí, las moscas que me van son las del lacón. 

A” Cascuda: Son como unos pelitos muy sensibles por los 
que sabes de qué parte van a venir los golpes. 

A? Formiga: La verdad es que no nos cambió mucho la vida. 
Criamos una especie de pulgones mansos como vacas. La 
leche es del tipo condensado. 

A” Pulga: Me siento como Superman pero en pequeño. Con 
estas bolsitas elásticas saltamos el equivalente a doscientos 
metros. ¡Quién las pillara antes! 

A” Abella: Me falla algo la vista, pero luego tienes ventajas. 
Por ejemplo, en las antenas incorporas unos órganos 
quimiorrectores de mucha utilidad para los olores a distancia. 

O” Caracol: Dispensando, lo que me jode es el reúma. 
Reúma de vivo, reúma de muerto. ¿Será una dolencia del 
alma? 

O” Morcego: (Pasando) ¡A cien mil hertzios! 

Ese es Gaspar, explicó Matacáns, de nuevo al lado de Don 
Xil. Aquel que tenía una moto de explosiones en el tubo de 
escape. 


¡Por los clavos de Cristo!, exclamó el cura. ¡Aquí está media 
parroquia! 

¿De qué se extraña? Con la recomendación que llevábamos, 
no nos quisieron ni en el Cielo ni en el Infierno, dijo no sin 
reproche Miranda, la araña, que había sido costurera. 

¡Pasó lo que pasó! ¡Bebamos ahora a la salud de todos!, 
brindó Matacáns para salir al quite. ¡Y para quieto, Gaspar! 

Pero todos quedaron paralizados y asustados, con los 
sentidos alerta, porque de una de las junturas del muro, 
asomando trabajoso, se había hecho visible un lagarto que les 
pareció un enorme monstruo. Cuando estuvo a la altura de 
una de las flechas de luz que entraban por las rendijas del 
techo, el lomo del forastero refulgió en colores del arcoíris. 

Disculpen la molestia, dijo aquel arnal, un lagarto ocelado, 
con ojos somnolientos. Vengo algo tonto del invierno, 
¿tendrían la bondad de orientarme? 

Estas son tierras del fin del mundo, le informó Donalbai, un 
caracol que fue arriero. 

No ando entonces descaminado. 

¿Y hacia dónde va, si no es mucha la pregunta? 

¡A San Andrés de Teixido! 

Se persignaron todos y se escuchó la coral letanía del 
santuario de occidente: ¡Allí va de muerto quien no fue de 
vivo! 

Permítanme que me presente, dijo el arnal animado por el 
quórum de voces y por las caricias providenciales del haz de 
luz. Mi nombre es Marcial Requian, productor de crímenes, 
para servirles. 

La identidad del forastero dejó a los parroquianos 
confundidos y otra vez con recelo en los entrecejos. Algo 
embarazoso debió resultar el silencio pues el saurio se sintió 
obligado a ser más explícito. 

Quiero decir que yo era productor de crímenes para cine y 
televisión. Tenía que inventar formas de matar y morir. 

Mucho trabajo era ese, observó Borborás, un sapo que 
había sido músico de la orquesta Caracola, de Néboa. 

Trabajo no faltaba, no, dijo con cierta nostalgia el arnal. 
Como ustedes saben, una película que se precie requiere 
muchos fiambres, dispensando, y además a la gente no le 
gustan las repeticiones. Aunque mueran mil en una guerra, 


hay que echarle imaginación y procurar que la cosa sea 
variada, que a uno le revienten el pecho, que a otro se le 
desgarre el brazo, que a un tercero le salgan las tripas, o que 
otro escupa un ojo por la boca... Las más sencillas eran las 
del Oeste, pero luego la tarea se fue complicando. Para mí, las 
más aburridas son las de las armas modernas, en las que los 
muertos desaparecen pulverizados, y fuera. Mucho ordenador. 
Si no hay cadáver, si no hay sangre, se acabó el arte. 

¿Es cierto que la sangre es de tomate?, preguntó Miranda. 

¡No, mujer! Hay otras pinturas. 

Y dígame, intervino Don Xil, que había permanecido muy 
atento, ¿a cuánta gente mató usted? 

¡Buf! No sabría decirlo. La producción de fiambres se 
multiplicó con la televisión. Había días que tenía que 
elucubrar muertes hasta a la hora de comer. Una muy 
celebrada fue la de un hombre que se desangraba por 
arrancarse un pelo de la nariz. Cada cosa que hacía se 
convertía en un escenario posible para deshacerme de la 
gente. Estaba en una fiesta con unos amigos, y mientras ellos 
hablaban de un viaje de placer por el Caribe, yo imaginaba 
cuál sería la forma más espectacular de colocar un cadáver en 
aquella casa, si despedazado en la nevera o repartido en 
trocitos, en forma de croquetas, por los platos de aperitivo. 
Por si esto fuera poco, tenía que estar al tanto de la 
producción de crímenes de la competencia. 

Pero ¡eso es para enloquecer! 

¡Ejem!, gargarizó el arnal. No me di cuenta yo del túnel en 
que estaba metido hasta que quise volver y no podía. La 
situación se hizo angustiosa cuando comencé a trabajar en 
una serie sobre suicidios para televisión. Se titulaba Adiós 
mundo cruel. Como experto, tenía que sugerir al guionista 
ideas originales de quitarse de en medio. Todo iba 
funcionando más o menos bien hasta que otra cadena puso en 
marcha un programa semejante, Yo me voy. Fue una lucha 
fiera, despiadada, por la audiencia. ¡Más allá, más allá!, nos 
espoleaban los directivos. Ya no servían de nada los métodos 
clásicos. Nada de ahorcarse en un alboyo, nada de gas, nada 
de tirarse al mar. Con permiso de los presentes, eso eran 
mariconadas. ¡Había que impactar a la gente! Tuvo mucho 
éxito un episodio en el que el protagonista, por despecho de 


un amor que le dejó, decidió secuestrar a la que había sido su 
novia. La ató a una silla y, delante de ella, preparó el suicidio. 
Se colocó sobre un gran bloque de hielo, puso luego una 
estufa al lado, apretó fuertemente el lazo corredizo en el 
cuello y... La agonía duró lo que la piedra en deshacerse. 

En la campana de la taza pingaba funerario el badajo 
líquido de la espita. La parroquia difunta miraba con pavor la 
imaginaria pantalla en la que un hombre iba perdiendo pie a 
medida que se hundía el tiempo en la charca del suelo. 

¡Qué barbaridad!, ¡telebasura!, exclamó Don Xil sin poder 
reprimirse más. Todo eso va contra la ley de Dios. 

Lleva razón, dijo Marcial pensativo. Pero batimos el récord 
de audiencia. Sin querer ofender, no creo que Dios repare 
mucho en las teleseries. 

¿Y usted?, preguntó Borborás por matar la curiosidad de 
todos. Quiero decir, ¿usted cómo...? Ya me entiende. 

Era un ritmo insoportable. Tuve que tomar tranquilizantes. 
Yo no es que quisiera morir. Lo que quería era descansar, 
descansar de verdad, pillar una noche larguísima. Un día, a la 
vuelta del trabajo, me di cuenta de que había perdido la 
cabeza. Es decir, que pensaba lo que no quería pensar y ya no 
era capaz de controlar el hilo. De repente, me entró mucho 
miedo. Me miré en el espejo y dije: Tienes que dormir, 
Marcial. Primero, tomé dos pastillas, después otras dos... Aún 
hoy me dura el sueño. 
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Y el que más placía a Rosa de todos los trabajos era peinar 
a la niña. Anabel la llamaban. Le había puesto ese nombre 
por una telenovela que mucho la había hecho llorar. La otra 
Anabel estaba enamorada de su padre, pero ella no sabía que 
era su padre, que estaba de buen ver aunque ya gastaba canas 
en las sienes, todo un caballero, pero en realidad Anabel 
pensaba que solo era un viejo amigo de la familia que había 
regresado rico de Miami a... ¿Dónde era que pasaba todo 
esto? Bien, pues el padre de Anabel, el que era pero no era, 
también estaba enamorado de ella, así que Anabel quería a su 
padre y su padre, el marido de su madre, la amaba a ella. Por 
su parte, la madre, la madre de Anabel, seguía enamorada del 
padre, del verdadero padre de Anabel, es decir, de su antiguo 
amor. Ahora que lo pensaba, mientras peinaba a la niña, le 
sonaba a broma, pero entonces..., entonces, estando como 
estaba preñada de la niña que sería Anabel, cuánto no había 
llorado, cielo santo, sentada en el sofá del tresillo recién 
estrenado, ese olor a mueble forrado en imitación que olía a 
algo más que cuero y que le recordaba días, días de... ¡Bah, ta 
quieta! Sobre todo los domingos como hoy, por la mañana, 
cuando el renacido sol que perseguía los talones del invierno 
calentaba el atrio de la casa, y sentaba fuera a la niña en una 
silla y la peinaba, peinaba sus cabellos hasta dejarlos como 
seda, hilos de oro en mis manos, rubia Anabel, mi princesa, 
no crezcas, no seas mujer, queda así para siempre con el 
perrito de peluche en los brazos. Pero hoy..., hoy tenía que 
mirar bien por lo menudo por el bosque de la nuca y detrás 
de las orejas porque..., porque la niña asegura que le pica y 
no hace más que rascarse, qué demonio va a tener, bien 
lavada como anda, no como antes, santo cielo, qué miseria, 
las cuadras del ganado dentro de la casa, solo con el agua del 
pozo, y bañarse, ¡bañarse!, bañarse una o dos veces al mes, y 


no hablemos de la comida, también se nota en el pelo que 
comen mucho mejor, mira cómo le brilla. Y menos mal, y 
menos mal que nosotros... ¡Ta quieta, nena! No creo que 
tenga nada, ¿qué va a tener?, mirar hay que mirar. ¡Vete tú a 
saber en la escuela lo que allí hay! 

Y entonces gritó, tan nerviosa que se puso, gritó: ¡Cabrón, 
hijo de puta, desgraciado! 

Déjamelo ver, mamá. 

¡Calla la boca! 


¡No llores! La puta de la madre que lo hizo. Mira, mira. Lo 
llevaba en la yema del dedo, aún se movía. 

¡Tiene seis patas! 

¡El coño que lo hizo! ¡Puerco! 

Ya no recordaba muy bien cómo eran y el de ahora le 
pareció enorme. Achaparrado, duro, con la cabeza chupona, 
huésped ahíto de la sangre caliente de mi niña, mira cómo 
patea que hasta se le ven las pinzas. ¿Será hembra? ¿Cómo 
harán estos para hacerlo? Seguro que le llenó la cabeza de 
huevos, liendres pegaditas al pelo, te miraré uno a uno si 
hace falta, mi niña, todo el domingo por delante para limpiar 
de piojos las melenas de la princesa. 

Y fue a la cocina y volvió con el plato del vinagre. Mejor 
así, uno a uno, con las manos, y habrá que echarle esa cosa de 
la farmacia, qué asco pedir algo así, mejor con las manos. La 
cabeza llena, ¿cómo no los vería antes? Los puercos chupando 
en la nuca de la niña, clavando sus pinzas en los hilos de oro. 

¿Con quién juegas en la escuela? 

Hay uno que siempre lleva los mocos colgando. 

¿Juegas con él? ¿Está a tu lado? 

No. 

Pues no le eches la culpa. 

Juego con Patri, y con Luci, y con Milagritos... 

Bueno. Déjalo. Sabe Dios de dónde vinieron. 

Y por la noche, cuando el hombre volvió, que ahora 
también andaba en negocios y trabajos los domingos, le dijo 
que la niña tenía piojos. Estaba en la cama, ella despierta, con 
los ojos muy abiertos en lo oscuro. Él acostado de lado, con el 
brazo izquierdo muerto sobre la colcha. 

Tengo gases. ¿Sabes? No sé si no estaré preñada. 


Y él también abrió los ojos, pero sin palabras. 
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Y Simón no tenía descanso pues atendía el ganado y los 
labradíos de la casa y también echaba una mano a Rosa con 
los niños, sobre todo con el pequeño, que era aún de andar a 
gatas. Pero Cholo, el cuñado, lo tenía por perezoso y también 
por idiota y le ponía enfermo aquella música mexicana que 
siempre lo acompañaba, fuese en el prado con agua hasta los 
tobillos o limpiando la cuadra entre el vaho de las vacas y el 
estiércol de tojo. Había otra cosa que Cholo no soportaba en 
Simón: la eterna sonrisa, la calma feliz de su rostro. Y todavía 
más: el amor que se tenían los hermanos, la mutua protección 
entre mujer y mudo. 

Le buscó un trabajo y le dijo con una palmada en la 
espalda: Vas a ser un hombre, Simón. 

¡Treinta años! ¡Qué hace un macho en la casa con treinta 
años! ¿Limpiarles el culo a los niños? Tendrá un salario. Será 
un hombre. 

Pero yo estoy sola, le había dicho Rosa. 

Miralo ahí fuera: está feliz. Hasta habla con el caballo. 

Y se levantó Simón con el alba y cuidó a los animales. 
Hierba con el olor del amanecer, en la cuadra, y maíz y 
verduras al cerdo y en el gallinero. Para Albar, una mixtura 
de avena, cebada y salvado. Por último, sentado en una 
banqueta delante del barbanzón, tomó sus sopas. Antes de 
marchar, pensando en Rosa, encendió el fuego del llar. Y puso 
la casaca azul federica con golpes y vivos encarnados, colocó 
el walkman, asentó el sombrero mariachi, y allá marchó, de a 
caballo y a trasmonte, escoltado por el ejército del rey de 
Galicia, hacia el aserradero de Néboa. 

Albar trotaba alegre. Escuchó resquebrajarse bajo los cascos 
las agujas heladas de la pinocha. Se sintió familiar por los 
hondos caminos, viejas galerías vegetales con arcos de laurel 
y acebo. Buenos días de mirlo. Ni un motor lejano. Y se 


sorprendió el caballo de oír cantar a un hombre que no era 
otro que el suyo y le pareció entonces más ligero y que aquel 
cantar tenía el compás del trote. Yo quiero ser fusilao en mi 
caballo prieto azabacheeeeee. 

La verdad, explicó Toimil al rey de Galicia, es que no sabría 
decir si era triste o alegre el cantar que llevaba. A mí, esa 
música mexicana me confunde los sentimientos. El caso es 
que Simón y Albar llegaron al aserradero unos minutos antes 
de la hora. Había allí un grupo de operarios que calentaban 
las manos alrededor de una estufa hecha con un bidón y 
combustible de serrín. Cuando lo vieron aparecer, se echaron 
a reír a carcajadas, sin disimulo. 

¡La Virgen!, dijo uno que era de la parte de Santa Comba, 
¿y quién es ese general? 

Simón descabalgó, contó Toimil, y fue hacia ellos con su 
cordial sonrisa y sin preocuparse de quitar el sombrero y los 
cascos. Ellos correspondieron al gesto de saludo sin dejar de 
hacer chanza, pero nuestro ahijado lo interpretaba todo como 
un amable recibimiento. El capataz, que llegó poco después, 
traía en cambio cara de pocos amigos. 

¡Eh, Ricardo! ¿Has visto el artista que nos manda Cholo? 

¡Jorge Negrete! Ja, ja, ja... 

¡Eh, tú!, gritó el encargado a Simón, acompañándose de un 
gesto enérgico. ¡Quita los cascos!, dijo señalando las orejas. 
¡Fuera esos chismes! E hizo como que cogía los auriculares y 
los arrojaba al suelo. Y luego añadió, sin dejar de gesticular: 
¡Esa ropa, fuera esa ropa! ¡Poner como esta! ¿Ves? ¡Hay que 
poner ropa así para trabajar! Esa que llevas está bien para un 
circo. ¡Circo! ¿Entiendes? ¡Esto no ser circo! 

Para un circo, repitió en bajo. Fue entonces cuando reparó 
en Albar como si acabase de descubrirlo. ¡La hostia en verso! 
¿Y ese caballo? ¿De dónde salió ese caballo? 

Lo trajo él, jefe. ¡El Llanero Solitario! 

¿Has venido desde Arán a caballo?, preguntó el que 
llamaban Ricardo a Simón, imitando el trote, tacatán, tacatán, 
con la voz y los dedos. ¡La Virgen bendita! ¡Qué paquete! 
Menos mal que tienes buen lomo. 

¿Cómo le fue el día?, preguntó el rey de Galicia. 

Trabajó por tres o cuatro, dijo Toimil. Se sentía bien 
levantando pilas de madera como si fuesen torres en el aire. Y 


le gustaba el olor a serrín y labras. También a mí. El asunto 
fue que, al final de la jornada, los otros operarios le 
escondieron el sombrero mariachi y el artefacto de la música. 
No son mala gente: es costumbre del primer día hacer 
novatadas. Pero él, pobre, no entendía lo que sucedía, el 
porqué de aquella maldad. Se sentó en un tronco y se echó a 
llorar. Y entonces fue uno de los otros, precisamente el de 
Santa Comba, muy conmovido por ver a aquel gigante con los 
ojos enrojecidos, el que le devolvió los tesoros. 

¡Mañana no traigas ese aparato!, dijo el jefe señalando el 
walkman y moviendo la cabeza en negativo. La máquina 
puede llevarte los dedos, ¿entiendes? ¡Raaaas, y allá van los 
dedos! 

Simón miró en silencio para Albar. Estaban a dos pasos del 
animal. 

Y si quieres venir cabalgando, dijo finalmente el jefe, eso es 
cosa tuya. Se acercó a Albar y le acarició el cuello. 

Bonito caballo. Bonito, sí señor. 
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Todos en Arán eran muy lectores de El Caso, semanario de 
sucesos, pero solo en una ocasión la parroquia tuvo la honra 
de aparecer en portada. Fue con motivo del asesinato y 
pasión de Gaspar «O” Morcego». Quisieron que Marcial 
Requián, productor de crímenes para cine y televisión, 
escuchase el relato por boca de un testigo de excepción de 
aquel memorable hecho. 

¡Baja de ahí, Gaspar!, gritó ahora imperativo Don Xil. 

El murciélago hizo una llamativa elipse en el aire y luego 
descendió para posarse sobre la llave de uno de los toneles. 

Mira, Gaspar. Este señor, le explicó el músico Borborás, 
señalando al arnal, es una acreditada autoridad en el mundo 
de los sucesos y en el arte del criminal entretenimiento. 
Aunque con modestia, tuvimos la oportunidad de que nuestro 
lugar, gracias a tu caso, figurase en letras de molde en la 
historia de los crímenes pasionales. Cuéntale cómo fue. 

No me gusta recordar, dijo con tristeza el murciélago. 

¡Un esfuerzo, Gaspar, como si fuese un cuento! 

Que le eche un trago, aconsejó Matacáns. 

¡Anda, Gaspar!, le animó la parroquia. 

Le escucho con respeto, dijo Marcial. ¡Yo que las puse en 
escena, no sabe cuánto envidio una muerte romántica! 

Bien. Yo tenía un cariño en Alemania. Era una moza que 
había venido de Turquía. Menuda, delgada, de carnes prietas. 
La cogía en brazos y era como abrazar una llamarada. Tenía 
unos ojos negros que prendían, que a la vez hacían al que 
miraba ligero como una nube. No sé si me explico. 

¡Te explicas muy bien!, dijo Borborás impaciente. 

Ella a mí me quería, no sabía yo hasta qué punto, por lo 
que se verá, aún más que yo a ella. La cosa es que había un 
tercero, otro que andaba tras ella y que era de su tierra, del 
mismo lugar, casi vecinos. Los tres trabajábamos en la misma 


fábrica y aquello se puso complicado, además de difícil, con 
miradas cruzadas, miradas de calor las nuestras pero también 
afiladas como navajas las del otro. Él creía que ella le 
pertenecía y me lo vino a decir un día. Yo..., yo no sé, llegué 
a aceptarlo, me resigné, no por cobardía, bien lo sabe Dios, 
sino por costumbre, porque estamos así hechos, el mundo es 
como es, en tribus, no sé, me fui haciendo a la idea de que 
ella tenía que ser para él. Lo cierto es que me alejé de la 
chica, dejé de mirarla en el trabajo, no le hacía caso en los 
recados, no acudía a las citas. Y ella vino un día a mi lado, en 
la fábrica, y me preguntó que qué me pasaba, y yo, yo... 

¡Ánimo, Gaspar! 

Yo le dije que me dejase tranquilo, que se había terminado 
todo, ende, machen schenss, ¿entiendes?, fin, finito, adeus, 
nena. Y fue ella y allí mismo me clavó un cuchillo en el pecho 
y caí, caí despacio, mirándola con amor, sin dolerme, porque 
me vino derechito al corazón para quitarme aquel dolor que 
yo tenía de días y días de amargura. Después mató al otro. 
Más de veinte cuchilladas. 

Por la pausa y por el aspecto de la parroquia, todos estaban 
viendo en la pantalla de la bodega el brazo delgado y 
eléctrico cebándose veinte veces en el intruso. 

Ahí estuvo el follón, explicó Don Xil al ocelado, 
confundieron los cadáveres. A Arán enviaron el del otro. 
Venía en una caja de cinc sellada a conciencia. Los alemanes 
son muy profesionales. Pero la gente quería verle el rostro a 
Gaspar y hacerle el velatorio como es debido. Así que abrimos 
el ataúd con unas tijeras de herrero. Apareció el otro. 

¿Y qué hicieron?, preguntó el arnal impresionado. 

¿Qué íbamos a hacer? Lo enviamos de vuelta. Ellos, lo 
mismo. Eso que Gaspar solo tenía una cuchillada. 

¿Y la mujer?, preguntó Marcial. 

¿La mujer? ¡Qué sé yo!, exclamó Gaspar melancólico. 
Cantaba canciones, esa clase de canciones que mete el mar en 
la radio por las noches. 
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No quiero tener ese hijo, dijo Rosa sin llorar. No puedo 
tener ese hijo. 

Era noche de San Juan. Ardieron en torre luminaria las 
hogueras. Repicaron en pavesas sus coronas de laurel. Ahora 
se apagaban esparcidas por el suelo como luciérnagas 
nostálgicas. Había ido a ver a Misia después de la cena, 
cuando los niños ya dormían y Cholo y los hermanos 
prolongaban la velada jugando a las cartas, amarrados con 
grueso deleite a los montecristos y al coñac, tras el hartazgo 
de sardinas y churrasco, felices de verse en camada, a sus 
anchas, sin mujeres ni criaturas cerca. 

Voy a llevar las hierbas a Misia, había dicho ella, en la 
mano el ramo de perpetuo, helecho, sabugo, espadaña, laurel, 
manzanilla e hinojo, las siete esencias del San Juan para 
perfumar la cara y espantar las maldiciones. 

¿Y ese vino?, rezongó el hombre, sin levantar la vista de la 
partida. 

También, también lo llevo. 

Arrastro en oros, dijo él, petando en la mesa con los 
nudillos al soltar el naipe. No tardes. Puede despertar el crío. 

No quiero tener otro hijo, dijo ella a Misia. No puedo 
tenerlo. 

Se dio cuenta de que no lloraba, de que las palabras le 
salían solas, se desprendían neutras por el abismo de los 
labios, atenta al puñetazo de dolor en el vientre, nudillos que 
se hunden en las entrañas, una carta al azar. 

Hubo un tiempo en que yo lo quería mucho. 

Ahora sí lloraba. Qué bien, sentir esa mano tan diferente a 
la suya, una caricia de huesos frágilmente ceñidos por la piel. 
Una mano, no obstante, increíblemente fuerte, caliente, 
noble, amiga. 

Es cierto que nos queríamos mucho. Recuerdo..., recuerdo 


que cuando él estaba emigrado en Suiza, al poco de casarnos, 
algunas veces yo..., yo me sentaba en aquel coche viejo que 
él tenía de mozo, aquel Seat pequeñito, abandonado allí, en el 
alpendre, y llevaba una radio y ponía música e imaginaba que 
estaba a mi lado. Encendía un cigarro, así, y luego decía 
gracias echando el humo muy despacio, así, hacia sus ojos, de 
la manera que había visto en las películas. ¡Fíjese qué 
tontería! 

Ahora las dos también fumaban. Gracias Señor por el 
puente de plata que nos lleva de la lágrima a la risa. Bebió 
otro trago. 

Quizá llovía fuera y a mí..., a mí me parecía que íbamos 
por una carretera con brillo y que él retiraba una de las 
manos del volante y que me acariciaba entre las piernas. Yo 
me ponía muy cachonda. No me lo va a creer, pero allí sola, 
en el cobertizo, metida en aquel coche viejo, rodeado de 
aperos y haces de hierba, lleno de arañas, con música y 
humo, mientras veía llover fuera, me ponía realmente, 
realmente a cien. 

Sí, lo quería mucho. Iba marcando los días en el calendario 
de la pared con una cruz. No sé qué pasó. Miro para atrás y 
no sabría decir cuándo se perdió todo eso, cuándo dejamos de 
usar unas palabras cariñosas por otras hirientes, cuándo 
comenzamos a rechazarnos en cama o a hacerlo como 
máquinas. No sé. Me parece un extraño, uno de esos tipos que 
te miran de arriba abajo si estás sola. Al hacerlo, cuando lo 
tengo encima, pienso que es alguien que no tiene rostro. 
Podría morirse y no lo echaría de menos. Dios me perdone. 
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Don Xil sintió en el corazón el toque de ánimas. Estaba en 
el desván, intentando digerir una página de anuncios breves 
que había traído el viento y que le llamó mucho la atención, 
pues en medio de ventas de pisos y de automóviles de 
segunda mano encontró ofertas imprevistas del tipo: Ama 
jovencísima, castigo, humillación total, bellísima, sensual. 
Pechos abundantísimos, pies perfectos. Llámame, serás mi 
esclavo automáticamente. Vídeo. Hotel. Domicilio. Visa. O 
aún otros mucho más directos, del estilo: Sandra. Viciosa. Y 
seguía un número de teléfono. Ahora, aquellos nombres de 
mujer unidos a un número para provocar deseo, aunque fuese 
mercenario, habían sido roídos con melancolía por el ratón 
del tiempo, el viejo cura cazador que se asoma a una rendija 
del desván y mira las lámparas del valle de Arán. 

¿Qué es esto de élite, señor cura?, preguntó Matacáns, que 
aún intentaba leer abriendo mucho el ojo sano, sobresaltado 
por las novedades de la sección, y valiéndose del carburo 
sentimental de la luna llena. 

Élite es lo mejor, lo más selecto de la sociedad, respondió 
Don Xil sin dejar de mirar el belén y ajeno a la intención. 

Élite, leyó Matacáns, Alto Nivel. Superdotada. Bellísima. 
Treinta mil pesetas. También Visa. ¿Y esto de Visa, señor 
cura, qué carajo es esto de Visa? 

¡Déjalo ya, Matacáns, calla la boca! 

¡Treinta mil pesetas por un polvo!, continuó el furtivo. 
¡Cómo está la vida! Y marchó ligero escaleras abajo, 
murmurando precios de otro tiempo en la calle del Papagayo 
de Coruña, en la casa de la Bellateta. Pero al poco asomó de 
nuevo muy excitado y sacó al dómine de la meditación en que 
estaba sumido. 

¡Don Xil, Don Xil! ¡Ahí abajo hay un infiel! 

¡No fastidies, Matacáns! Déjame en paz. 


¡Uno de esos moros vendedores de alfombras, señor cura!, 
pregonó alegre el tuerto. Y marchó corriendo por donde había 
venido. 

Don Xil lo siguió en principio con pereza, apesadumbrado 
como estaba por pensar en lo que fue y no fue, pero luego, ya 
cerca de la bodega, apuró el paso y llegó a tiempo de 
escuchar cómo aquel ratón pardal, fino hablar afrancesado, 
contaba como historia de otro el propio atropello y muerte en 
la carretera de Arán. Y lo más curioso del caso es que acababa 
de suceder, allí mismo y en la tarde. Caminaba Mohamed por 
la orilla, cubierto por su mercaduría de alfombras, cuando 
pasó veloz un coche que bordeó la cuneta y fue a batir al 
hombre por detrás. 

¡Van como locos! 

¡Es una peste! 

Lo que más me dolió, dijo Mohamed a la parroquia 
congregada, es que no parase. Antes del último suspiro, aún 
tuve tiempo de escuchar el acelerón. 

¡Sinvergúenza! 

¡Animal! 

Le pasó lo mismo a un abuelo mío que murió atropellado 
en Coruña, contó Borboras. Siempre decía: No me mataron en 
dos guerras y me ha de matar un coche. Y así fue. 

¿Y las alfombras?, preguntó Miranda. 

Allá quedaron, entintadas en sangre, dijo Mohamed 
pesaroso. Fueron mi último lecho. Llevaba unas muy bonitas, 
con pirámides y rombos, como las shiraz de Persia, y también 
otras más claras, a la linda manera de las kars de Turquía, o 
las hamadam, que son iraníes. 

Nosotros solo teníamos una, al lado de la cama, dijo 
Miranda. Al amanecer, aún siento los pies, dulzura de los 
buenos días. La compramos después de la boda, en El Palacio 
de las Alfombras, en la calle de San Andrés. 

Yo, en Coruña, dijo el cantero Donalbai, solo paré para ir a 
la Caja de Reclutas de mozo y al Ambulatorio Médico de 
viejo, allá en el Orzán. Recuerdo, eso sí, el café-bar Borrazas. 
Hacía un alto allí para tomar un carajillo después de ver al 
médico. 

¿Paraba usted en el Borrazas?, dijo con alegría Mohamed. 
Allí me dejaban descansar con las alfombras y tomaba mi té. 


Tenía por lo menos veinte jaulas con canarios y jilgueros, 
recordó Donalbai. Era una primavera al salir del Ambulatorio. 
Después pusieron una televisión y un día se llevaron los 
cantores. Me dijeron que la gente se quejaba cuando había 
fútbol. 

Y usted, dijo de repente Don Xil dirigiéndose a Mohamed, 
¿usted cree en Dios? 

Tranquilamente, dijo Mohamed. 
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Y a Cholo le empezaron a ir bien los negocios, que ya 
trabajaba por cuenta propia. Acertó, además, en comprar una 
finca que luego revendió a mejor precio y cogió maña en ese 
trasiego, de tal manera que se vio con dinero como nunca 
había calculado. Pensaba ya en asociarse con sus hermanos: 
eran buenos tiempos para construir y vender. Hubo otra 
circunstancia que prometía cambiar su vida. Bernardo, un 
vecino de Arán, de la casa de los llamados por mote «Mecos», 
salió elegido concejal en Néboa. Las familias nunca se 
llevaron ni mal ni bien y aquella elección le resultó a Cholo 
indiferente en un principio. Él no tenía una idea formada 
sobre la política: era esa, en todo caso, una palabra que usaba 
con desprecio. De tal forma la había oído pronunciar siempre. 
Franco puso orden, puso en cintura un país ingobernable. 
También eso fue lo que siempre oyó. Un día, estando en 
Suiza, un compañero de obra, gallego como él, un tal Iglesias, 
le habló de luchar por la amnistía para la gente presa en 
España. 

¿Amnistía? ¿Qué coño es eso de amnistía? 

Libertad, le dijo el otro. 

¿Libertad? ¡Que les den por el culo, que no se metieran en 
líos! Yo estoy aquí para trabajar, ¿entiendes?, para trabajar. 
¿Me dan a mí esos de comer? 

El otro lo había mirado, sin decir nada. No esperaba 
aquella respuesta desabrida. 

Que le den también a él por el saco, un comemierda como 
yo, murmuró Cholo, espetando la pala en el montón de arena, 
cuando el compañero se alejaba. 

La elección del Meco le llevó de todas formas a hacer algún 
comentario burlesco a cuenta de la estrenada democracia. Si 
él es concejal, también yo podría serlo. Ja, ja, ja. De hecho, 
ellos no votaron por nadie. A Rosa ni se le ocurrió y él 


aprovechó aquel festivo para una gestión de intermediario. 
Pero meses después, Cholo comenzó a hablar de Bernardo sin 
llamarlo por el alias y con el tono de quien se refiere a un 
amigo. Un día quedaban para comer en una churrasquería de 
la carretera de Néboa. Otro viajaban juntos a Coruña. Y 
aunque con ella se había vuelto de pocas palabras, todo 
aquello a Rosa le parecía bien. Los negocios, la relación con el 
concejal, la posibilidad de una nueva posición le abrían la 
esperanza de que su vida íntima también mejorara. Estaba 
esperando otro hijo, cuando el más pequeño aún no se tenía 
en pie. Se sentía agotada. Le costaba trabajo sonreír delante 
del espejo. 

Una mañana, arreglando el dormitorio, Rosa abrió el cajón 
del armario donde Cholo guardaba sus papeles. Allí estaban 
las escrituras de las fincas y, en un rincón, junto con el Libro 
de Familia y la cartilla de la Seguridad Social, las libretas del 
banco. Apartó con cariño las dos de tapas rojas de los niños 
grandes, Anabel y José Luis, abiertas con el dinero de los 
regalos de primera comunión, como si fuesen un par de 
láminas de oro. Miró luego en la de Ahorro del matrimonio, 
la de cubiertas azules, y repasó las cifras, un ahorro ya, ¡si 
mamá pudiera verlo! E iba a dejarlo cuando se le ocurrió 
abrir las gomas de la carpeta grande que Cholo tenía de los 
tiempos de Suiza. Había cosas, nóminas y así, que no 
entendía, pero también entre medias algunas de sus cartas 
enviadas desde Arán. Una de ellas con sus labios impresos en 
carmín y una despedida: Toda tuya. La guardó con un suspiro 
en medio del montón de papeles, y fue en ese momento 
cuando descubrió otra libreta de color morado, con la 
cabecera de un banco que no era el de ellos. Sacó la cartilla 
de la funda plástica y la abrió por la mitad. Aquello era un 
baile de cifras que le cegaba la vista. Fue a mirar al principio, 
corriendo con los dedos las hojas. ¿De quién podía ser? Quizá 
un documento perdido que Cholo encontró en alguna parte. 

Simón. 

Una cosa extraña, una risotada de temor, galopaba por el 
pecho. 

Simón Paz Oliveira. 

No podía creer lo que estaba viendo. 

Llevaba la libreta por dentro una hoja grapada que ella leyó 


con incredulidad. Era una autorización para movimientos 
bancarios en esa cuenta por parte de Simón, el titular, una 
cruz de firma, y a favor de José Manuel Carballo y Bernardo 
Suárez. 

A la noche, Cholo encontró la libreta al lado de la cena. No 
dijo nada. Sin levantarse, la guardó en el bolsillo trasero del 
pantalón. A Rosa la comían los demonios, y se notaba en el 
fregar, un frenético estruendo de cacharros en el lavadero. 

¡Quieres parar!, grito él sin volverse. 

¿Cómo puedes ser tan cabrón?, dijo ella como hablando 
para sí, brincando las palabras entre el nervioso tintineo de la 
porcelana. No quería que la viese llorar. 

¡Ese dinero es nuestro! ¿Entiendes, burra? ¡Es nuestro! ¿O 
crees que no te lo pensaba decir? 

Agua en remolino. 

Te lo pensaba decir, mujer, ¿la guardaría si no en ese sitio? 
¿Iba a querer el dinero para mí, o qué? 

Agua que arrastra la suciedad. 

A él qué más le da, mujer. Él es un inocente. Haría 
cualquier cosa por nosotros. Mejor que no lo sepa nunca. 

Agua escurriendo por el sumidero. 

Ya verás, corazón, ya verás. Salimos para siempre de la 
puta miseria. No es robar. Se hace en todas partes, lo haría 
cualquiera que pudiese. Algún día te compraré todo lo que te 
apetezca. ¿Quieres una sortija? Siempre quisiste un anillo con 
piedras. ¿Lo quieres? 

Agua que muere. 

Marcharemos de aquí. Viviremos como señores. 
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Yo creo que Dios, dijo el lagarto arnal, es una palabra 
interesante. ¿Quién la inventaría? ¿Un carpintero que se 
golpeó el dedo con el martillo o un labrador agradecido por 
las lluvias tras la larga sequía? ¿Fue primero la oración o la 
blasfemia? 

Y el arnal lo dijo pensando que el cura iba a saltar como un 
resorte, pero este permaneció pensativo, mirando para 
ninguna parte como si en efecto buscase una palabra por el 
aire. 

Dios, China, naranja... ¿Cómo nacen las palabras? ¿Quién 
fue el que llamó mar a la mar? Esa palabra surgió de la 
sorpresa, estoy seguro. Hay palabras que nacieron del miedo 
y otras que tienen impresa la simpatía. Pero una palabra 
como mar nació de la sorpresa, una inmensidad de tres letras. 
También es así en alemán, see, y en inglés, sea. Si el mar se 
llamase, por ejemplo, maraca, marabú o marioneta, ya no sería 
tan grande. Y es así que el segundo es más largo que el minuto 
y este dura más decirlo que una hora y ella tiene una letra 
más que el día. ¿Cuál sería el sentimiento del primer ser 
humano que llamó Dios a Dios? ¿Fue un rey subido a una alta 
torre o un viejo que conducía un burro? ¿Estaba triste o 
alegre? ¿Tenía miedo o confianza? ¿Quiso Dios ser llamado 
Dios? ¿Fue él quien silbó su nombre en la oreja del hombre? 
Una palabra interesante, sí señor. Son incontables las guerras 
y los muertos en nombre del Dios misericordioso. 

Había dicho esto último el arnal por ver si por fin Don Xil 
se escandalizaba y daba algo de juego. Pero el cura, en lugar 
de polemizar, asintió, los destellos verdes del gato clavados 
en la memoria. 

Yo firmé algunas de esas sentencias. 

No lo creo, dijo el arnal impresionado. 

Sí, amigo. Bendije una guerra entre hermanos, incité contra 


los perseguidos, aticé el fuego cuanto pude. 

¿Qué más da eso ahora?, intervino Matacáns, que había 
dejado de roer en una página de deportes al notar un especial 
abatimiento en las palabras del cura. ¡Ya llovió! 

Por lo menos, usted se arrepiente, dijo el arnal. 

¿Arrepentirse?, dijo Don Xil. ¡Eso está bien para los niños! 

La voz del cura sonaba ronca, bronquítica. No se escuchaba 
otra alma. 

Solo hay una manera de resolverlo, y yo bien sé cuál es. 
Pagando todo el precio. 

No haga caso de lo dicho en un principio, pidió Marcial 
Requián, turbado por el tono dramático en que había 
derivado la conversación. Son enredos de poeta frustrado. 
Entre crimen y crimen, siempre me gustó la poesía. Era mi 
parte de religión. Hay oraciones que son hermosos poemas y 
los verdaderos poemas, los que están hechos con tiras de piel, 
no son otra cosa que plegarias, humanos rezos. 

Ahí le doy la razón, dijo Mohamed, el vendedor de 
alfombras. ¡Muchos poemas he rezado yo por los caminos! 

¿Es usted poeta?, preguntó con alegre sorpresa el arnal. 
¿Escribe? 

Hablo solo mientras ando. 

¿Por qué no nos recita algo? 

Son cosas del camino. Las olvido. 

¡Venga, hombre, una pieza!, insistió toda la parroquia. 

Bien, allá va: 


Para Urika, para Urika, 
para Urika, corazón, 

para Urika, para Urika, 
que para outro sitio non. 


Bien traído, dijo el arnal. 

Se me ocurrió ahora. 

Urika. ¿Es el nombre de su tierra? 

Sí señor. ¡El valle de las siete cataratas!, dijo el bereber 
cerrando los ojos con saudade. 

¿Cataratas?, se extrañó Matacáns. Siempre pensé que allí 
todo era desierto. 


2, 


Y dejaron a Simón encargado de colocar los maderos 
salidos de la sierra, pues lo vieron encariñado con el arte de 
armar pilastras, que era labor muy importante y trabajosa, de 
hacer con buen gobierno, pues tienen que ser tan ligeras 
como firmes, construidas en torre, con las tablas en perfecto 
cuadrado, colocadas de a par para que circule el aire como en 
un hórreo y resuden y sequen. De la mañana a la noche se 
aplicaba a la tarea, solo con el descanso del yantar, y si no 
había madera cortada, amontonaba en forma de pajar la toza 
y la corteza de los pinos o hacía montañas de serrín 
concebidas en un misterioso orden natural de cordillera, y los 
otros operarios solo le hacían bromas para que tomase un 
respiro, pero en el fondo orgullosos de aquel mudo hacendoso 
que estaba transformando el paisaje caótico de la fábrica 
como si en ella entrase una mujer. Cuando se dieron cuenta, 
las torres formaban en medida simetría un recinto acastillado, 
en el que no faltaba una cerca para que Albar anduviera 
suelto sin el sobresalto de las máquinas y el camión de carga. 
En las cuatro esquinas se alzaba una torre rematada con 
trapos de colores a manera de banderas, y en un torreón que 
colocó sobresaliente en el centro, puso en el minarete una 
rama de laurel, detalle este muy agradecido por la soldadesca 
del aserradero, pues es creencia extendida en el país que 
protege de la inclemencia y del mal. Y bien que se notaba la 
benéfica presencia del mudo en todo, incluso en el hablar, 
que se les hizo a todos más calmo y profundo. 

¡Hablar bien no cuesta un carajo! ¡Si no fuera por el jodido 
tiempo! 

A mí lo que me joden son las blasfemias. ¡Me cago en las 
herramientas de hacer la misa! 

Mira nuestro mudo. Siempre feliz. Es como un niño grande. 

Hace bien. A todos nosotros nos robaron la infancia. 


¡Hombre, no fue para tanto! 

A mí, de niño, me dieron mis padres una vara de mimbre el 
primer día que fui a la escuela. ¿Para qué es?, pregunté. Para 
el maestro, me dijeron. Para que te zurre. 

Cosas de la ignorancia. De la miseria. 

¡Que no me hablen a mí de malos tiempos! 

La gente es como la hicieron. 

La gente es como quiere ser. 

Tienes toda la razón. 

A ti tampoco te falta. 

¿Y qué pasó con el maestro? ¿Te pegó mucho? 

Fui aquel primer día y ya no volví. Éramos demasiadas 
bocas y me mandaron a casa de mis abuelos a alindar las 
vacas. ¡Tiempos de pan negro! Aún hoy no sé leer. Bueno, sé 
leer música. 

¿Música? 

Sí, uno de mis tíos sabía música. Tocó en la orquesta de 
Néboa, la Caracola. En el tiempo de la guerra, había vuelto a 
casa de los padres con algo raro en el pensamiento. 
Comentaban por lo bajo que se le había metido el sistema 
nervioso dentro de la cabeza. Era la forma de decir que estaba 
loco, pero yo nunca le noté nada. Guardaba como un libro 
sagrado el método de solfeo de Don Hilarión Eslava. Los 
domingos por la mañana, mientras los demás iban a misa, nos 
sentábamos en un tronco en la era. Trazaba con un palo en el 
suelo las cinco líneas, así, esto que llaman un pentagrama, y 
luego me enseñaba las notas y a medir el tiempo con el 
compás de la mano. 

El operario cogió una astilla y dibujó en la tierra una 
pequeña partitura. El otro la miró como si fuera una escritura 
mágica. 

¿Sabes leer en esos garabatos? 

Es lo único que sé leer, dijo el obrero. 

Canturreó y empezó una canción. Movía como batuta su 
mano ennegrecida por las resinas. Si yo pudiera algún día 
remontarme a las estrellaaaaas. 
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Me voy, dijo la mañana de San Pedro el gran lagarto 
ocelado. 

El verano entraba radiante por todas las fisuras. 
Desentumecíase el mundo. Dos por uno laten los corazones. 
Trae la espiral del tiempo un baño de esmalte sobre el mate 
de la piel. Almas gitanas salían aleteando floridamente del 
carcaj de las crisálidas. 

Si pasa por Betanzos, dijo Don Xil con pena, no deje de ir a 
la de Santa María. Es iglesia de mérito. Allí, reposando en oso 
y jabalí, está el sepulcro del único feudal al que llamaron «El 
Bueno». Su grito de guerra era: ¡Haced pan, panaderas! 

Iré. Soy persona de piedras, dijo el arnal. 

¡Y no se olvide del Globo de Betanzos!, anotó por su parte 
Matacáns. Cada año, una multitud dice adiós festivamente a 
la historia del mundo. Es bonito ver a todo el pueblo como un 
solo niño. 

¿Y eso cuándo es? 

El 16 de agosto, a media noche. Y si demora la estancia, no 
se pierda el vino nuevo. Lo sirven en bodegas con laurel a la 
puerta. 

¡Brindaré a su salud! 

Lo vieron ir tristes. Antes de encabalgar el sol por el 
tragaluz, aún se volvió Marcial para despedirse: Don Xil, 
Mohamed, recen por mí, cada uno a su manera, ¡no saben 
cuánto envidio a la gente de fe! 

Tenía gracia ese pecador, dijo el furtivo cuando se perdió 
de vista. 

¡Fuéramos con él, Matacáns! 

No se atormente, señor cura. Y añadió con una sonrisa 
pícara: ¡Vienen mejores días! 

El furtivo, que nunca perdía el tiempo, llevaba una 
temporada al acecho de una abubilla y por fin había 


descubierto dónde anidaba. 

¿Y cuántos huevos puede haber?, preguntó el cura a 
Matacáns. 

Pues no lo sé, pero harán una buena tortilla. 

Con el furtivo delante y Don Xil esforzándose detrás, subían 
por la muralla más alta de la parte en ruinas del pazo de 
Arán. Pero no era fácil llegar hasta el nido, ni siquiera para 
dos almas trepadoras como ellos. El muro era como un 
frondoso bosque en vertical, cubierto estaba por hiedras, 
zarzas, madreselvas. Hasta el tojo había enraizado en los 
repechos. Era más fácil abrirse paso en la vegetación y evitar 
las espinas, largas y afiladas como docenas de puñales, que 
trepar por las piedras. 

¡Renuncio, Matacáns! 

¡Ánimo, Don Xil, que falta poco! 

¡Me da vértigo! 

¡Chssss! 

Ahora, dijo Matacáns, deteniéndose en un remonte que 
hacía de belvedere, ahora hay que esperar a que salga la 
hembra. Lo hace casi siempre desde este meridiano. Pero hay 
que andar con tiento y a la vez muy ligero, usted ya me 
entiende, pues el macho vigila entre las ramas y ella vuelve 
pronto. 

Y vio Don Xil al poco cómo de la espesura de la esquina 
ruinosa del pazo se echaba a volar la abubilla con su penacho 
puntinegro en el yelmo de ave vistosa y fiera. Era el 
momento. Corrió como pudo Don Xil tras el furtivo, 
aprovechándose en lo posible del sendero que este abría por 
lo bravo. Hasta que vio cómo se detenía por fin delante del 
nido, toscamente armado, embreado con excrementos, y, sin 
más, se lanzaba dentro. 

¡Matacáns, Matacáns!, gritó Don Xil entre dientes y desde 
fuera, reprimiendo difícilmente las arcadas. ¡Esto hiede que 
apesta! 

Haga como yo, bisbiseó desde dentro el furtivo, tape la 
nariz y coma. ¡Hay un par de ellos por barba! 

Don Xil hizo de tripas corazón, nunca tan bien había hecho, 
y se arrojó finalmente en la cestería estercolada. Matacáns se 
había zampado ya uno de los huevos y metía el hocico en el 
segundo. Eran de color blanco ceniciento, bonitos y brillantes. 


Están en su punto, dijo el furtivo relamiéndose. Todavía no 
empollaron. ¡Venga, señor cura, no se ande con remilgos, que 
como llegue la madre nos capa! 

Almorzados como en los viejos tiempos pero envueltos en 
un olor nauseabundo, los dos compañeros buscaron en la 
pradera una mancha de hierba buena para  sestear 
perfumados. 

¡Puerca!, exclamó Matacáns. ¿Por qué hará esto? ¿Por qué 
llenará de mierda la cuna de los hijos? 

Por nosotros, por los ratones, dijo el cura. 

Lleva razón, comprendió Matacáns. No hay animal que se 
empuerque así por un par de huevos. 

Nosotros, sí. En eso somos humanos, filosofó Don Xil. 
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Apoyados en la barra los hombres leían amorriñados el 
futuro, una rosa marchita, en el poso de tinto de la taza. A 
aquella hora había un silencio total en la taberna de Arán, 
A'Santa Sede. En la televisión matinal cantaba ópera un tenor 
y su poderosa aria parecía tener intimidada a la parroquia del 
bar, habitualmente animada. De repente, Bento Lobeira, que 
trabajaba en la forestal y andaba esos días con un brazo en 
cabestrillo, se dio la vuelta y miró desafiante al de la pantalla. 

¡Calla la boca, animal!, gritó al Pavarotti. 

Y fue aquello como una señal de liberación. Mato, el patrón 
del bar, recorrió el ara llenando de nuevo los cálices. 

¡Viva el vino del Ribero y que le den por el culo al 
taberneiro! 

Amén, dijo Mato. 

Y Spiderman, que trabajaba en la construcción en Nueva 
York, explicó que él nunca había tenido un accidente de 
trabajo hasta que aquella maldita sierra le rebanó el dedo. 

¿A qué altura trabajabas tú?, preguntó Bento. 

Por lo menos, por lo menos... a trescientos metros. 

¿Tres qué? ¡No jodas! 

¡Que sí, hombre! El Empire State tiene 381 metros. Cerca 
de esa altura andábamos nosotros. ¿O crees que aquello es 
una coña? Miras hacia abajo y es como ver un hormiguero, 
puntitos como miles de boinas alrededor de los coches. Somos 
mucha gente en el mundo. ¡Coño si subí! ¡Más de trescientos 
metros! Allí, a aquella altura, solo estábamos los indios y los 
gallegos. Tenía de compañeros a unos de Carnota y 
tomábamos bocadillos de chorizo, allí, sobre Nueva York. 

¿Chorizo? 

Sí, chorizo. Lo pasaban de contrabando. A uno de Xuros le 
encontraron un jamón y veinte chorizos en la maleta. Como 
no se los dejaban pasar, cogió y se puso a comer todo allí 


mismo, en la aduana. 

¿Un jamón y veinte chorizos? 

¡Un jamón y veinte chorizos! Le dijo al policía: ¡Por el 
carajo los vas a papar tú! A mí me lo contaba así: Casi muero 
pero comer los comí. 

¿Es cierto lo que dijiste?, preguntó Bento. Se le veía 
hondamente intrigado por alguna cosa. 

¿Lo qué? 

Lo de que allí en lo alto solo hay indios y gallegos. 

Gallegos de la Costa da Morte e indios navajos, de un sitio 
que llamaban Gallup. Sí señor, ¿por qué lo preguntas? 

No, por nada, respondió Bento muy pensativo. 

Oye, Spiderman, dijo Mato desde el interior de la barra. 
Cuéntales lo de aquel de Carnota que... 

¡Ah, sí! Bueno, también está el del afilador de Nogueira de 
Ramuín que llegó a Nueva York y allá, por la Quinta Avenida, 
se encuentra a un paisano que le pregunta extrañado: Pero, 
tú, ¿cómo llegaste hasta aquí con tantos papeles como hacen 
falta para entrar? ¿Que cómo llegué?, respondió él, pues muy 
sencillo: ¡Andando detrás de la rueda! je, je. Pero lo que dice 
Mato me pasó a mí, quiero decir que fue un sucedido de uno 
que yo conocí, que era de Carnota, y resulta que este hombre 
lo que hizo con los primeros ahorros fue comprar una 
dentadura, porque la verdad es que la tenía perdida, los 
dientes podridos, en fin, una calamidad; y toda su ilusión era, 
pues, tener una dentadura nueva. Y se compró una postiza, 
impecable. El hombre andaba feliz. ¡Mira, de artista!, decía 
abriendo la boca y señalando los dientes de estreno. Pero una 
vez, en un bar de Brooklyn, un tipo comenzó a meterse con 
nosotros. Estaba medio trompa, notó un acento raro y le dio 
por ahí. El tipo la tomó sobre todo con Carrizo, con el de la 
dentadura nueva, que era grande como un buey. Lleno de 
paciencia, él aguantaba y aguantaba. Y entonces fue uno de 
nosotros y le dijo: Carrizo, ese acaba de decir que te va a 
romper los dientes. Fue el Carrizo, miró al tipo aquel de 
arriba abajo, se quitó la dentadura muy despacio, con 
solemnidad, y la dejó con mimo sobre un posavasos. El otro 
estaba alucinado. 

Fee, Fi, Fo, Fum, le dijo entonces el Carrizo. 

Y con la misma, le largó una hostia que lo zapateó en el 


suelo. 

¿Fee, Fi, Fo, Fum?, repitió ahora Spiderman. Les lloraban 
los ojos a todos con las carcajadas. 

En la televisión se vieron de repente las imágenes de una 
perra que amamantaba una camada y los parroquianos 
desaparecieron de nuevo en la pantalla. 
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Y el duende del otoño rodaba por las veredas, a volteretas 
por los senderos, corría voceando por las congostras, 
braceaba en los pomares, batía en las portezuelas, silbaba por 
los ventanos, y agitaba los pendones del tendal desplegados 
en los campos en sinople de Arán, cuando Rosa notó que 
aquel esfuerzo último, el de colgar la ropa en la cuerda y a 
contraviento, había sido una lucha temeraria, excesiva. Una 
humedad tibia le escurría por los muslos. 

Vi que posaba la tina, dijo Toimil al rey de Galicia, y que 
luego echaba las manos al vientre con el rostro dolorido. El 
vendaval, que venía del sudeste, revolaba en el mandil y en 
las faldas, y a cada ráfaga, flameaban los cabellos como los de 
una amazona herida. 

Rosa miró angustiada alrededor y no vio otro ser vivo que 
aquel demonio de cuervo espiando eternamente en la 
campana de la chimenea. Se sentía tan sola que agradeció 
esta vez la fea presencia. Un garfio tiraba de ella por el 
vientre desde el centro de la tierra, se endurecían las hierbas 
como redes a su paso, mientras las manzanas del viento 
empujaban brutalmente por tumbarla. Y se derrumbaría de 
buena gana, la cara en el frescor del suelo, de no ser por 
aquel pájaro de mala fortuna que le recordaba la inmediatez 
de la propia casa, el lecho con la colcha de aves del paraíso 
bordadas en falso dorado, la foto de la boda y las de la 
primera comunión de los niños sobre la mesita, y aquella 
otra, la de la madre, colgada en la pared, retrato a la vieja 
manera con un halo de claridad sobre el fondo oscuro, 
sosteniendo la mirada al diablo que acecha en la cámara, el 
pelo recogido en un moño, los pómulos salientes, una sonrisa 
dolorida en los dientes apretados, las manos buscando un 
firme, mamaiña, madre del cielo, empuja, empuja, la lámpara 
tan alta, tan baja, amenazadora, los hijos solo son de las 


madres, si reventase la luz, con los dientes apretados, a gritos. 

Es cierto que los hijos son de las madres, dijo Toimil 
pensativo. 

¿Fue duro? 

Fue, señor. A punto estuve de volar a las cumbres, 
sobrecogido como estaba. Son las chimeneas, bien lo sabe, 
como un embudo que aspira el sonido del mundo, pero 
también pueden ser una bocina de dolor. 

Lo de parir en casa, continuó Toimil, fue porque ella no 
quiso moverse de la cama. Llegó al dormitorio despacito, 
arrastrando, y les dijo a los hijos que fuesen en busca de 
ayuda y ellos volvieron con Spiderman y dos o tres más que 
estaban en la taberna. Quisieron meterla en el coche y 
llevarla a Coruña pero ella dijo que ya estaba llegando la 
criatura, que no había tiempo y que prefería morir a que la 
moviesen del lecho. Y entonces Spiderman cogió el coche y 
fue como un rayo a Néboa, a por el médico. 

Cuando llegó el padre, a la noche, ya la niña tenía nombre. 
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Y un día fue Rosa a ver a Misia, extrañada de que no la 
visitara después del parto, y encontró a otra mujer. Arrugada, 
alicaída, vestida de luto. Parecía que la vejez había entrado 
de repente como el viento por el ojo de la cerradura de Arán 
o por el faldón de la puerta, arrastrando hojas secas. Lo que 
más miedo le dio fue precisamente el miedo encovado en la 
mirada de la señora. Un mendigo peregrinaba tullido tras la 
saudade verde. El hablar parco, amable pero distante, como si 
la llegada de Rosa interrumpiera una conversación con otros 
huéspedes. Trató ella de disimular el desagrado de la primera 
impresión, no fuese la señora a sentirse herida, pues bien 
sabía ella el daño que pueden hacer los ojos de los otros, 
tanto como las palabras. Y por lo mismo, nada dijo en 
principio que mostrase sorpresa por el estado de la casa, 
definitivamente abandonada a su derrumbe, ni mucho menos 
por su aspecto, ciertamente sobrecogedor ahora que la tenía 
cerca, enflaquecida, canosa, y, por qué no pensarlo, sin lavar 
hacía tiempo. Y solo después de mostrarle la cría, aquella 
gatita encogida en el peluche de la manta, el comentar el 
parto, su firme determinación a que nunca más, solo después 
de todo eso, preguntó: ¿Qué tal está, Misia? 

Antes de que se me vaya el santo al cielo, dijo ella por 
respuesta, tengo, Rosa, algo para ti. 

Y al incorporarse y verla subir con lentitud la escalinata, 
zapatillas agujereadas, calcetines y medias de lana, mandil de 
cuadros sobre la falda negra, le pareció de verdad una vieja 
del país, una de esas abuelas que desenvaina guisantes en el 
atrio del tiempo. Se le notó, al volver, que se había peinado y 
puesto un poco de color en las mejillas y que también en el 
sobrado había hecho acopio de energía y sonrisa. 

Para ti. No digas ni que sí ni que no porque ya está 
decidido. 


Era una pequeña arca de alpaca. 

¡Pero, señora! 

Para ti. 

Y sin hacer más caso, apartó con delicadeza la manta para 
descubrir a la niña y rozar con sus yemas los deditos de 
mimbre. 

Déjamela tener un momento. Le habrás puesto un nombre 
de película, ¿o no? 

Bueno. A esta le puse el mío. 

Sad rose, proud rose, red rose... Ojalá haya siempre una Rosa 
en Arán. 

¡Pero, Misia!, exclamó Rosa al descubrir el interior de la 
arqueta. ¡Son sus joyas! Aparte de ahí, señora. ¡No puedo 
llevarme esto! 

Si no te las llevas, dijo Misia con voz muy seria, las tiraré al 
mar. 

Pero... 

No te miento. Si tú no las quieres, las echaré por un 
acantilado y ya está. No quiero que arrample con ellas 
cualquier idiota de la familia. No quiero que luzcan en rostros 
que no conozco. Son para ti. Te pertenecen. 

Se puso a mecer a la niña, eeea, eea, ea, a, girando muy 
despacio por la sala con expresión feliz. Rosa vio al mendigo 
de los ojos de Misia alejarse por un momento y curarse las 
llagas sentado en la escalinata de mármol, con las muletas 
apoyadas en los pasos. Y vio también dos ratones que 
correteaban hacia la cocina, ceñidos a la avenida de los 
zócalos. Todo aquello la tenía desconcertada. La arqueta de 
las alhajas en las manos. Misia vestida de abuela aldeana con 
la niñita en brazos, las hojas secas del otoño rodando en las 
alfombras, los ratones dejándose ver a la luz del día. Fuera, la 
canción del viento, aquel aullido persistente, salvaje y triste 
que bajaba de las gargantas de las Peñas Cantoras. 

Señora, dijo de repente, intentando aparentar calma, ¿por 
qué no se va a Coruña? Viene el tiempo del frío. ¡Qué bien 
estaría ahora en su piso de Coruña! 

¿Coruña? ¡Ay, Coruña! 

Volvió a mecer a la niña, con la sonrisa dolorida. Iba a 
decir: Todo lo que yo amé ya murió. Pero no, ¿cuándo se 
quejó Misia? Y dio la vuelta y rio de nuevo. 


¿Sabes lo que me pasó la última vez que estuve allí, en el 
piso de la Marina? Vinieron a verme unas amigas, pobrecitas, 
todas aún más chochas que yo. Las invité a un té con dulces. 
Y resulta que cuando ya llevábamos un rato de cháchara, fui 
y me levanté apresurada y les dije que se me había hecho 
muy tarde y que tenía que irme para casa. Sin darles tiempo a 
responder, les di un beso y marché a todo correr diciendo que 
ya no molestaba más. ¡En mi propia casa! 

Rosa escuchaba divertida. ¿Y qué pasó? 

Me di cuenta en las escaleras, nada más tocar la madera del 
pasamanos. Me dije: Pero ¿adónde vas, loca? ¡Loca, que eres 
una loca! Y volví. Todas pensaron que era una broma 
excéntrica de la Misia. Pero no. La verdad es que no me 
acostumbro en la ciudad. Cosas mías, nena. Quiero estar sola, 
cuidar las ovejas, sentir los pies hundirse en el lodo de los 
caminos, escuchar la lluvia y el viento, notar cómo la cama se 
va calentando poco a poco con tu cuerpo viejo. ¡Manías de 
señorita! 

¡Tendré que limpiar! 

¡No se te ocurra! 

Si necesita algún recado, le mandaré a los niños. 

No, a los niños no, dijo ella con una sonrisa triste que ya 
era la del mendigo que andaba por los ojos. 

Y cuando Rosa se alejaba, temerosa de volver la vista atrás, 
conjurando un presagio que le rondaba, escuchó que Misia 
llamaba por ella con voz de recordar algo importante. 

¡Eh, nena! ¡Nena! 

¡Diga, señora! 

¡Estás muy guapa! ¿Sabes? ¡Estás muy guapa! 

Aquella noche, después de mucho tiempo, pues solo al 
despertar lo peinaba apresurada, atado en cola, aquella noche 
Rosa se cardó el pelo con el cariño que reservaba siempre 
para el de la hija, cepilló con calma los cabellos, ajena a todo, 
a la pelea de los niños, al reclamo de la televisión, a la 
llegada del hombre, hasta que caían por los hombros en 
larguísimas ondas de brillo. Despacio, se probó los pendientes 
de Misia, y reparó en unos plateados y en arracada, de 
colgantes, a la vieja manera. Luego, fascinada, colocó en el 
pecho el broche de corazón. Se miró en el espejo. Estás muy 
guapa. Claro que sí. Hermosa. Meiga. 


Al guardarlos, revolvió demorándose en el resto de las 
joyas. Probó algunas más. ¡Un collar, un collar de perlas! En 
el fondo de la arqueta había algo envuelto en un paño. De 
peso. Metal. Lo desenvolvió y vio con espanto lo que tenía 
ahora en la mano, un enorme y pegajoso insecto sin alas. 

Browning, 22, ponía en el bicho. 

Una pistola de señorita. 
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Y un día Don Xil, que andaba cabizbajo y como embrujado, 
se fue sin decir nada a nadie y enfiló por el largo pasillo con 
paso decidido, sin mucho cuidado de ser visto. Matacáns, 
siempre avizor, lo siguió escondido, sospechando de alguna 
secreta despensa, pero algo extrañado de aquel proceder 
imprudente. Más aún cuando el cura se dirigió a la puerta que 
daba a la huerta y, sin mayor inspección, se echó fuera por el 
desentablado. Este desagradecido, pensó Matacáns, sabrá de 
otro nido y calla como un ratón. Pero, yendo detrás y a media 
distancia, observó que ahora el dómine no llevaba el camino 
derecho, o no iba a ninguna parte o era mucho lo que quería 
despistar. En realidad, y por el proceder, Don Xil parecía ido, 
ajeno a todo, como sin reflejos, arrastrando torpemente el 
gordo culón por los pasos de hierba. Aquel territorio abierto 
no era para nada del gusto del furtivo. Decidió encaramarse a 
un muro de piedra y acomodarse en el musgo de un saliente 
que le servía de mirador. Lo que desde allí vio le dejó 
horrorizado. Camuflado entre el helecho seco, el anarquista 
de Lousame permanecía acechador, aguzadas las orejas, 
felinamente apostado en la justa dirección que llevaba el 
paseante, los ojos brincando antes del ataque. Iba Don Xil 
recto al matadero y, nada que hacer que no fuese salvarse de 
la carnicería, se dispuso Matacáns a ser testigo impotente de 
las implacables leyes de la naturaleza. Y fueron sus ojos una 
cámara lenta para ver cómo el de Lousame saltaba en arco 
limpiamente y atrapaba al sentenciado entre las garras. 
Aunque acostumbrado a las escenas de caza, se sobrecogió 
esta vez ante la inminencia del despiece, triste réquiem para 
un ministro, pues al cabo le había tomado cariño a aquel 
gobernador de vidas y de almas que luchaba en el fondo 
contra sí mismo. E imaginaba al gaitero libertario 
arrancándole de entrada el corazón, demorándose en masticar 


la víscera de los sentimientos, pues son las venganzas los más 
crueles escenarios que el pensamiento puede dibujar. O puede 
que no. Estaba inmóvil, manteniendo la presa pero sin 
mirarla. Tal vez estuviera maquinando algo más terrible que 
también se había ensayado con los paseados de la guerra en 
las cunetas de Néboa: meterle en la boca los testículos 
arrancados en vivo, despierta todavía la inteligencia de la 
víctima. 

Pero lo que hizo el gato fue lanzarlo al aire y dejarlo caer 
en el acolchado de las hierbas. Luego marchó maullando por 
la parte del palomar con el rabo a media asta. Algo tardó Don 
Xil en removerse vivo. 
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Iba a celebrarse una boda. Y fue Rosa a Coruña para 
comprar un vestido y zapatos nuevos. Hacía mucho tiempo 
que no viajaba sola, casi un día entero para ella. Quedaron los 
niños al cuidado de una vecina que se daba mucha maña, la 
Perellona. Seria y rezadora. Debía de ser la única que no 
blasfemaba en aquella parroquia de bravos. ¡Por la primera 
gota de leche que mamó Cristo del pecho de su madre! Eso 
fue lo más fuerte que le oyó. Ahora, nada más subir al 
autobús, notó Rosa la extrañeza de no llevar nada en las 
manos, un vacío que la dejaba libre y desconcertada. Desde 
niña, tuvo siempre ocupadas las manos: cestos, legumbres, 
agujas de calceta, la plancha de alisar la ropa, el jabón de 
lavar, la escoba, las ollas de la cocina, siempre algo, y luego, 
los críos, en brazos uno detrás del otro. Cuando salía, el 
capazo, el carrito, las bolsas, la preocupación de la cartera 
con las llaves y el dinero contado. Había leído en una revista 
que el rey Juan Carlos y la reina Sofía no llevaban monedas 
ni llaves. Alguien iba detrás con la calderilla. Qué suerte 
ahorrarse ese peso. El mundo debe de estar dividido entre los 
que llevan y no llevan suelto. Ahí se nota el que está abajo: en 
que siempre lleva algo. Los ricos no llevan nada. Alisó el pelo 
con las manos. Un suspiro. Los ojos, sí, disfrutan libres. Desde 
la ventana, todo el mundo lleva una cruz encima. Los brazos, 
cruzados. No, mejor así, caídos entre los muslos. Ojalá que 
nadie se siente a mi lado. 

¿Por qué será que la aldea es más oscura? Siempre hay luz 
aquí, en la ciudad. Mejor ir hacia el centro. Entre grandes 
edificios, una casita de galerías deshabitada, convertida en 
palomar. El macho pichonea en los aleros, corretea 
bamboleando, picotea furiosamente la nuca de la hembra. La 
monta, la estruja. Ella permanece abrumada, vencida. Bruto. 
En los jardines del Cantón, el jardinero escribe con mirtos un 


calendario en la tierra. 24, julio, 1981. El estanque de los 
peces dorados. El monumento del águila y las cadenas. Allí 
pone Concepción Arenal. Ayudaba a los presos. ¿Cuál era la 
otra? Rosalía. Claro, Rosalía de Castro. ¿Y aquella, la gorda? 
Cruzar aquí, donde el Banco Pastor. La gordita era Pardo 
Bazán. La maestra, doña Carmen, decía también: Juana de 
Vega, casada con Espoz y Mina, héroe de la Independencia, le 
bordaba las banderas, guardó su corazón en frasco de formol. 
El reloj del Obelisco: ya casi son las once. Seguro que era el 
corazón. Se le pondría blanco. Este sol con olor salado. La 
brisa que viene del Orzán por la rúa Nova. Todas las puertas 
abiertas. Muchas mujeres buenas en Galicia. Segadoras, 
cigarreras y escritoras. Rosalía enojada. Un mono. Los dientes 
apretados. Mal moreno el de la siega. Cuando van, van como 
rosas; cuando vuelven, como esclavos. Esa no debe llevar 
nada debajo. Esbelta. Lo luce. Algún día ir a la playa. Tener 
cuidado: piel blanca, pecas. Ella va muy maquillada. Hay que 
tener tiempo. Mojar los pies en el mar si es que tienes tiempo. 
Bueno para las varices. Las cosquillas de la arena entre los 
dedos, el lamido de las olas en la orilla. Qué delicia. Calle 
Real. 

El escaparate de Pascual. Mirarse de reojo, reflejada entre 
las piernas sueltas de maniquíes vestidas con medias de 
colores. Con otro rótulo, sin esos precios, sería patético. Un 
escaparate de lisiados. Así, qué bonito. Ese vestido azul de 
raso. Demasiado fresco, muy escotado. Debería probarlo. Muy 
caro. No tan caro. Por una vez. Mirar más. ¿Y si lo lleva otra? 
Lo probó. Y luego lo volvió a colgar en la percha. No se puede 
comprar así, de capricho. A esa parece que también le gusta. 
Mira y remira. Que no vea que tú espías. Cosa extraña. Se 
parece tanto. Cualquiera diría. Otra Rosa. Como gemelas. 

Y luego fue por Torreiro, a Barros, y, enfrente, Zara. Mucha 
gente. Buenos precios. Llevar algo. Esa blusa para el verano. 
Aunque... El verano pasa pronto. Revolver sola, qué bien. 
Con los niños no se puede. Los zapatos, después. ¿O no? 
Fuente de Santa Catalina. Bueno, ahí mismo, en Madariaga. 
De tacón alto. Siempre quise, pero... Esos de charol y hebilla 
dorada. Andar despacio, que el pie encuentre su sitio. Irían 
bien con el vestido azul. No le digo si rebaja. Se lo digo. 
Mamá siempre lo decía. Me daba corte. Llevo estos. 


Carísimos. Que no piensen que... De buena gana iría a 
Bonilla. Chocolate. Demasiado calor. Gordura. Las patatas 
también engordan. Y la miga de pan. Los pies encarnados, 
enfundados en charol. 

En la puerta de los Jesuitas, alguien que pide. No llevo 
suelto, no sé si llevo. Los reyes no llevan. Pobre desganado. 
También para pedir hay que poner un poco de sentido, de 
ilusión. Seguir adelante, pero ahora que paraste algo hay que 
dar. Siquiera dijese Salud, Dios se lo pague. Nada. Eres tonta. 
Nadie da. Hiciste bien en dar. Cualquiera sabe lo que 
mañana... Ahí está El Pote. Podríamos regalarles un juego 
de... Los que casan ahora prefieren dinero. Directamente en 
una cuenta. Modas. No me parece a mí que... 

Cortefiel, en Juan Flórez. Ese no está nada mal. Aunque... 
No se pierde nada con probar. A las dependientas no les gusta 
que pruebes. Como si ellas no... Debería haber cogido el azul. 
Los precios, ya ves. Esa torre, la de los Alféreces, qué miedo 
meterse en el ascensor. Dicen que se mueve cuando hay 
temporal. No creo. Tantos adelantos. Todo el mundo quiere 
vivir en Coruña. Va a casar con una de Laracha, el hermano 
de Cholo. También ellos, piso en la ciudad, pero más hacia 
afuera, en los Mallos. Ella trabaja de cajera en el híper de 
Continente. Tiene seguro y todo. Un uniforme parecido al de 
las azafatas. Ya me gustaría. En Coruña, sin animales, sin... 

De pequeña quería ser peluquera. Volver por el azul. En el 
Obelisco, ya casi la una y media. Van a cerrar. Le diré lo de la 
rebaja. Mierda, cerraron. Mi vestido azul, en el escaparate. 
Menos mal. Aquella, mucho mirar, pero... Volver por la tarde. 

En la playa del Orzán, surfistas. En el invierno, una pareja 
en playa Lago, en la ría de Camariñas, con traje de goma. 
Salían del agua y se abrazaban. Las tetas de ella allí metidas, 
bien ceñidas, y él, el paquete bien apretado. Sentían, ¿qué 
sentían? Debe tener su gracia, achucharse en traje de goma. Ir 
de pie sobre la cresta de la ola, enredarse en la espuma, 
agitarse contra la arena. El beso. Televisión. Rubios. 
Corriendo luego con un perro detrás. Nacido para jugar. 
Limpio. Nuestro Trotsky, ni ver el agua. Gime, tiembla, 
esconde feamente el rabo entre las piernas. Pulgas. Zeta-Zeta. 
Cruz Verde. Serían de Coruña aquellos surfistas. Y los de las 
motos con el tubo de escape que parecía de plata, y los 


excursionistas con la guitarra alrededor de la hoguera. Los de 
la ciudad, esos sí que disfrutan de la aldea. 

No es posible. No está mi vestido azul. Vendría la otra. Qué 
cabrita. Hay uno igual. Gracias. Ya no sé si me gusta. Pero... 
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Y convocó Don Xil a los compañeros y les dijo: Amigos 
todos, tengo con ustedes una deuda de gratitud a la que 
quisiera corresponder como es debido aunque en las 
circunstancias y condición en que me encuentro no puede ser 
más que un humilde detalle, que ruego valoren no por su 
precio, probablemente ínfimo en mercado, sino por lo que 
para mí representa. Luego miró a Matacáns con sentida 
camaradería: Especialmente con usted, señor paisano, que se 
brindó en las duras, ignoró mis humos y alivió el peso de mi 
zurrón de pecador; permítame, señor Dios, la osadía de 
bendecirlo, y con él a todas las ánimas de la casa. Y quedaron 
todos a la espera hasta comprobar que no había 
desautorización. Después que Don Xil deshiciese emocionado 
el nudo que tenía en la garganta, les pidió que lo siguieran 
hasta la biblioteca. 

Ahí tienen a su disposición, dijo señalando en un anaquel 
los últimos libros del antiguo tesoro ilustrado del pazo de 
Arán. Que aproveche. 

Buen adobo tiene este papel, señor cura, dijo el furtivo, que 
ya tenía ganas de meterle el diente a De la caza al modo 
liberal. 

Es el sabor del tiempo, Matacáns. No se paga en dinero. 

El cura, viejo cazador, incapaz ahora de roer, miraba 
nostálgico cómo el furtivo trincaba con ansioso deleite por el 
pernil del capítulo XXIX, «De las liebres y cómo se buscan», y 
podía ir leyendo a medida que las letras se iban 
desprendiendo en arandelitas, eslabones solitarios de una 
antigua cadena: En los inviernos con escarchas las buscarás 
en los rastrojos, y en lo más limpio se echan al sol. 

Y Mohamed, viéndolo melancólico, se acercó a él y le dijo: 
Hay cosas ahí, en el Alivio de párrocos, que me suenan 
conocidas. 


Será que el mundo es pequeño, dijo Don Xil. 

Una cajita de música. 

Yo, amigo bereber, solo escucho las trompetas del Juicio 
Final. 

En Urika dejé un hermano que giraba y giraba en el centro 
del universo al son de las flautas. Decía que así llegaría al 
paraíso. 

¿Y habrá animales en el paraíso?, terció Matacáns, influido 
por la materia que traía entre dientes. Quiero decir, ¿habrá 
liebres? 

Conocí a uno que hizo ese viaje, dijo el viejo Paradela, que 
también se había apuntado al convite. Uno de la parte de 
Ordes. No se presentó en casa por la noche y, al amanecer, lo 
encontraron helado a la orilla del río. No respiraba ni nada. 
Despertó en el velatorio, cuando ya lo iban a enterrar. Contó 
que había estado en el Cielo y lo contó de tal forma que no 
podía ser otra cosa que verdad. 

¿Y había caza? 

Tenía que haber. Lo que mejor recuerdo era cómo describía 
el Banquete Celestial. No bromeaba. Hablaba de cosas que en 
la vida había visto y menos comido. 

¿Cuándo fue eso? 

Allá por 1948. 

Eran tiempos de hambre. 

Eran, sí. 

Y ese que tú dices, preguntó intrigado Matacáns al cabo de 
un tiempo de silencio, ¿llegó a comer en el Banquete Celestial 
o lo vio así, como quien dice, en pintura? 

Comió, comió. Además, ¿de dónde iba a sacar él, pobre 
ignorante como yo, esas recetas de entrecot de cebón a la 
bordelesa, helado de castañas con chocolate caliente, merluza 
rellena con angulas, ostras con pétalos de camelia o eso que 
llamó rollitos de primavera? 

Habría algo más que comida, dijo Don Xil, un poco 
incrédulo respecto de las historias del barbero Paradela y de 
sus amistades. 

Hasta el agua era mejor que el vino. Nos lo juró por estas, 
dijo el relator besando los dedos en cruz, y no era el Baldario 
de los de jurar en vano estando el vino por medio. Otra cosa 
que le llamó la atención fue que había coros de ángeles y de 


bienaventurados que salmodiaban día y noche. Era una 
música que, por decirlo así, los tenía suspendidos en el aire, 
despiertos y soñando a un tiempo. 

Quizá esa era la música que escuchaba mi hermano, dijo 
Mohamed recordando al pariente derviche. 

¿Por qué volvió?, ¿por qué volvió el Baldario?, preguntó 
Borborás mirando fijamente a Paradela. 

Recordaba haber visto un punto de luz al final de un túnel 
del que salió una voz que mandaba: «Devolvedlo a Galicia, 
aún no está maduro». Y todavía la misma voz que decía: 
«Pero dadle algo de tiempo, que vuelva bien harto». 

Y sentenció el barbero: En esos detalles es donde se conoce 
que Dios sabe estar en su sitio. 
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Y cuando Cholo vio aparecer a Rosa por la escalera del 
sobrado iba a decir Qué guapa vas, la verdad es que pensó 
Pues sí que está cachonda, pero dijo Llevo una hora 
esperando, ya iba a marchar sin ti. Ella, como si no hubiera 
oído, fue a besar a los niños, que quedaban con la vecina. 
Después se sentó en el coche, sin hablar, y para tener adrede 
dónde mirar, bajó el espejo de su parte y peinó suavemente el 
cabello con los dedos. 

En la boda, en la iglesia, se sintió bien, como si por fin 
encontrase un sitio en el juego de las miradas. Había previsto 
el martirio de los pies, en demasía gruesos para los finos 
zapatos de punta y tacón, y los dejó toda la noche taponados 
con papel mojado para que agrandasen. Ahora se mantenía 
erguida, moviendo con señorío de vez en cuando la cabeza, 
prendido el peinado con alhaja, enjoyada con esplendor de 
pendientes y collar. Fulguraba en la cuenca de los senos el 
broche de corazón. No había otra igual y se sabía mirada. 
Pero ella, la atención puesta en la pantalla del altar, 
luminosa, florida, varas de narciso en la mesa del sagrario, 
rosas, gladiolos, y muchos claveles blancos, rojos y jaspeados, 
también en orla en la sábana del comulgatorio, donde se 
arrodillaban novios y padrinos. Adornada con gusto. Seguro 
que una mujer, toda la tarde de la víspera: barrer el suelo, 
limpiar el polvo de las imágenes, los cirios, las flores. El cura, 
pálido, flaco, cuatro ojos desganados, casi no había bebido 
del cáliz, pero la voz no, debe ser por el micrófono que una 
palabra empuja a la otra, y lo transforma el sermón, más alto 
parece, las manos marchitas ahora enérgicas al señalar. Lleva 
razón en lo que dice. Ella no sabe dónde se mete. Hoy, toda la 
noche dale que dale. Ya veremos mañana. Pero está guapa. 
Tiene carácter. Se fue a peinar a Loyra. Me dijo: Si no voy de 
viaje de novios, no hay boda. Un buen punto de vista. Aunque 


sea a Portugal. Hace bien. Igual ella, ¿quién sabe? 

Y en el mesón de Pastoriza, donde fue el convite, a Rosa le 
tocó sentarse en la mesa de la tarta que presidía el banquete, 
al lado de la madre de Nati, la novia. Labradores. Más 
nerviosa que la hija. Azorada con tanto bullicio. Las manos 
cruzadas en el vientre. Quizá echaba cuentas. Por lo menos, 
doscientos invitados. Aplausos al llegar los novios. Música. 
Vídeo. 

Está muy guapa Nati, dijo Rosa. 

Ella, la madre, asintió un poco forzada. Un diente de oro. 

Mucha gente. 

Mucha. 

Hace calor. 

¿Quiere que le cuelgue la chaqueta? 

La madre la miró ahora con simpatía, como si por vez 
primera se fijara en quien le hablaba al lado. 

Lo que me está matando son los zapatos, dijo por fin con 
una sonrisa franca. 

¡Quíteselos!, la animó Rosa. 

No sé si quitármelos. 

¡Sí, mujer!, ¿quién le va a mirar por debajo de la mesa? 
Creo que yo también me voy a descalzar. 

Cuando los compré, ya notaba que... Pero la hija que no, 
que te quedan muy bien, que te quedan muy bien. 

¿Y dónde los compró? 

En Coruña, por calle Real; por el precio ya... 

Es lo que tienen las bodas, que se mete uno en gastos. 

¡Calla, mujer! 

Claro que es una vez en la vida. 

Sí. Una vez. 

Mientras comían, pasó el hombre de la cámara de vídeo. La 
señora intentó sonreír con el diente de oro. No sabía muy 
bien qué hacer con el langostino. 

Ahora, le sacan foto a todo. ¡No sé yo, así con la boca llena! 

Tiene gracia después, cuando pasen los años. 

Sí, cuando pasen los años. 

A lo largo de la mesa, las mujeres acabaron hablando entre 
ellas, otro tanto pasaba con los hombres, y las conversaciones 
se cruzaban y brincaban por encima de las cabezas y a caballo 
de vaharadas y anillos de humo. A buscaba a A (1), A (2), 0 A 


(n), y B lo mismo. Solo cuando las A se dirigían a los B o 
viceversa, era con segunda intención, en torneo, del tipo Esta 
yegua ya tiene jinete o Haría yo una buena molienda. Y, en el 
juego, A tenía melones y B, nabo. Y B, pájaro que busca la 
flor de A, también almeja. Y A bebía y B mucho más. 

Cuando cortaron la tarta, las A y los B gritaron juntos: ¡Que 
se besen, que se besen! Y uno muy colorado se puso de pie y 
casi se ahoga: ¡Vivan los novios! Y otro: ¡Vivan los padrinos! 
Y uno con un puro, cuando ya todo estaba en calma: ¡Viva 
yo! Se besó la pareja de los recién casados a la manera de las 
películas y la madre de Nati hizo que se tapaba los ojos con la 
mano. En lo alto de la tarta había unos novios en figuritas de 
plástico, rígidos muñecos que volaron por el aire, tirados al 
azar para que peleasen por ellos los solteros, también las 
chicas por las ramitas de azahar del ramo de la novia. Fueron 
después los amigos del novio y forcejearon con él para 
cortarle la corbata en pequeños jirones que guardaron como 
trofeos. Y volvieron los vivas, también el del puro, un 
desgañitado ¡Viva yo! que nadie jaleaba. 

Después vino el baile. Primero valsearon los novios. Luego, 
los padrinos. Y fueron saliendo las mujeres, animándose en 
rueda. Rosa las miró divertida. Fumaba. A su lado, por la 
derecha, Cholo reía y gesticulaba con otros hombres. Reloj de 
oro en el brazo remangado. Morado dorso de la mano. 
Lunetas blancas de las mentiras en las uñas. 

Voy a bailar, dijo a la señora. 

Ve, guapa, ve. 

Bailar sola, tanto que le gustaba de joven, sola en la sala de 
fiestas, entre cuerpos sudorosos, la música que la llevaba a 
donde ella quería, los pies en la arena del mar, burbujeando, 
acariciando, cenefa de espuma por los dedos. Y fue y se quitó 
de nuevo los zapatos de alto tacón, qué importa, y se soltó 
todo el pelo. ¡Qué sorpresa! No te había visto. Yo a ti sí. Este 
es Spiderman, el que me saca a bailar. Lo conozco desde que 
éramos niños, un pillo que nos levantaba la falda en la 
escuela, siempre enredando, el mejor ladrón de fruta de todo 
Arán, aquel día de las hogueras, en el pérsico, corred, corred, 
que viene el viejo de Merantes con el bastón. Verde aún, la 
fruta, qué rica la robada. Una moto, de joven tenía una moto 
que petardeaba por la carretera. Arreglando la moto en la 


puerta de la sala de fiestas A Revolta, las manos en las hilas 
grasientas, ¿no entras? Luego desapareció: embarcado, de 
catering boy, le llamaban al trabajo de hacer de todo. Más 
tarde en Nueva York, en la construcción. Alto, flaco, agarrada 
a sus huesos. Qué risa, esas patillas, camisa verde y corbata 
blanca. Zapatos de tres colores, como los de los negros que 
bailan. 

Estás muy elegante, Antonio, dijo ella medio en broma. 

Aquí solo hay una flor. 

¡No me tomes el pelo, anda! 

Rosa. 

¿Qué? 

Dime una mentira. 

¿Cuál? 

Dime que me esperaste todos estos años. 

Te esperé todos estos años. 

Dime que morirías si yo no volviese. 

Moriría si tú no volvieses. 

Dime que me quieres aún como yo te quiero. 

Te quiero aún como tú me quieres. 

Gracias. Muchas gracias. 

¡Qué risa! ¿Dónde lo aprendiste, Antonio? 

En una película. ¿A que es bonito? ¿Y mi ahijada? 

¿Quién? 

La niña, la pequeñita. 

Como una rosa. 

A propósito... 

Spiderman se remangó la camisa hasta el hombro por el 
brazo derecho. 

Mira, mira qué llevo aquí. 

Le mostró un tatuaje en el antebrazo. Ella, en un principio, 
apartó la cabeza con grima, pero luego le cogió el brazo 
desnudo para mirar con curiosidad. 

Una rosa y una bandera. 

¿Y esto? 

La bandera es de Irlanda. Un irlandés americano. Él hizo el 
tatuaje. Más loco que yo. Puso lo que le dio la gana. Yo le 
dije: ¿Es bonita esa bandera? ¡Pues ponla, carajo! ¿Qué más 
da una que otra? La rosa... ¿A que está bien hecha la rosa? 
Me dijo que era una rosa de Tralee. Así les llaman a las 


mujeres guapas. Una rosa de Tralee. 

¡Estás como una cabra! Toda la vida con eso ahí... 

Conocí a un marinero con un tatuaje que ponía: Madre, nací 
para hacerte sufrir. Y otro con uno aquí, ejem, en el bajo 
vientre: Solo para ti. 

¡Como una cabra! 

Pero ¿te gusta? 

No sé. Sí. 

Spiderman hablaba sin descanso. Divertido. No se sabía 
muy bien lo que inventaba y lo que no. Un hombre con la 
cabeza llena de pájaros. Se sentía bien, girando en medio de 
cuentos y de risas, pero fue ella la que dijo que estaba 
cansada. Se fue a sentar con Cholo. A él le había cambiado la 
voz con la bebida. Mientras seguía la charla con los amigos, 
deslizó una mano en la rodilla de Rosa. 

Le acarició los muslos con la mano, mientras conducía con 
la otra. Camino de casa, ella, ajena a los roces, miraba las 
lentas secuencias del domingo en la carretera. Viejos sentados 
en bancos de piedra, contando coches que pasan 
inusualmente lentos y espaciados, el de delante con una tabla 
de windsurf. Algunas figuras de mujeres con paños negros, 
agrupadas en un surco que abre la pareja de vacas tirada por 
un niño. Tierra en las arrugas, en las uñas. Tierra. Árboles 
adormecidos por el calor del día, somnolientos peregrinos del 
crepúsculo. 

Un camión de frente. 

Ten cuidado, dijo ella, apretando las piernas. Y él, por fin, 
retiró la mano. 
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Matacáns había aprendido a manejar el rabo. Le dio un 
toque a Don Xil. 

Mire ahí, en el suelo. 

En aquel punto parpadeaba el firme, surgiendo despacio 
legañas de tierra fresca. Los ojos ratoniles observaban 
atentamente el fenómeno. De entre el montón ceniciento, 
asomó el hocico descarnado venteando en el vacío. El resto de 
lo visible eran dos ojos ciegos y una piel de brillante 
azabache. Se orientó el morro hacia los dos fiscales y pareció 
no gustarle el pinrel, pues reculó veloz. 

¡Eh, eh, espere!, gritó Matacáns. 

La topa volvió a asomar por la boca de la galería recién 
abierta. 

Voy despistada. ¿Hacia dónde cae la huerta? 

¿De qué lado viene? 

Del jardín de las camelias. 

Pues entonces ha de seguir. Seis brazadas o así. 

Ya ven que llevo prisa, se despidió la topa. 

Eso, señora, dijo Don Xil con admiración, es lo que se llama 
abrirse paso en la vida. 

¡Rediola, el señor cura!, exclamó la topa sin poder contener 
la voz. 

¿Me conoces? Don Xil quedó expectante, rebuscando en la 
memoria. 

¡La de Vilachas!, gritó Matacáns por su parte, cayendo del 
burro. ¡Meigas fuera! ¡América, la collona! 

¡Calla tú, matalagartos! 

Haya paz, dijo Don Xil aún no muy repuesto de la sorpresa. 

Yo voy a lo mío, dijo la topa incomodada. ¡Que les den, 
señores! 

Espera, América, dijo el cura en un tono que parecía 
amigable. Lo que pasó, pasó; llevémonos como gente. 


La vieja quiromántica escuchó con atención. ¿No era aquel 
el cura que azuzó a la chusma para que le quemasen la casa? 
En boca del poderoso enemigo, aquella música era un 
increíble regalo. 

¡Abur!, dijo ella. 

Escucha, escucha, pidió Don Xil. Quizá no me creas esto 
que te voy a decir. Entiéndelo como un acto de conciencia. 
Creo que alguien me dio este paréntesis de la naturaleza para 
hacer justicia. La verdad, América, es que siempre envidié tu 
don. Yo tenía detrás un poder de siglos, un poder real, con 
jerarquía, hábito, símbolos, libros, atributos. ¿Y tú qué eras? 
Una pobre mujer solitaria, sola con tus cartas, una leyenda 
entre cuatro paredes ahumadas. 

Matacáns se mantenía apartado de la conversación, 
escuchando con recelo. No entendía muy bien lo que estaba 
pasando. Le parecía excesivo el rendibú del cura. Él mismo 
había sido cliente de la meiga, pero cada cosa en su sitio. 

Y sin embargo, continuó Don Xil, por más que presionaba 
por apartarte de la gente con anatemas y amenazas, los 
labradores, el pueblo humilde, los que ya no tenían 
esperanza, acudían a ti, no siendo muy distintos los remedios, 
pues también invocabas a los santos y recetabas avemarías 
junto con las hierbas. 

América, sabia en descifrar el revés de las palabras, no 
encontró esta vez nada que le sonase a condena o censura. Lo 
del cura de Arán parecía ciertamente una confesión, un 
arreglo de cuentas con el pasado. 

En ti tenían fe, América. 

Tampoco es así, Don Xil, dijo ella por fin. No los pinte tan 
inocentes. Iban a usted y a mí, e iban al veterinario y al 
médico, si es que los había. Llamaban a todas las puertas. 
Jugaban todas las cartas. 

¡Échame las mías! 

No hay baraja, Don Xil. Voy ciega. 

¿Qué sabes tú del mundo de ahí abajo? ¿Se ve la boca del 
Infierno? 

No creo. Pero va buen tempero. 

¿Qué hay en los cimientos de Arán? 

Un camposanto. Huesos y más huesos. 

¿Y hacia el castro?, indagó curioso Matacáns, salido del 


silencio. Siempre se habló de que había un antiguo tesoro. 

¡Huesos!, exclamó secamente la meiga. 

Cuando ya la daban por despedida, volvió a asomar la 
cabeza de luto. 

De metal, alguna bola de cañón... Y también esto. 

Con las patas delanteras hizo rodar por la tierra un 
pequeño disco de metal. 

¡Un botón!, gritó Matacáns, que se había precipitado al 
verlo. 

Hay miles. Huesos y botones en las tripas de Arán. 

République Francaise, leyó en círculo Don Xil. 

¿Y eso a qué viene?, preguntó Matacáns. 

Una batalla. Hace muchos años. Franceses e ingleses. 
Vinieron a matarse aquí. 

¡He ahí el tesoro de Arán!, dijo América. ¡Abur, señores! 
Me voy a las lombrices. 
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Se llama Beatriz, dijo Toimil al rey de Galicia. Es graciosa, 
regordita, mejillas sonrosadas como dos dalias. Ojos castaños 
achispados en verde. Manos de lavandera. 

Me gusta ese romance, dijo el rey. 

Lo llevó Albar a ella, que yo se lo dije. Andaba a las fresas 
bravas por el río, de paso que tenía cuenta del ganado. Él iba 
con la casaca federica, silbando, con el chisme ese puesto en 
las orejas. Se encontraron donde regolfa el agua y beben día y 
noche los alisos. Ella paró al pasar. 

¿Qué le dijo? 

Si le prestaba el aparato. No hay amor sin música. 
Quedaron los dos sentados en el prado, unidos por el hilo 
musical, mientras Albar, discretamente, pacía trébol entre 
violas y pampullos. Ella seguía la letra con los labios, 
despacio. Ay, qué chivo el corazón. 

¿Y eso qué es? 

Mexicana. De otro mundo. 

¿De amor? 

Rompedora. 

Esas canciones de desamor son las que más enamoran, dijo 
el rey de Galicia. 

Y así fue como Simón de Arán conoció a Beatriz de Grou, 
en el país de río Grande. La mañana del domingo siguiente 
volvió él a pasar por el lugar como si nada, levantando 
perdices con los ojos, y ella rio tanto al verlo que hizo que se 
ruborizara y mirase a lo lejos. Beatriz, notándolo azorado, 
mansa cabeza de buey contra desaire, fue y acarició a Albar 
por el pescuezo y ensortijó las crines, haciendo bucle con los 
dedos. 

¿A que no me llevas? 

No estaba previsto. Un pájaro revolaba salvaje en la jaula 
del pecho de Simón. Picoteaba con furia en la nuez, garganta 


arriba. Simón miró asustado a Beatriz. Tan fresca. Desafiante. 
Tirándole de la bota. 

¿A que no te atreves? 

Miedo feliz. Alegre temor. Pico puño. 

¡Anda, hombre! Solo hasta allí, hasta el molino viejo. Con 
vuelta. 

Sintió un ahogo. Ahora estaba ahí, sin salir ni bajar, un 
puñado de carne con plumas en el medio de la garganta. 

¿A que no me llevas? 

El petirrojo salió por fin volando de la garganta y se posó 
en las zarzas. Simón lo siguió con los ojos, aliviado. Un 
petirrojo pica moras. Se volvió hacia la chica. Ojos para morir 
en ellos. 

Voy, dijo ella. 

Se abrazó a su cintura por detrás. Hizo un adorno Albar y 
partió luego con mucho caracoleo. 
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La fría agua del grifo lavó el guante de espuma y descarnó 
las manos en matices morados. Refregando la acuarela de la 
sangre, Rosa reparó en el dedo del anillo. Al rozarlo, el aro de 
oro pinceló su brillo sobre la piel enrojecida. Intentó moverlo 
con suavidad, pero no pasaba el nudo del dedo, hendido en 
los pliegues de la carne. Tiró con más fuerza. En el lugar en 
que llevaba años, desde la boda, había marcado su forma con 
un blanco de tocino. Rosa quiso hacerlo deslizar por las 
arrugas pero tuvo que desistir, dolorida. Llevó el anillo a su 
sitio y lo intentó de un tirón, por ver si así resbalaba, pero fue 
en vano. Aquello que había comenzado como un movimiento 
inconsciente se convirtió en un obsesivo forcejeo para vencer 
la grasa y los plegamientos de la piel. Desplazó el aro en la 
macilenta rodadura. Amontonados, grasientos años. No 
parece que esté gorda la mano. ¿O sí? Palpó la cintura, las 
nalgas. Pellizcó el papo. No tan gorda. ¿O sí? 

Embadurnó el anular con jabón, más espeso alrededor del 
aro. El sexo de ellos. Es increíble cómo se estira y encoge, 
cómo se abomba solo con una caricia, un meneo, arriba y 
abajo y ya está, disparado, ansioso por hendirse. Aconchar la 
bolsa de las dos bolas en el cuenco de la mano, le gustaba eso. 
De jóvenes, como locos. Lo hacían mucho, lo de tocarse, hace 
tiempo. Cuando andan por ahí con los pies descalzos, se les 
pone encogido el pájaro. Recomenzar. Fue despacio, con 
suavidad, tirando y girando a un tiempo, como en espiral. 
Cuando el aro pasó la fibra del nudillo, Rosa llevó el dedo 
irritado bajo el grifo para sentir el alivio infantil del agua. 
Entonces miró el anillo de desposada por la parte interior. El 
brillo era más claro. Como un lloro la reclamaba en el mundo, 
fue y lo dejó en la repisa del ventano abierto en la cocina, 
sobre el azulejo blanco, sin percatarse de la presencia de una 
urraca ladrona en la higuera. Doce años ya de casada. Se dice 


pronto. Cuando se fue, la rabilonga vio el cielo abierto. Una 
cleptómana de lindas fruslerías. 
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Los trescientos cuervos de Xallas se posaron en los tejados 
del pazo. 

También Rosa aventó la muerte, el silencio agazapado entre 
los graznidos, pero no quiso verla. De vez en cuando salía 
fuera y buscaba en vano en los campos del señorío la solitaria 
figura de negro con su rebaño de lana, o el escuálido hilo de 
humo desperezándose en el telón gris del cielo, o por lo 
menos el monólogo de una pieza de ropa en el tendal. Esa 
era, en los últimos tiempos, la presencia de Misia. Guiando, 
enlutada, casi oculta la cara por la pañoleta portuguesa, la 
blanca y miedosa mansedumbre de las ovejas. Sombra huidiza 
con una brazada de leña por el castañal. Alguien que cuelga 
un calcetín por la parte vencida del cordel. En los escasos 
encuentros, se mostraba evasiva, asustada como las ovejas. 
Hablaba sola. Un día se detuvo, apoyada en el cayado, y la 
miró con ojos extrañados. ¿Tú quién eres? ¿Rosa? Muy triste. 

Toda aquella jornada anduvo inquieta, con un 
presentimiento graznando en los adentros. Cuando anochecía, 
al llegar Simón, no pudo resistirse y fue a llamar en el pazo. 
La puerta grande tenía echada la cerradura. Petó con la 
aldaba, la bola del mundo en un puño, fríos dedos de hierro. 
Gritó entonces por la señora, su nombre espaciado, sin 
exagerar, que no se asuste. Quizá está en la cama, enferma, 
enfebrecida, ahuyentando esos pájaros de mal agiúero de la 
cabeza. O quizá no. Puede que me mire por el ojo de la 
cerradura o tras el velo de encaje de la cortina. Nada. 
Tampoco hay luz por el otro lado. 

Por la noche, con el hombre, no habló sobre la sospecha. 
¿Para qué vas a meter la nariz donde no te llaman? Eso es lo 
que él le diría. Pero, en parte, también por rebeldía contra 
aquel extraño poder de ver antes de tiempo, de aventar el 
lado siniestro de las cosas. Pensaba que cada vez que 


expresaba sus temores, sus miedos, sus manías, cada vez que 
convertía esos pensamientos en palabras, los presagios 
finalmente se cumplían. Tenía miedo de ella misma, de su 
cabeza, de esa insana inclinación a hacer de cada cosa una 
señal, un aviso, un mensaje, de tal manera que la vida era una 
angustiosa e interminable fábula, en la que finísimos e 
invisibles hilos unían la suerte de las cosas y de la gente. A 
veces, cuando se desatendía por estar con los sentidos en las 
manos, cosiendo o pasando la plancha a la ropa, o en la 
cocina, la cabeza trabajaba sola, se disparaba por el túnel de 
los ojos, un convoy de abalorios y sentimientos rodando 
veloz, traqueteando agitado, haciéndose palabras que se 
derramaban, hasta que se cruzaba en el camino una 
insignificancia. Una sombra. Y rechinaban ensordecedores los 
frenos. Después de todo, en la misma estación. 

Al día siguiente, los trescientos cuervos de Xallas seguían 
posados en el tejado del pazo. 

Meterse donde no te llaman, dijo a eso el marido. 

La cabeza, sí, lo sabía todo, pero no podía dejarla sola. 
Mejor que no discurra. Engañarla. 

Creo que deberíamos mirar. Lleva días sin salir. Ni siquiera 
suelta a las ovejas. 

¡Marcharía! 

Deberíamos ir a ver. Es una vieja. No tiene a nadie. 

¡Está loca! ¡Es como una meiga! 

Solo mirar. 

¡Mirar, mirar! ¿Y qué vamos a mirar? ¿No dices que está 
cerrado a cal y canto? 

Hay que tirar la puerta abajo, dice la cabeza que despacio 
va preparando el terreno. O por una ventana. 

Preferiría él que le hablase en otro tono para seguir 
negándose. Sentía rechazo por todo lo que provenía de 
aquella casa grande, fuese como esplendor o ruina, abolengo 
o miseria, el maldito vicio de la piedra rezumando historia, 
ese puto centro del universo. Habrá que ir entonces a echar 
un vistazo. Cuando ella pone esa voz, sabe lo que dice. Un 
sexto sentido. De miedo. 

Cholo fue al hórreo y soltó al perro de la casa. Venga, 
Trotsky. El chucho loqueaba cuando llegó a la puerta 
principal del pazo. Ladridos excitados con intervalos de 


alaridos hirientes. Loco por entrar, loco por huir. Arrastraba 
el cuerpo tras el hocico por el limen de la puerta, jadeando 
ansiosamente. De repente, retrocedía espantado, el rabo 
encogido entre las piernas. El hombre intentó forzar la 
entrada haciendo palanca con un hierro. 

Cerrado a conciencia. Tranca y todo. Voy por detrás, dijo 
Cholo. Por la huerta. Aquella puerta estaba medio podrida. 

Y Rosa notaba los latidos del corazón en la caracola de la 
oreja cuando la apoyó contra la puerta. Luego, los golpes sin 
contemplación del hombre que va solo, el quejido de los 
viejos maderos asiéndose tercamente a los brazos 
herrumbrosos de los goznes, los ladridos histéricos del perro 
al acercarse por dentro, ahuyentando el corazón de la 
caracola. 

Cholo quitó la tranca y asomó por el vano. Pálido. 
Descompuesto. 

Mejor no entres. 

Aparta. 

Azuzadas por el estruendo lastimoso del perro, algunas 
ovejas trataban de salir del desmayo incorporándose patéticas 
sobre las rodillas vencidas. La mayor parte de ellas yacían 
inmóviles, traspasada ya la línea de la agonía, alrededor del 
cuerpo de la señora, un cadáver de mendigo, anidado en un 
saco, al pie de las escaleras. 

Había ratones por ahí, olfateando, dijo el hombre nervioso. 
Para vomitar. Tremendo. 

Anda, ve y trae una manta, dijo Rosa haciendo la señal de 
la cruz. 
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Por la rendija del tejado, Don Xil miraba la comitiva: Rosa, 
Simón, los viejos de la aldea y los trescientos cuervos. 

Pobre entierro para una señora, dijo el barbero Paradela. 
En otros tiempos llevaría trescientas plañideras como dicen 
que llevó un Formoso de Viana. 

¡Venga, señor, venga!, irrumpió el furtivo en el fúnebre 
belvedere. ¡Ocho huevos y un anillo de oro! 

¿Oro?, preguntó con sarcasmo el barbero. Será del que caga 
el moro, dispensando. 

¡De ley! ¡Fetén!, dijo Matacáns. ¡Y ocho huevos verdes con 
pecas! 

¿Dónde está ese tesoro? 

¡En un nido de urraca, en lo alto de un sauce! 

¡Vayamos con esa rabilonga, Matacáns, que me arranque 
los ojos!, exclamó Don Xil saliendo del pozo en que estaba 
sumido. 

Cálmese, señor. 

Ya está visto el final de la casa grande de Arán, amigos. ¡No 
quiero más pinturas! Por estos pagos morir es todo un arte. 

Sí, en este país la muerte es un vicio, sentenció Paradela. 

Es el aire de la casa, dijo de repente Mohamed, que había 
permanecido pensativo en un rincón. Tiene partículas de 
tristeza. Como respirar la bruma de un mar antiguo. 

¡Una ciénaga, dirás, un pantano de niebla! 

Y va el barbero y dice: Un nido de ratones, dispensando. 

¡Echemos alas!, dijo el furtivo. 


En lo alto del sauce hay un tesoro. 
¡Ocho huevos verdes y un anillo de oro! 


Ya no juego, Matacáns. Voy a roer los cimientos de este 
camposanto. Mejor aún, me echaré a destilar saudades. 


Dejarse ir a la vieja manera. ¡Y adiós! 

Cosas del aire, repitió Mohamed. Una química triste. Se 
posa en los bronquios como un liquen. 

¿No tiene remedio? 

¡Claro que lo tiene! ¡Cambiar de aires! 

¡Venga, Don Xil, marchémonos de romeros! 

Parece mentira, dijo el páter como recordando un voto 
incumplido, ¡no haber ido nunca a San Andrés de Teixido! Y 
fue como si esa invocación reviviese el espíritu popular: ¡San 
Andrés de Teixido, el santuario del fin del mundo! ¡Va de 
muerto quien no fue de vivo! 

Pero si yo marcho, dijo finalmente Don Xil, ¿quién quedará 
en este camposanto? No, amigos, vayan ustedes. Dios no me 
suelta. Jamás dejaré Arán. 

Y por más que insistieron no le cambiaron la idea. Fuéronse 
en alegre romería, mas también con el pesar de dejarlo. 

Marcharon todos, contó Toimil al rey de Galicia, menos el 
condenado. Y fue entonces cuando comenzó a arder el pazo, 
como si el fuego esperase agazapado en el rescoldo del llar y 
brincase fuera, con lengua de serpiente, nada más verse solo. 
Una enorme hoguera iluminó la noche de Arán. Nadie hizo 
nada por apagarla. Eso sí, algunas sombras salían 
furtivamente con pertenencias, alfombras y muebles. Rosa se 
acercó a la fachada. Las llamas desatadas hacían estallar los 
vidrios e iban de un lado a otro prendidas en el lomo del 
viento. Brillaban burlescas en su rostro. Por estos pagos, 
señor, Dios estampa en romántico doliente. 
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Y fue Rosa con los niños por un monte para llegar al bosque 
de las mimosas, pues tenía querencia por la primera flor que 
alumbra en invierno. El mayor, que iba delante, se metió por 
un sendero y volvió a todo correr, muy excitado, diciendo que 
había en el paso un animal tirado pero vivo, con cara fiera, 
que le mostró los dientes, muy grande, un lobo o así. 

Un perro será, dijo Rosa riendo. Y cogió una vara y añadió 
divertida: Vamos a ver entonces a ese monstruo, iiisca, iiiisca. 

De verdad que lo hay, mamá, dijo el niño disgustado, 
cuando ya ella apartaba los ramajos de retamas que invadían 
la senda. Y no es un perro. 

No, no lo era. 

¡Ves, mamá! 

Quietos ahí, dijo ella, apretando el palo a la defensiva. 

Con dolorida fiereza, el animal abría trabajoso la boca, 
poniendo en claro la amenaza de los dientes amarillentos y 
las encías ennegrecidas. Escuálido, los huesos dibujados en la 
piel sucia, sudada en mechones pegajosos y espolvoreados de 
tierra, jaspeada también con menuzas de helechos secos, todo 
lo que quedaba de vida hablaba por los ojos. En aquel 
refulgir, algo vio Rosa que la apartó de ellos. 

Es un zorro, dijo ella. Medio muerto. 

A su alrededor, la hierba y los rastrojos aplastados 
mostraban las huellas de un largo y desesperado forcejeo. Una 
de las piernas de atrás estaba atrapada en un cepo, pero la 
otra, la que mejor se veía, enroscada en el alambre, mostraba 
también grandes descarnaduras, como si el animal la 
intentara amputar a propósito al luchar por liberarse de la 
trampa. La parte despellejada había cuajado en pústulas y en 
la incisión del hierro rezumaba una sangre fea, de pus. Solo la 
cola se mantenía alzada y reluciente, como si quisiera 
separarse un día no lejano de la costrosa raíz y huir vibrante 


como una ardilla por la torre del aire. La primera sorpresa dio 
paso a un insoportable olor nauseabundo y Rosa buscó en el 
otro extremo la vida de aquellos ojos salvajes, resentidos, 
humanos. 

Pobre, dijo Rosa. Y luego algo nerviosa: Hay que irse. 

Y con mucho trabajo cerró al animal la boca y dejó caer la 
cabeza sobre el lecho de hojarasca en lánguido escorzo, ajeno 
ya al movimiento del niño que se acercaba con un palo 
delante a manera de pica. Rosa lo apartó bruscamente. 

¡Déjalo estar! 

Iba a ver si muerde el palo. 

¡Venga, vamos! 

En la última mirada al cuerpo estirado notó el respirar 
agitado en el fuelle de las costillas. 

¿Va a morir, mamá?, preguntó la niña. 

Claro, tonta, dijo el niño. 

Y muy callada, en el bosque dorado de las acacias, cogió 
Rosa las ramas para el adorno de la casa. No así los niños, 
que brincaban ya ruidosos, peleando por arrancar las más 
floridas, cabecitas locas, qué suerte, cómo olvidan. 

A la vuelta, al salir de la congostra que llevaba a la 
carretera, escucharon el ruido del aburrimiento rodando por 
el asfalto. Era Spiderman, con las manos en los bolsillos, a 
patadas con una lata de Coca-Cola vacía. Antes de que Rosa 
siquiera saludara, los niños corrieron a contárselo a voces. 
Que había un zorro prendido en un cepo, allá, en el pinar, y 
que estaba muerto, medio muerto, vivo, muy herido en las 
piernas. Y dijo él: Vamos allá. Y fueron con el hombre sin 
esperar permiso de la madre: ¡Es nuestro, es nuestro! 

¡Claro que es vuestro!, decía Spiderman. ¿Lo encontrasteis 
vosotros? Pues es vuestro. 

Y estaba Rosa colocando las mimosas en un jarrón en la 
repisa de la cocina, haciéndolo sin pensar, hechizada por el 
resplandor de la alhaja vegetal, cuando escuchó el 
enloquecido aviso del perro de la casa. Sabía lo que vendría 
luego. Y cerró los ojos antes de abrir la puerta. 

¡Es una hembra!, proclamó Spiderman. 
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Y un día dijo Beatriz a Simón: ¿Sabes el camino para llegar 
a Grou? Se lo dijo muy alegre, como era ella, y él lo tomó 
como una invitación. Pero era un desafío. Para ir a Grou 
tienes que pasar por tres anillos. Uno es de plata y dos son de 
oro. Cuando llegues y veas la gran cerda, dale algo que sea de 
su agrado. Si te deja pasar, encontrarás al abuelo de los 
abuelos. Tendrás que vencerlo. Y entonces Bea dio una 
voltereta y desapareció. Acostumbraba hacer esa gracia y 
después de desvanecerse, aún reía por un momento con voz 
de mirlo entre los alisos. 

Víspera de domingo, Simón preparó toda la gala para sí y 
para Albar, que observaba resignado el desmesurado perifollo 
de los atavíos para él destinados. En el cobertizo, sentado en 
una banqueta al pie del caballo, casi no durmió el hombre 
sacando brillo a los cintos, a la silla de montar y a las propias 
botas, hasta que se rindió allí mismo, sobre un mollo de paja. 
Lo despertó temprano Albar para que le diese tiempo a 
lavarse y componerse de general de campo a la antigua moda 
de los carnavales del Ulla. Tenía sed aquella mañana, una 
extraña ansia en la boca. Bebió a morro un jarro de leche, 
gotas en perla pingando por el peluche de la barba, hasta que 
las enjugó con el dorso. Enjaezó a Albar, ajustó la casaca 
federica azul, con golpes escarlatas, y palpó la empuñadura 
del chafarote de húsar, pues era un gran día de amor y 
desafíos. 

Había amanecido en Arán con mucha sinfonía de jilgueros 
y una alondra ocupaba en lo alto, como una estrella cantora, 
el lugar de la polar. Aún dormían los de la casa, cuando Albar 
hizo una cabriola en la era y salió al trote con el general al 
mando de las bridas, reloj del despertar aldeano el eco de los 
cascos por las losas de las callejas. Y todavía hicieron un alto 
en la fuente que llaman de la Vieira, a beber hermanados 


hombre y bestia en largo trago. 

Perdidos más adelante en la densa niebla que había 
acampado en el valle, supieron que se encontraban enredados 
en el primer desafío, que era el de un anillo de plata. Tan 
tupida era la bruma que sus hilos brillantes colgaban de las 
pestañas como cortinillas de encaje y no veían, dicho sea 
como siempre, un burro a tres pasos. Meditaba Simón sobre 
lo turbadoramente oscura que puede llegar a ser una cueva 
blanca, cuando Albar, por su cuenta, tomó la decisión de 
abrir camino por el curso del río, y fue así como llegaron a las 
ruinas de los batanes, que era donde se tejía ahora en 
melancólico lino la larga sábana de la niebla. Pasada la vieja 
fábrica donde el río canturreaba a la antigua usanza por los 
canales molineros, vieron ya con claridad a la garza, azulando 
el abedul que le blanqueaba las alas. 

Y andaba muy entretenido Simón mirando y remirando la 
estampa de la amada en el libro de los adentros cuando tuvo 
que volver al mundo, pues Albar se reviró incomodado. 
Estaban, por así decirlo, metidos en un cesto, tanto se había 
cerrado el bosque de las acacias en su entorno. Como si se 
encendiesen todas a una, las candelas iluminaban la fronda en 
abalorios de un carnaval florido. Frenados por la vegetación, 
fascinó no obstante a Simón el prístino oro de aquella 
catedral. Más preocupaba a Albar cómo salir de allí, 
fastidiado por el abrazo traidor de la acacia brava que 
disimula las púas bajo la púrpura de la casulla. Seguir 
adelante así era un martirio. Recular, volver sobre lo sufrido. 
Fue esta vez el hombre quien tomó la delantera. Descabalgó 
Simón y nada más echar mano del chafarote y desenvainar, se 
replegaron cuidadosamente las ramas más canallas con sus 
máscaras burlescas, abriendo un claro por el que salieron con 
mucha compostura. 

Y llegaron a un belvedere desde donde se les mostró sin 
secreto el segundo anillo de oro: un inmenso tojal en 
esplendor de flor y espinas, como campo de puñales, rodeaba 
lo que sin duda era Grou, alzado a la manera castreña, un 
poblado apiñado en círculo con vallados concéntricos entre 
los que pacía el ganado y crecían las huertas. Nacía a sus pies 
un camino, y Albar, bastante escarmentado, receloso de las 
flores con alma de espinas, echó a andar por lo fácil sin 


contraorden en las riendas. Pero sucedía que cuanto más 
andaban más apartaban, y aquello no tenía mucho sentido, 
pues el norte del barbanzón era justamente Grou y hacia allí 
parecía ir el camino, un espejismo. Pasaba el tiempo, con las 
lanzas del sol del ángelus fustigando a hombre y caballo, y no 
hacían más que dar vueltas en un laberinto que los apartaba 
de la aldea y hacía irreales aquellos penachos de humo que 
mantenían el equilibrio de la nada. 

Comenzaba a estar harto Albar y a desesperar Simón, 
peleando por apartar el ruin pensamiento de que el amor es 
siempre un fruto amargo, cuando el galán se fijó en ellas, en 
las columnas de humo, y se dio cuenta de que no solo no se 
movían sino que eran exactamente del mismo color que la 
piedra del belén del que surgían, tal como un decorado. Y que 
igual sucedía con el resto de las formas, eternizado el 
pensativo burro, inmóviles las vacas y las ovejas en el beso de 
la hierba, sujeta en el gnomon del sol la vieja de la ventana. Y 
era para enloquecer aquel hechizo, pues si lanzabas una 
piedra, que tal hizo Simón en cuanto se apeó, el guijarro iba 
dando botes por el cielo como hacen los cantos rodados en la 
mar salada si los tira un enamorado. Aquel mundo era una 
especie de burbuja, de bola de sibila, posada en un otero 
lunar y circundada por un foso de agua verde y aquella 
extensa e insalvable defensa del anillo de dorada aliaga. 
Sentíase Simón como una paulilla, cabeceando inútilmente en 
la lámpara del deseo. Y la impotencia de vencer al 
encantamiento se fue trocando en rabia que estalló finalmente 
en un aullido que resonó doliente por los pasillos del cielo y 
hasta dejó asustado al sereno Albar. Abrió el libro de los 
adentros por la estampa amada y reunió todo el aire que pudo 
en la caja de pecho. De lo que vino después, se estremeció la 
naturaleza entera. En convulso vómito, echó fuera Simón un 
trozo de carne como un corazón. Y luego llamó por el 
nombre, ¡Beatriz!, en un grito de conjuro que crujía por las 
puertas antiguas. El mundo aquel comenzó a moverse, se 
soltó el freno de la aldea, ascendía el humo en lazo de 
turbante, la vieja del ventanal vació contra el sol el agua 
sucia de la palangana, y el laberinto del camino se deshizo 
como el ligero nudo de una tejedora. 
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La trajo Spiderman en una especie de parihuelas, contó 
Toimil al rey de Galicia, los niños detrás muy excitados, y 
Rosa salió a la puerta a recibir la procesión, las manos 
recogidas en el delantal, sin saber muy bien qué hacer, 
temerosa de acercarse. 

Mira, es una raposa, decía él, tan exaltado como los niños, 
los peludos brazos remangados hasta los codos. 

¡Pero, hombre! 

¡Es nuestra, es nuestra!, gritaban los chavales alrededor. 

Pero, hombre, ¿cómo se te ocurrió? 

Tenía ella la sensación de que todo el mundo estaba al 
acecho, espiando la novedad, riendo aquella rareza, una zorra 
agonizante, la muerte maloliente del bosque, allí, en la era de 
la casa. 

Se curará, ya verás, dijo él animado. 

¡Qué loco está!, pensó ella. Dijo: Apesta. 

La lavo yo, ya verás. Trae agua tibia. 

¿Agua? 

Un poco caliente. Y jabón. 

La dejó en el suelo con cuidado. El animal, al verse sobre 
firme, trató de incorporarse huyendo ansiosamente con la 
cabeza, pero no pudo más que arrastrarse medio palmo 
apoyando las patas de delante. Soltó el hilo de una queja, se 
convulsionó tembloroso, y terminó por entrecerrar los ojos de 
impotencia y rendir la cabeza, con la mirada perdida al ras, 
ajena a aquel coro expectante, enormes humanos ojos 
explorando cada palpitación de su ruina. 

Pero... 

Trae agua en una tina, mujer. Vamos a quitarle esa costra a 
la señorita. 

Y al decirlo, sin mirar a Rosa, fue acercando la mano muy 
despacio, amiga mía, así, tranquila, tranquiliña, buscando la 


nuca de la raposa. Cuando ya rozaba con las yemas el pelo 
hirsuto tras las orejas, así, tranquila, mujer, el animal hizo de 
repente el quite de trabarlo pero no tanto, retraída por el 
dolor, y abrió la boca con rabia de no morder, la mano del 
hombre posada en el lugar donde acarician los dientes del 
macho. 

Con Rosa y los niños de atentos testigos, fue lavando 
Spiderman muy suavemente la pústula de las piernas y la 
costra del trasero. Allí donde trabó el cepo y hendió el 
alambre, descarnada y con la sangre ennegrecida, parecía 
también la parte más insensible, pues la raposa se dejó hacer 
sin queja, así, bonita, pobre animal, tiene todo destrozado. 

Y dejaron que estuviese al sol mientras le diera, vigilante 
Spiderman de los perros de los alrededores, que ya habían 
olido y rondaban rezongando, alertados también por los 
alaridos de Trotsky, rabioso bajo el hórreo. No se había hecho 
Rosa todavía a la idea, cuando él dijo que estaba muy débil y 
que había que conseguir que comiese, para luego soltar la 
ocurrencia temida, que estaría bien buscarle un lugar seguro 
y a salvo de la helada y los perros. 

Pero... 

¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! 

Una cabaña, mujer, que yo la cuidaré. 

Iba a decir: ¡Este demonio de hombre, qué liante! Dijo: ¡A 
ver lo que piensa Cholo cuando llegue! 

Pero era demasiado de noche cuando vino el hombre de la 
casa y no había quien le contara el cuento de la raposa. 
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Así que fue coser y cantar ponerse en Grou, todo olvidado 
ya, alegremente, animados Simón y Albar por los sonidos 
psicométricos de la tierra, esa forma de mugir que se da en 
los domingos. Y ya antes de entrar por la rua principal, vieron 
de frente una cerda descomunal que andaba hozando en unos 
tiestos de geranios sin que ningún humano le afeara la 
conducta. Nada más ver a los forasteros, hombre y caballo, 
corrió gruñendo la puerca hacia ellos, sus ojitos 
estúpidamente desorbitados en la brutal cabezona. Nunca 
había visto Simón nada semejante, y tampoco Albar, a juzgar 
por el quiebro que dio. Achaparrada, con las tetas rozando el 
suelo, tenía no obstante el ancho de un buey. Mirada 
maliciosa ahora, atrancaba impasible el camino sin que le 
afectasen los impacientes bufidos de la caballería. 
Comenzaron a asomar cabezas de mujer por las ventanas. 

¡Tienes que echarle algo!, gritó una. 

¡Échale algo!, dijeron todas. 

La grandísima cerda miraba exigente y burlona en la 
aduana de la rúa. 

Tiene que ser algo que le guste. 

¡No le gusta el pan de maíz! 

¡Nada de castañas! 

Y fue entonces Simón y con mucha solemnidad sacó del 
zurrón un paño ensangrentado y anudado por los cuatro 
cabos. Lo desató despacio, bien a la vista de la marrana, que 
atendía golosa. Había expectación en todas las ventanas de 
Grou. Simón cogió el músculo sanguinolento y lo sopesó en el 
plato de la mano. Todos vieron cómo caía en cámara lenta a 
los pies de la gran puerca. 

¡Un corazón!, decía el murmullo al hacerse grito de 
sorpresa por las bocas de la aldea. ¡Le tiró un corazón! 

La cerda, entre golosa y desconcertada, miró alrededor y 


luego lo devoró, de un bocado, rezumando sangre por las 
fauces. Apartose después y marchó rosmando cabizbaja. 

¡Gustó, sí señor! 

Simón miró a su derecha. Quien hablaba ahora era un 
viejecito barbado, casi enano, con una faja roja ceñida a la 
cintura. Tenía orejas picudas y unos ojos chistosos. 

¡Es el abuelo de los abuelos!, señaló respetuosa la mujer en 
la ventana más próxima. 

Vamos a ver, dijo él pensativo, ensortijando la barba, ¿qué 
cosa es que va por la losa y no se posa? 

Todas las miradas volvieron de nuevo a Simón. A este 
comenzó a dolerle tanto silencio. Sabía la respuesta, gimiendo 
en las portezuelas de la memoria, arrastrando las hojas secas, 
pero no era capaz de hablar, consumido aún por el precio de 
un corazón arrancado para decir el nombre de la amada. 
Pensó explicarse con las manos pero no era el caso, pues lo 
que fuese se fugaba por entre los dedos. 

Ya lo daban todos por derrotado. 

¡El viento!, gritó de repente Albar. 

Maravilló al viejo aquella forma de responder la adivinanza 
por boca del caballo. Se persignaron las mujeres. 

Ya me tardabas, dijo Beatriz al final de la calleja. 

La gran puerca restregaba la panza a la puerta de la casa. 
Pendía del hocico una baba de violetas. Dentro, todo fueron 
cumplidos. Beatriz tenía tres tías zalameras y graciosas, 
pequeñas y regorditas, que llevaban faldas verdes y coloradas 
y que obsequiaron a Simón, apocado tras la gran mesa de 
madera de pino, con un surtido de frutos de la tierra, que allí 
le pusieron, entre otras meriendas, mantecoso queso de teta 
del país frescamente envuelto en papel de verdura, orejas de 
carnaval con polvo de azúcar blanco, filloas de sangre con 
miel milprimaveras, tinto del Año Santo, y luego caña de 
hierbas para bendecirlo todo. 

Y venga ellas, rubicundas y sonrientes, preguntando a 
Simón que si quería más y si estaba a su gusto. Y él, 
encendidas las mejillas, correspondía con la boca llena a 
tantas atenciones. 

Ya os dije que no hablaba, les avisó Beatriz. 

Sí, mujer, pero eso no quita de preguntar, respondió la que 
atendía por tía María. 


Tiene buena planta, dijo la tía Maruja. 

Y cara de buena persona, añadió la tía Marisa, complacida 
por el buen apetito del invitado. Parece bondadoso. 

Cuando escucho algo así, dijo de repente una voz cavernosa 
desde el banco del llar, cuando oigo hablar así de alguien, me 
da la impresión de que le están llamando idiota. 

¡Tío Roque!, gritó Beatriz. 

¡Serás bruto! 

¡Siempre del revés! 

Hu, hu, hu, hu. 

El que reía con pícara malicia revolvió con un hierro las 
brasas del fuego y un enjambre de pavesas subió hacia el 
agujero negro de la campana. Él mismo tenía media cara en 
la sombra bajo un sombrero de indiano. En la claridad de pan 
de la ventana, picoteaba un mirlo. 

En lo tocante a ser mudo, dijo el tío Roque sin perturbarse, 
tengo entendido que tiene cura siempre que haya oreja. Solo 
hay que cortarle la punta de la lengua. 

¡Serás bestia! 

De una tajada. Me lo contó un paisano en Cuba. Él tenía un 
pájaro de colores que hablaba. Decía: ¡Gallego patasucia, 
gallego patasucia! Hu, hu, hu. 

¡Bebe y calla!, cortó tajante la tía María. 

No le hagas caso, dijo sonriente Bea a Simón. No lo hace 
por mal. Creo que se le sube el humo a la cabeza. Desde que 
volvió, no salió de ese rincón. 

¡Siempre fue un picajoso!, dijo la tía María, que en todo 
estaba. Ya de crío era un viejo resabiado. ¡Un testarudo! 

Desde su escondite, el anciano le hizo al mozo un guiño 
cómplice y luego se echó a cantar por lo bajo, arrastrando la 
voz como el eje de un carro. 


En la camisa llevo pulgas; 

en el calzoncillo, piojos. 

Como tengo tanto ganado 

a los vecinos se les caen los ojos. 


Canta hombre, canta, rio sin querer la tía María. 
¡Vino más pobre de lo que se fue! 
¡Trajo un sombrero! 


¡Y una cachimba! 

¡Y una camisa con una palmera bordada! 

Dejadlo. 

Come más, niño. 

No puede más. 

¿Cómo que no? 

Tiene mucho donde meterlo. 

Un poquito más, venga. 

Y después del convite, contó Toimil al rey de Galicia, 
fueron los dos en Albar de paseo de enamorados y llegaron a 
una laguna azulísima, como si el cielo descansase en una 
bandeja de porcelana, que se miraban nítidas las pinceladas 
perezosas de las nubes en el día de solaz. 

Y era cierto que algo de brillo duro tenía el delicado paisaje 
en que estaban ellos, el caballo y también aquel cuervo 
posado en la soledad de un árbol desnudo, pues el lago se 
había formado en la cavidad abierta de una mina de caolín 
abandonada, como era de ver por la blanquísima cinta que 
orlaba las aguas donde espejaba la bóveda de lo alto. El sol 
enfriaba en aquel mirador y, asombrados, como si el simple 
estallido de un hueso pudiese quebrar todo, vieron deslizarse 
por el barniz del silencio la pareja de cisnes. 

Sí, mi señor, dijo Toimil al rey de Galicia, el leal Maeloc y 
la dama de Normandía paran allí, en la poza de la mina 
abandonada, desde que los echaron a tiros los escopeteros en 
la laguna de Xuño. 
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Y cuando abrió Rosa, que habían llamado, estaba 
Spiderman a la puerta con el rocío de la mañana en el cuero 
de las botas y ella dijo: Ah, eres tú. Y luego: ¿Pasas? Y él dijo 
que bueno, que un café sí tomaba, si no era molestia. 

¿Y el marido? 

Ya marchó. 

¿Y qué dijo? 

Nada. 

Rosa fue a la parte de la cocina y volvió con el cazo. No 
había atado aún en cola la melena. Ojeras. Un andar 
perezoso, de zapatillas. 

Traigo algo para ella, dijo Spiderman. Unas aspirinas. 

¿Aspirinas? 

Si son buenas para la gente, lo serán también para los 
raposos. Y estotro es una pomada que tenía mi madre cuando 
se dio un corte con la hoz. ¿Fuiste a ver cómo estaba? 

¡Qué iba a ir! Esto es una locura. Me da grima solo 
acercarme a la puerta. 

¿Y los niños? 

Ellos, querer, querían. Los mandé a la escuela hace un rato. 
Los pequeños duermen. Les llegó la hora, dijo ella con una 
sonrisa cansada. 

Así era yo. Dormía al cantar el gallo. 

Tienen el sueño cambiado. 

¡Dales unas hierbas, mujer, tila o algo así! 

De eso voy a tomar yo. Creo que si me dejasen dormiría 
toda la vida. Me echaría en una cama para siempre. 

Llevó el cigarrillo a la boca, a la vuelta del suspiro. Él se 
apuró a buscar el mechero en el bolsillo. 

Pienso que eso de no dormir por la noche no se cura nunca 
del todo, dijo Spiderman. Yo siempre iba a la cama de mis 
padres. Anidaba del lado de ella, pero no dormía. Había 


noches de luna en las que las figuras de las cortinas se 
dibujaban en el techo y en las paredes. Pájaros que se 
estiraban en sombras y cosas de esas. 

Rosa miró por vez primera de frente, despierta por la 
confidencia, y vio en los ojos las chinescas sombras sobre un 
fondo de luna. Los hombres no hablaban así. 

Pero lo que más me gustaba era en el invierno. Me pegaba 
a ella, encogido bajo las mantas, escuchando de un lado su 
respiración y del otro el viento bramar fuera, aullando en el 
tejado. 

Cuéntame más, iba a decir ella, pero apagó el cigarrillo y 
dijo mirando para los campos: Se echa la mañana encima. 

Pues sí, dijo él levantándose. ¿Tendrás un plato de leche? 

Y cuando se lo dio, echó en él las aspirinas y fue 
removiendo con el dedo para ablandarlas hasta que se 
deshicieron. 

Voy a ver cómo está la señora. ¿Vienes tú? 

Sí, si vas delante. 

Okey. 

Y empujó Spiderman con cuidado la puerta de la cabaña, 
que aun así crujía, abriendo lastimosamente un acordeón de 
luz. Brillaron por un momento ojos y dientes, señales de vida 
en la tela del saco. El animal parecía achicado en el suelo 
mientras las figuras humanas se agigantaban en la pantalla de 
la puerta. 

A ver, corazón, dijo Spiderman al agacharse y dejar el plato 
cerca del morro de la raposa. Luego, con mucho tino, untó 
con la pomada las partes de las heridas. Al contacto, el 
animal intentó moverse pero solo le salió un lamento 
apagado, de perro vencido. Dejó después la cabeza acostada, 
con los ojos perdidos en lo oscuro, ajena a la luz de la leche. 

No tomará nada mientras estemos aquí, dijo Rosa. 

No. Y tiene que estar muerta de hambre. 

Cuando salieron, los cegó alegremente un sol renacido. 
Latía en el aire la primavera. En el lateral de la casa, cerca de 
la higuera, florecía el sabugo en blancas alas de mariposa, 
copos vegetales emergiendo tallo arriba del nicho de la 
invernía. 

Spiderman bostezó estirando los brazos. Cruz colgante de 
oro en el pecho de lobo. Perdona. Rosa rio. 


Bonito día, dijo él. 

Luego enfría. Por la tarde. 

Si no te importa, me quedaré por aquí para echar una 
ojeada de vez en cuando. Si no te importa. No tengo nada que 
hacer. 

¡Qué me va a importar! 

Podría..., si quieres, podría hacer algo, dijo él con cautela. 

¡Quita, hombre! ¿Qué vas a hacer? 

Podría cortar leña, o... 

Hay leña para años. Mi hermano... 

¿Hay goteras en el tejado? 

No, no, dijo ella divertida. Ahora no. 

Podría..., podría pintar la fachada. Y señaló los faldones de 
blancura descolorida de la casa. También Rosa miró las faltas, 
cicatrices ennegrecidas por la humedad, los trazos de piedra 
resurgiendo tercos bajo el cemento. 

¿Qué dices de pintar? 

Es una buena idea, no digas que no. ¡Como hay Dios que lo 
hago! 

Estás loco. 

¿De qué color la quieres? 

No me tomes el pelo, anda. 

Pues plantaré flores. 

¿Flores? 

No sabía muy bien por qué, pero sintió dolor, como una 
punzada en los adentros. Miró alrededor algo desconcertada. 
Era cierto. Fuera de la blancura brava del sabugo, no había 
plantas de flor. En el ventano de la cocina pespunteaban los 
luceros de las mimosas cortadas. 

Sí, flores, ¿por qué no?, dijo Spiderman. E iba a añadir: Es 
algo que no entiendo, que aquí las casas no tengan jardín, 
flores en las cuatro esquinas, solo los muertos las tienen. Pero 
eso lo calló. Dijo: Sí, mujer, ya verás. Es fácil. Haré unas 
jardineras con troncos de madera, ahí, en los laterales. 
Aunque solo sean geranios. Y alrededor de la era espeto unas 
hortensias. Te la dejaré bonita. 

Las comen los animales. 

Esas no. Son muy amargas. 

Bueno. Bien. Allá tú. La verdad es que muchas veces lo 
pensé, pero... 


Es por entretenerme. Miro de vez en cuando al animal y 
trajino un poco. 

Ella fue hacia la puerta. Flores. Una corona de flores en el 
pensamiento. Antes de entrar, dijo: Oí que marchas otra vez. 

Bueno. No lo sé aún. 

En el alpendre buscó Spiderman las herramientas, y luego 
removió en la cubeta de madera. Haría unas jardineras 
alargadas, con maderos sostenidos por puntales en aspa, 
como las que había visto en Holanda y por ahí. Anotaciones 
mentales para un hogar imposible. La canción de Pucho 
Boedo: ¿Quién puso en tu linaje la vida errante del afilador? 
La madre, el último lazo. Ahora, muerta. 

Durante la mañana, Rosa escuchó el monótono gruñir de la 
sierra, respondido a intervalos por el carillón alegre del 
martillo. Le venían bien aquellos sonidos a la casa, como si 
siempre hubieran estado ahí, desafiando a aquellos otros que 
alargaban el silencio: la cisterna, la contraventana batida por 
el fantasma del viento, el arácnido estallido de un plástico en 
el cubo de la basura. 

Llamó Spiderman a la puerta y ella se apuró para ver la 
obra, pero era que traía el plato vacío. 

Lo tomó todo, dijo. Creo que le voy a comprar algo de 
carne. 

Pero... 

Es buena señal, ¿sabes? 

Deja, no vayas. Tengo yo un poco de pollo por ahí. 

Okey. Crudo. Picadiño. Yo mismo lo preparo, si me dejas 
un cuchillo. ¡Sabe Dios cómo tiene las tripas el pobre animal! 

Él allí, en la cocina, remangado, con las manos un poco 
ensangrentadas por la carne. ¿Podría ver otra vez ese tatuaje? 
¡Qué tonterías pienso! 

¡Ah, ya hice una jardinera! Vete a ver cómo queda, si 
quieres. 

Y cuando volvieron los niños de la escuela, estaba la raposa 
al sol en la era, estirada sobre el saco de cuerda, los ojos 
entrecerrados, y Spiderman sentado a su lado, vigilante, con 
una vara en las manos para ahuyentar a los perros que 
rondaban. 

¿Curó? 

Aún no, pobre. Pero ¿sabéis una cosa, una cosa muy 


importante? Comió, comió como una reina. 

¿Y qué comió? 

Pollo, un zanco de pollo fresco. 

¿Y patatas?, preguntó la niña. ¿Los zorros comen patatas? 

Tú eres tonta, dijo el niño. ¿Cómo van a comer patatas? 
¡Son carnívoros! 

¿Y qué? Trotsky come patatas. 

Eh, eh. Creo..., creo que ella no comería patatas, pero 
¿quién sabe? 

Spiderman se acercó entonces a los niños, en cuclillas, 
como quien va a compartir un secreto. 

¿Veis este dedo, el que no tiene uña? 

Era cierto que lo veían. El corazón de la mano derecha 
terminaba en un muñón y, amputado en un tercio, parecía un 
extraño ser entre el anular y el índice. Spiderman lo hizo 
dedear y lo miraron con la boca abierta. 

Le falta un trozo, ¿lo veis? Pobrecito. Pues lo comió un pez. 

Los niños pusieron cara de grima, como si sintiesen allí 
mismo el roer de los dientes. 

Las pirañas. ¿Habéis oído hablar de las pirañas? 

Una vez, en la televisión, dijo el niño, comieron un caballo 
en un minuto. 

Pues a mí me comieron este trozo de dedo. 

¿Te dolió?, preguntó la niña. Quiero decir si te dolió 
mucho. 

No sé. Ya no recuerdo. En realidad, no fueron las pirañas. 
Era broma. Fue un monstruo de hierro. Si me descuido, me 
lleva el brazo. 

Después del silencio, los tres volvieron las miradas hacia el 
animal. 

¿Crees que será nuestra amiga cuando esté sana? 

Seguro que sí. 

¿Como un perro? ¿Jugará con nosotros como un perro? 

Haremos una cosa. Dejaremos que vuelva al monte. 

Ellos callaron. No parecían estar muy de acuerdo. 

Os recordará. Por la noche mirará la luz de vuestra casa. 

¿Y si marchamos? Mamá quiere que vayamos a vivir a 
Coruña. 

Rosa asomó entonces por la puerta con la pequeñita en 
brazos y llamó a todos para comer. 


¡Mamá, mamá!, gritó la niña. ¿Sabías que a Spiderman le 
comieron un trozo de dedo las pirañas? 

Fue un monstruo de hierro, dijo el niño. 

Rosa se quedó mirándolo. ¿Por qué no entras tú también? 
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Y un domingo que se había presentado gris y con los pies 
encharcados, fue Simón a Grou a ver a la amada. Y algo 
extraño notó, eso que llaman presentimiento, porque la 
naturaleza estaba inmóvil, pesarosa, con el orballo pingando 
por el fleco de los árboles de entrecejo plegado. En la 
pesadumbre de las zarzamoras de los setos, un sacristán 
evitaba cantar, disfrazado de gorrión. Todos los seres 
parecían ir para un sitio lejano que no fuese el suyo, alertados 
por una confidencia de la tierra. Un abejón volaba desnortado 
por la uniforme mancha de los pétalos de la tristeza. La 
babosa se deslizaba por la escritura del granito con la eterna 
nostalgia de los sin concha. Habían vuelto los jabatos al 
vientre de la madre. Desaparecido el corzo en el pentagrama 
medieval de los caminos ciegos. El cielo, rizoso, con hondas 
ojeras, se debatía en atormentadas melancolías. 

En la desolación, el aliento del caballo era un hogar. 

A las puertas de la aldea quedó la escolta de los trescientos 
cuervos de Xallas, y vio el caballero a la gran puerca hozar en 
el lodo, masticando el arcoíris en las aguas sucias. Lo dejó 
pasar, indiferente, sin alzar siquiera sus ojuelos falsos. No 
había figuras apoyadas en las puertas de doble hoja ni siluetas 
en el disimulo de las cortinas. El mundo había perdido el arte 
de mirar hacia fuera. Por una ventana vio Simón al abuelo de 
los abuelos desgranando espigas de maíz delante de la 
televisión. En otra casa, una familia entera también miraba la 
pantalla, masticando en silencio alrededor de la mesa. Iban 
por la calleja central, ignorados, como si llegasen retrasados a 
un cambio de hora. 

Albar se detuvo frente a la casa de Beatriz. Al no salir 
nadie, fue Simón a llamar a la aldaba de herradura. Del 
interior llegaba un rebumbio estruendoso de tiros, neumáticos 
de coches chirriando en una curva, sirenas policiales, 


enérgicas voces anticipando otra tanda de disparos. 
Evidentemente, todo eso era parte del silencio. Escuchó un 
andar arrastrado y en el foco de luz que proyectaba el día en 
el pasillo apareció lentamente la figura huesuda, encorvada y 
enlutada de la que vino siendo la tía María. 

Decía por lo bajo: Es él, claro, ya está aquí. Pero, mirando 
con recelo, preguntó a Simón: ¿Quién eres? Y aún después: 
¿Qué quieres? 

Simón sonrió con amargura. Deseaba con toda su alma que 
fuese un nuevo juego, un desafío, y que pronto reapareciera 
alegre y diligente por el pasillo la repolluda tía María, 
invitándole a pasar y dando voces cantarinas para que viniese 
Bea, que tienes visita, píllalo bien por las riendas, no dejes 
que escape el caballo, ¿y no preferirías una más madura, 
hombre? 

Bea no está, dijo por fin. 

Hizo entonces el ademán de cerrar la puerta pero se lo 
impidió el brazo de hierro de Simón. Tenía el visitante los 
ojos enrojecidos, un miniar de corazones y espadas. Le 
pareció entonces a ella conveniente bajarle el hervor de la 
sangre. 

Bea ya no vive con nosotros. Se fue a servir a Coruña. 

Se veía que Simón estaba poniendo el eslabón en las 
palabras. En el fondo del pasillo asomó el tío del sombrero 
habanero. 

¡Dile la verdad! 

¡Ya se la dije! Marchó de criada. A Coruña. No sabemos 
dónde para. Ni queremos saberlo. 

Esta vez sí que cerró la hoja superior de la puerta sin que 
nadie se lo impidiese. 

El caballero escupió en el suelo una miniatura de serpientes 
y sentimientos desencajados, montó en Albar y partieron al 
trote hacia el norte, peinados por el viento, con la fiel escolta 
de los trescientos cuervos de Xallas, desaliñados ecos de un 
trueno justiciero. 
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Y cada día que pasaba la raposa iba mejorando, que se le 
notaba en el aspecto menos feo de las heridas, el brillo 
recuperado de la piel, el insaciable apetito, y sobre todo la 
viveza de los ojos. Venciendo el asco inicial, era Rosa quien 
más se fijaba en la mudanza. Aquellas dos luminarias 
encendidas de la cabaña comenzaron a ejercer sobre ella un 
extraño influjo, de tal manera que a cada hora entreabría 
ritualmente la puerta, quedaba en el quicio y cruzaban 
cautivas las miradas. 

Desde el hallazgo, la presencia de Spiderman era habitual 
en la casa y se había convertido en algo familiar. Al tiempo 
que atendía al animal, con una cuidadosa rutina de curas, 
comidas y baños de sol, prosiguió con sus trabajos de 
embellecimiento. Al fin, Rosa aceptó que pintase la fachada 
de la casa. Cholo, dijo ella, se había encogido de hombros 
ante la idea y rio burlón con toda aquella historia disparatada 
de niños, raposa y emigrante desocupado ejerciendo de 
veterinario. Escogió Spiderman, con el parabién de la mujer, 
los colores alegres de las casas marineras del país, que eran 
de blanco las paredes y azules los marcos. En lo alto de la 
escalera, con la brocha y el cubo de cinc, cantaba y silbaba 
canciones todo el día a la manera del gremio de pintores. No 
sé qué tienen tus ojos, no sé qué tiene tu boca, que domina 
mis antojos y a mi sangre vuelve locaaaa. 

Y aquel día dijo Spiderman que iba a comer fuera, aunque 
mucho le insistió Rosa para que se quedase. Cuando volvió, 
que se cruzó con los niños camino de la escuela, traía puesto 
el borsalino que gastaba a veces y la chaqueta colgada al 
hombro, sujeta con la punta de los dedos. 

Desde la portezuela de la era, vio a la mujer de espaldas, 
apoyada en el quicio de la cabaña, tan atenta al animal que ni 
lo oyó acercarse hasta que sintió su aliento muy cerca, en la 


nuca, y asombró la luz, pues él también se apoyó en el mismo 
lugar, haciendo puente con el recio brazo. Ah, ¿eres tú?, dijo 
ella, solo mirando de reojo, a la altura del pecho 
desabotonado del hombre, salpicado en miríada de cal. Y no 
quiso volverse del todo porque con él detrás y posada en los 
ojos del animal sentía una agradable inquietud. De girar, 
seguramente él se apartaría y cada uno se iría a su labor. Pero 
ella no giró, bien al contrario, queriendo sin querer, desmayó 
lo justo, un levísimo movimiento que tocó cuerpo con cuerpo. 
Y a aquella señal siguió la suave presión del macho sobre sus 
nalgas, que ella devolvió. Y fue Rosa hacia dentro de la 
cabaña, con las mejillas encendidas, tras los ojos del animal, 
sin volverse, y él detrás, que tiró sin más la chaqueta y 
sombrero y la cogió por el codo para tenerla de frente y 
abrazarse rabiosamente sin saber bien qué hacer, si arañar o 
morder, tanta había sido la demora de la guerra, que ella 
murmuraba Pero-qué- me-haces y él decía: ¡Dios! 
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Y llevó Albar a Simón por el camino de la costa, 
apartándose de los coches y de las casas de gente, por 
congostras y caminos hundidos hasta el hueso en el lecho 
blando del bosque y senderos entrelazados por menudos 
cantores ocultos en la maleza. Esa línea, bien visible para los 
trescientos cuervos, los guio por el dolmen de Dombate y de 
allí a la ciudad castreña de Borneiro, desde donde bajaron 
hacia los campos de Meaño y toparon el río Anllóns 
haciéndose mar, de aquella manera, señor, que hechiza el 
alma. Vese allí, en las gándaras del océano, cómo el bajamar 
sereno es poseído por un corazón exaltado. 

Habría que poner en el Monte Blanco una escuela de la 
belleza, dijo melancólico el rey de Galicia. 

Y después, señor, pasados los juncales del Anllóns por 
Ponteceso, siguieron hacia la parte de Corme, hasta la Piedra 
de la Serpiente. 

¡Serpiente con alas!, exclamó el rey. ¡Quién pudiera leer en 
ese libro de piedra! 

Continuaron por Mens. Era digno de ver el caballero al 
galope en esa tierra romana, los trescientos guerreros 
flameando en lo alto. En la llanura fecunda, las mujeres 
saludaban con alados sombreros samcosmeros de paja 
encintada en negro. Todavía subieron a San Adrián a verlo 
todo de Malpica. 

¡Las tres Sisargas!, adornó el rey. Patria son de los pájaros 
del mar. ¡Araos, gaviotas, cormoranes! 

Y fueron por el Buño alfarero, por el paisaje rojo de las 
barreras, los hornos de las tejeras, el burgo de los olleros. 

¡La nobleza de las manos del país! 

Pasó la comitiva por la Piedra de la Arca, con el pasillo al 
modo de Bretaña, y ya desde allí, contra el norte, se adentró 
en los arenales de Bergantiños. ¡Razo, Barrañán, Baldaio, mi 


señor! 

¡Bien lo sé, Toimil! 

Trotaba Albar por el ribeteado del mar, tras la estela donde 
zurcían chorlitos y correlimos. Descansan en este paso 
criaturas que vienen del crepúsculo del mundo y van a 
calentar la sangre a las costas africanas. Así un año y otro. 

¡Cantarán en gaélico! 

Y en finés, señor, y en flamenco y en letón. 

¡Lástima no saber idiomas! Esos cuentos del norte son de 
mucho sabor. 

Más adelante, desde lo alto de las rocas vieron aún Caión, 
aquella cuna brava desde donde salían los nuestros a la caza 
de la ballena. Parecería hoy, señor, un triste arrabal de no ser 
por el rostro trágico del mar que lo embellece. Al acercarse a 
Arteixo toparon de repente con el tráfico de la carretera. Los 
coches zumbaban a su lado. El caballero, muy erguido de 
porte y con gesto endurecido, llevaba el walkman puesto. 
Quizá escuchaba esa que era tan de su gusto: 


Por la lejana montaña 
va cabalgando un jinete: 
vaga solito en el mundo, 
va deseando la muerte. 


Ya en Sabón, se acercó Albar a la balconada del último 
juncal, que es milagro de ver cómo aún la habitan ánades, 
cercetas, patos de ojo dorado y serretas, al contraluz que 
dejan los pabellones de las fábricas. En Pastoriza, subió al 
santuario de la Virgen labradora y pescadora. Se respiraba ya, 
por Bens, una desolación fronteriza. Graznaron de súbito los 
trescientos cuervos. Aparecieron ante sus ojos las calderas del 
crepúsculo. Las gigantescas chimeneas industriales de la 
Refinería de Petróleos chamuscaban los primeros velos de la 
noche. El poniente entraba en combustión en la campana de 
la ciudad. Los autos pasaban ahora como lanceros impasibles, 
hiriéndoles en los ojos. De inmediato, los graznidos de la 
escolta comenzaron a mezclarse con una marea de sonidos 
escupidos al azar en el caos luminoso. Solo la persistencia 
rítmica del trote se sobreponía al barullo de bocinas, alarmas 
y sirenas, de tal manera que hubo un momento en la Avenida 


de Finisterre, populosa puerta de la urbe, en que todos los 
ruidos cesaron para escuchar a Albar, y ahí volvió el corvear 
de los trescientos como ánimas en el cielo de neón. Se detuvo 
el tráfico en cruce de rondas para dejar holgura al caballero. 
En la plaza de Pontevedra corrió la voz de que bajaba un 
hombre a caballo, y tras de él, una bandada incontable de 
cuervos. 

En una esquina del café-bar Borrazas, y con la cabeza 
ciertamente llena de pájaros de agiero, componía el final del 
mundo en octavas reales el poeta Andy Brigo. Durante años 
había formado parte de la banda de los grafitis y llenaron la 
ciudad con pintadas del tipo ¡Viva la realidad!, ¡Viva la ley de 
la gravedad!, firmadas por MAR (Movimiento del Arte 
Realista). El grupo se deshizo por una sentencia judicial que 
los había castigado con la limpieza de leyendas en paredes y 
autobuses de la Compañía de Tranvías. En el juicio, 
intentaron evitar la condena declarándose artistas. El juez 
prefirió calificar su obra como «acto de gamberrismo». En un 
posterior recurso se declararon «inciertos». ¿Y eso qué es?, 
preguntó el juez. «Realistas, pero inciertos». Fueron, pues, 
absueltos por desequilibrados y no por artistas. Aquel 
incidente había afectado mucho a Andy Brigo. Recuperado 
como creativo por una agencia de publicidad, diariamente 
ingeniaba reclamos que estaban consiguiendo gran éxito por 
su impacto. Utilizaba sus viejos grafitis como fuente de 
inspiración, y ahora lucían hermosos y legales en las vallas 
publicitarias. Por ejemplo, el límite es cien, ponte a ciento 
sesenta (campaña de promoción del nuevo automóvil 
juvenil), ¿eres capaz de tragar todo esto? (saldos en un 
hipermercado), rompe con el puerco sistema (nueva marca de 
detergente) o un hombre es una nación (campaña de 
mentalización institucional para la recaudación de nuevos 
impuestos). Las cosas iban bien pero sentía en los adentros 
una honda desazón. Quizá por eso vivía un especial deleite en 
dedicar las horas del crepúsculo en el Borrazas a la escritura 
de la obra The last day is close, una pormenorizada 
descripción del Apocalipsis, que en Coruña tendría sin duda 
la forma de una inmersión colectiva, con las estrellas de mar 
chupando los ojos de los cadáveres, los pulpos abrazados a las 
cariátides modernistas y los cangrejos ocupando los 


escaparates de una lencería. 

Pero antes, escribió Brigo, llegaría el rey Artur con un 
ejército de carroñeros pájaros justicieros, caballeros ellos de 
la Tabla Redonda. 

Y nada más ponerlo en el papel, escuchó el anuncio de un 
tipo de chupa de cuero negro con tachuelas, con pelo 
verdirrojo y aro de pirata en la oreja, quien desde la puerta 
avisaba de la presencia de un jinete charro rodeado de una 
insólita banda de cuervos. Andy Brigo quedó pasmado. Luego, 
en compañía de la basca, salió en pos del heraldo, que ya iba 
seguido por un cortejo de admiradores. 

Posaron los trescientos en los tejados de los edificios que en 
el Orzán miran al mar y fue entonces cuando Simón 
descabalgó y se puso a llamar en los porteros automáticos. 

¿Quién es? 


¿Quién llama? 
Hola, hola. Pero ¿quién es? 


Llevando a Albar por las bridas, presionaba con la otra 
mano los botones y arrimaba la oreja a la espera de escuchar 
la voz amada. El corazón le había llevado a esa parte de la 
ciudad. 

Diga, diga. 


¿Quién anda ahí? 
¿Eres tú? 


A media distancia y en silencio, los testigos siguieron a 
Simón por los portales. Las voces anónimas de los aparatos 
comenzaron a enmarañarse. Se crispaban, se repetían, de 
repente se reconocían. 

¿Quién eres, quién eres? 

Yo. ¿Y tú quién eres? 

¿Cómo que quién soy? ¿Y tú quién? 

Pero ¿tú por qué me preguntas quién soy yo? 

¿Quién pregunta qué? 

Soy el cuarto A. 


¿Eres el cuarto A? Pero si yo soy el noveno C. 

¿Quieres subir? 

¿Subir? ¿Adónde? 

Gamberros. 

Sí, gamberros. 

¿Qué? ¿Quién llama? 

Asomaron algunas cabezas por las ventanas e increparon a 
los jóvenes y ellos respondieron. 

¡Borrachos! 

¡Sinvergúenzas! 

¡Anda que te den por el culo! 

¡Quién es, quién es!, repetía una voz solitaria por el 
altavoz. 

Desde un piso alto, alguien arrojó una bolsa plástica llena 
de agua que restalló como un látigo en el suelo. En la calle 
contestaron con botes vacíos que repicaban en los ventanales. 
Indiferente a la algarada, Simón siguió su ruta por los 
porteros automáticos. Ni siquiera prestó atención a la sirena 
policial. Sintió de repente que una mano fuerte lo sujetaba 
por el hombro. Giró. Se encontró con una mirada perpleja, 
fija en su sombrero charro. Lo apartó con el brazo de hierro 
de tal manera que el uniformado se tambaleó con el traspié. 
Cuando le dieron el alto, ya Simón había montado en Albar, 
que arrancó al galope hacia la playa. 

Una multitud curiosa se fue arrimando a la barandilla del 
paseo del Orzán. Corriendo, alegremente excitados por la 
refriega vecinal, llegaron los de la basca. Al final, con golpes 
de sirena, se abrieron sitio los refuerzos policiales. De un 
coche sacaron un foco que buscó el blanco del caballo. Corría 
Albar en ligero trote a lo largo del arenal. Luego se detuvo e 
hizo cabriolas sobre el encaje del bajamar. Toda la atención 
se desvió de repente hacia la nube de cuervos que graznando 
bajaron a revolar alrededor de las farolas. 

Cuando intentaron localizar al jinete de nuevo, ya no se 
veía nada. 

¡Se fue por el mar!, dijo Brigo. 

Los policías lo miraron con incredulidad. Tenía la voz 
ronca, de tabaco negro y licor fuerte. La solapa de la 
chaqueta, cubierta de insignias. Sabían quién era. De la banda 
de los grafitis. ¿Por el mar? ¡Bah! 


Era el rey Artur, tíos, lo dejasteis escapar. Siempre se os 
escapa. 
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Y aquella tarde, contó Toimil al rey de Galicia, mucho más 
temprano que de costumbre, cuando todavía la oscuridad no 
había sorbido los colores de Spiderman en las paredes, llegó 
el hombre de la casa, con gran estruendo de radio en el 
coche. Venía trajeado a su manera, la corbata aflojada en el 
cuello, y echó a andar con tintineo de moneda y llaveros, con 
ese punto en demasía decidido que da el no estar bebido del 
todo. 

La puerta estaba abierta. Ya había metido la cabeza dentro 
cuando retrocedió y le miró la nueva cara a la casa. 

Spiderman jugaba con uno de los pequeños a cabalgarlo en 
las rodillas. A su lado, en la mesa, hacían los deberes 
escolares los dos mayores. Por el lado de la cocina andaba 
Rosa, en la caliente calma del vaho de un cocido. Cuando 
finalmente entró Cholo, todos parecieron ponerse de acuerdo 
en el acto de sonreír, lo que lejos de agradar al llegado lo 
apartó todavía más de aquella escena de una extraña familia 
feliz. Instintivamente, arrimó los pies al fuego del llar. 

¿Qué, cómo va el animal?, pregunto él. 

Bien. Muy bien. 

Spiderman dice que... 

Me gusta cómo quedó la casa, dijo él, cambiando de 
repente de asunto. Ya me dirás cuánto te debo. 

¿Qué va a ser? Nada, no me debes nada. 

¿Cómo que nada? Los trabajos se pagan. 

No, Cholo. El acuerdo fue por nada. 

¿Qué acuerdo? Tú hiciste un trabajo, yo lo pago. 

No, hombre, no. Fue una cosa así, ni trabajo ni nada. 

Un trabajo es un trabajo, dijo él con sabiduría algo ebria. 

Spiderman notaba ahora su presencia más cerca, los 
desconfiados ojos en él clavados con terquedad. No iba a 
soltarlo, estaba claro. 


Un trabajo hay que pagarlo siempre. Se paga, bebemos 
algo, y todos tan contentos. 

Anda hombre, dejémoslo estar. 

¿Cuánto es?, insistió él. Tenía ya la cartera en la mano. 

¡Coño, Cholo, no es nada! Solo fue un pasatiempo. 

¿Cuánto? ¿Veinte, cincuenta..., cien mil? 

Spiderman se levantó y dejó al crío en el suelo. Cholo 
extendió el billetero a la altura de su pecho. En el fondo de 
aquellos ojos vio Spiderman al compañero de la infancia que 
quería pescar truchas golpeando con un palo en el agua. 

Somos amigos, Cholo. 

No, si no cobras. 

Está bien. 

Miró hacia Rosa. En la esquina. De espaldas, ajena, entre el 
vapor. Un tarro de letras: Sal. 

Está bien. 

Así me gusta. ¿Cuánto es entonces? 

No sé. Lo que quieras. 

¿Treinta mil? ¿Te parecen bien treinta? Creo que treinta 
está bien. 

¿Treinta? Muy bien. Treinta. 

Ahora bebemos algo. 

Sí, ahora bebemos algo. 

¡Claro que sí! ¡Vamos a beber a la salud de nuestro amigo! 
¡Nuestro amigo de Nueva York! Alzó el vaso y luego dijo 
como quien se arranca una espina: ¡Un brindis también por 
mi linda mujer! 

Y cuando ya Rosa se acercaba silenciosa, con los ojos 
enrojecidos tras el hervor de la bandeja, fue él y preguntó: 
Por cierto, ¿cuándo vuelves allá? 

Pronto, dijo Spiderman. 

El mundo estaba en la pecera del vaso, deformado por el 
gran angular. Pudo ver la figura de ella en el fondo. 
Achatada, silenciosa como una india en las películas. Tomó 
un largo trago. 

Sí, muy pronto. Me llegó hoy el contrato. 

Y acabó la bebida de otro golpe y dijo que ya era tarde, que 
iba a cerrar la noche y no quería molestar más, a lo que 
protestó ritualmente el hombre de la casa, que hizo ademán 
de llenar otra vez. Pero ya Spiderman se alejaba y dijo un 


adiós para todos sin mirar a nadie. Y el adiós que dijo Rosa 
fue también de los de no apartar la vista de las cosas que traía 
ahora entre manos en el fregadero, sumida en la balada del 
agua. 

Aquella noche, contó Toimil al rey de Galicia, mucho tardó 
la luz de la cocina en apagarse. 

Rosa retrasó todo lo que pudo la hora de ir a la cama. 
Dormidos los niños, y aun después de que el hombre se 
desamarrase de la botella y se acostara, pasó la plancha al 
lote de ropa y luego aún cosió los botones y los rotos de la 
infancia. Y cuando subió, lo hizo muy despacio, conjurando 
los quejidos somnolientos de las tablas del piso. Se desnudó al 
lado de la cortina, con la luz de la luna, y buscó en el lecho el 
extremo más apartado del otro que roncaba. 

No había cerrado los ojos, soñando despierta que había 
encontrado el sueño, viejo vagabundo barbado que la 
abrazaba dulcemente, cuando notó que el hombre daba la 
vuelta y comenzaba a palparla. E iba la mano sin tiento y sin 
vergiienza, cada vez más grande, enorme, brutal. Y tras ella 
vino todo el cuerpo, desatado, jadeando por el aliento. Vio 
ella cómo el sueño huía con espanto cojeando por los campos. 

Él la sintió tensa, dispuesta a resistir, protegiendo el sexo 
con los muslos apretados, los brazos en guardia de los senos, 
endurecidas nalgas. Se creció él, con rabia y deseo, una fuerza 
maquinal, el placer de domar, rendir, ablandar, abrir y hacer 
gemir hasta el alma aquel cuerpo enemigo. Cuando vio que 
no cedía a pesar del esfuerzo y que tenía dos lágrimas en el 
nacer de los ojos, se puso como una furia y le dio dos 
bofetadas en la cara a mano abierta que sonaron a latigazos 
en la noche, y luego la cabalgó, y se hundió hasta el fondo, 
hasta donde nunca antes había llegado con su espada, 
haciendo palanca con los codos en el firme, mostrando los 
dientes a los ojos lacrimosos muy abiertos. 

Cuando él se derrumbó y se convirtió en un peso muerto, 
toda aquella fuerza que se agitó en el combate se agolpó 
ahora en el pecho de Rosa. Yendo desesperada por la pradera 
tras el dulce señor del sueño, encontró un rastro de flores de 
sangre viva, pétalos de lágrimas de unos ojos hincados en el 
suelo, frutos parpadeantes desenterrados por la llaga del 
arado. Se apartó del hombre con asco. Sentía con vergiienza 


la mancha pegajosa de su sudor. Estaba muy despierta y 
dolorida. La luna, por la cortina, bordaba en la habitación con 
sombras chinescas. Se levantó, abrió el armario y cogió la 
pistola del arca de las joyas. Volvió a la cama y paseó el 
cañón por la silueta del hombre. No pensaba y no tenía 
miedo. Las sombras chinescas pandeaban levemente sobre la 
foto de la madre y le daban un poco de vida. 

Nena, dijo la madre, ¿qué hora es? 

Tarde, mamá, duerme. 

¿Y tú? 

Estoy desvelada. 

No lo hagas, nena. Mancharás todo. Las sábanas quedarán 
sucias. La sangre es muy mala de lavar. 

Duerme, mamá. 

El cielo estaba tan encendido por la luna, contó Toimil al 
rey de Galicia, que había pájaros engañados piando en los 
laureles. Ella se echó fuera con la chaqueta del hombre sobre 
el camisón. Hacía frío. Con la luz de la luna nueva todas las 
cosas esperan algo. Cuando abrió la puerta de la cabaña, 
entró con ella un vaho luminoso del candil de la noche y el 
animal se volvió con brillo de lucero en los ojos. 

Tampoco tú duermes. ¿A que no? 

Conocía aquellos ojos. Sabía su secreto. Tiernos y altivos, 
dulces y salvajes. Se agachó y acercó la mano a la cabeza, sin 
miedo. La raposa se dejó acariciar por la nuca y el claro del 
cuello, cerrada la boca con dócil amargura. 

Luego, Rosa se puso de pie y señaló la puerta, la libertad, la 
luna. ¡Vete! ¡Vamos, vete! El animal ni se movió. Rosa trató 
de incorporarla, empujándola primero, alzándola luego por el 
costillar, pero la raposa lanzó un quejido y luego se 
desplomó. Rosa lloraba. La acariciaba y lloraba. 

Esta vez no dejaré que sufra. 

Y es cierto que no se escuchó ni un lamento, contó Toimil 
al rey de Galicia, solo el chasquido del arma. Fue lo que se 
llama una muerte buena. 
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La campana notó que una mano inexperta manejaba el 
badajo. La hacía sonar de un modo enloquecido, irregular, 
juguetón. Llevaba mucho tiempo callada de no ser para 
funerales, pero hubo una época en que además de la muerte 
anunciaba con su propia música la hora de las grandes cosas 
de Arán: las misas, el nacimiento, la fiesta, el incendio, las 
cosechas, el alba, el ángelus, las ánimas. Los viejos que 
trabajaban los labradíos se descubrieron con reverencia las 
cabezas y miraron hacia el campanario, sorprendidos no 
obstante por el atropellado repique. Eran solo unos niños que 
querían decir adiós con alegría. 

¡Bajad de ahí!, llamó Rosa desde el atrio. 

¡Marchamos, marchamos para la ciudad!, gritaron ellos 
hacia los campos. 

También ella debería estar feliz pero entró en la iglesia con 
inquietud. Los altares estaban vacíos, con las ausencias de las 
imágenes marcadas en las siluetas de polvo de las paredes. 
Las vírgenes de Arán, la Santa María, la de los Dolores, la 
Asunción, la Inmaculada Concepción, la del Socorro, la 
Anunciación y la de la Esperanza se custodiaban en las casas 
campesinas por temor a los ladrones de templos que ya 
habían saqueado capillas y parroquiales en toda la comarca. 
No se celebraban misas. Los feligreses más cumplidores 
acudían a los oficios de domingo a Néboa. El cura, que lo era 
de siete parroquias y trabajaba en un banco, solo se acercaba 
a Arán para dar la última bendición a los difuntos. De vez en 
cuando venía gente de fuera, sobre todo en el verano, para 
ver las pinturas, las bellas damas del fresco de Arán. Pero las 
santas pecadoras sufrieron como nadie la intemperie, 
desnudas, sin la cal que las protegió durante siglos. El liquen 
verde de la humedad iba cubriendo los colores y ocultaba las 
figuras, también el esqueleto y el arquero de la muerte. Solo 


Rosa podía verlas por entero, reconstruir cada detalle con los 
ojos. Se volvió hacia el altar mayor al notar una presencia. 
Había un ratón al lado del sagrario. Permanecía inmóvil. 
Parecía mirarla fijamente pero ella no se inmutó. Tampoco 
hizo nada por ahuyentarlo. Le devolvió, eso sí, la mirada. 

Antes de marchar, pensó, debería barrer y traer unas flores. 

Se me quedó mirando, señor, dijo Toimil al rey de Galicia. 
No al modo fugaz de otras veces. Venía de las ruinas del pazo 
con un ramo de camelias en la mano. Se paró y alzó los ojos 
hacia mí. Nunca la había visto tan hermosa. ¡No sé si podré 
vivir sin ella! 

Un cuervo negro azabache se acercó volando desde el 
espantapájaros donde montaba guardia y se posó a la vera de 
ellos, en la chimenea. 

Marchan, Simón, dijo el rey de Galicia. Ya solo quedamos 
nosotros. 

¡Se acerca tormenta, señor!, anunció el vigía de los 
trescientos. 

¡Atención!, graznó el rey. Y enseguida ordenó con 
temeraria voluntad: ¡A contraviento! 


Los habitantes de la dificultad 


La Brava de Elviña 


En aquella taberna 
todo parecía quedar fuera 
del poder del Estado. 


Pobre, pobre 
es no tener 
oscuridad ninguna. 


La vieja reina alza el vuelo 


Una última atención necesitan aún las colmenas: la 

recogida de los enjambres que huyen cuando 

enjambran. Esto requiere un cierto cuidado para no 

perderlos, ya que los enjambres pertenecen a quien 
los encuentra primero. 

XAQUÍN LORENZO, 

«Etnografía», de la 

Historia de Galiza 


Aquella primavera había llegado adelantada y espléndida. 

A la hora del café, por la ventana que daba a la huerta, 
Chemín contempló la fiesta de pájaros en el viejo manzano en 
flor. Durante el hosco silencio del invierno solo acudía allí el 
petirrojo, picoteando como un niño minero sus sienes 
plateadas por el musgo, brincando por las ramas desnudas 
con su saquito de aire alegre y colorado. A veces también 
acudía el mirlo. Posaba su melancolía crepuscular, 
devolviéndole de reojo su mirada al hombre, y después huía 
de repente, desplegando las alas en un pentagrama oscuro. 

También en el comedor había fiesta. Todos los años en esta 
fecha, el tercer domingo de marzo, y por tradición familiar, 
celebraban el día de San José en la casa paterna de los 
Chemín. De hecho, habían sido las canciones de hijos y nietos 
las que guiaron su vista hacia el viejo manzano, desde su 
puesto en la cabecera de la mesa. 

La brisa de media tarde abanicaba perezosamente los 
brazos artrósicos del frutal, que sostenían en vals el inquieto 
galanteo de los pájaros. Pero en la punta de las ramas los 
penachos de flor blanca temblaban como organdí de novia. 
Allí rondaban las abejas. 

Papá, es tu turno, dijo Pepe, el hijo mayor. Era un buen 


guitarrista. Cuando estaban de moda los Beatles, él había sido 
de los primeros en toda la comarca en dejarse el pelo largo, y 
usaba unos horribles pantalones color butano, muy ceñidos y 
de pata acampanada. Había dado mucho que hablar a la 
vecindad y le pusieron de apodo «O'YeYé». A él le llegó algún 
chisme cuando estaba de emigrante en Suiza. Vi a tu Pepe en 
la feria de Baio, le había comentado uno de la zona de Tines, 
recién emigrado. Y añadió masticando la sorna: Por detrás 
pensé que era Marujita Díaz. De noche, con la rabia, Chemín 
pensó en escribir una carta ordenándole a su hijo que fuese al 
barbero. Rumiaba las frases para meterlo en cintura y 
recriminarle a la madre su tolerancia, pero le dejaban en la 
boca un sabor agrio, de achicoria. Imaginó a Pilar, su mujer, 
abriendo el sobre con sus dedos rosados, pues siempre los 
lavaba cuando la sorprendía el correo. Leyó con los ojos 
aguados de Pilar la carta reprobatoria que le rondaba por el 
magín y fue entonces cuando le pareció una tontería, una 
bofetada borracha en plena noche. 

Venga, papá, canta Meus amores. 

Sí, sí, que cante el abuelo. 

Se preguntó si aquellas abejas que sorbían el néctar de las 
flores blancas del manzano eran de sus colmenas o si venían 
de la huerta de Gandón. Le gustaba el café caliente y muy 
dulce, pero la taza se le había ido enfriando entre las manos, 
distraído con la pantalla de la ventana. 

¡Meus amores! Aquella balada se la había enseñado un 
compañero de barracón en Suiza. No tenía mucha memoria 
para las canciones, pero aquella le había quedado prendida 
como una costura de la piel. Le salía de dentro a modo de 
oración, como himno patriótico de las vísceras, fecundado por 
la cena de patatas renegridas del barracón de emigrantes. 
Todos los años, desde que había regresado de Suiza y 
celebraban juntos San José, él cantaba Meus amores. Ya era un 
patriarca, el más viejo de los Chemín. Aquella balada brotaba 
como un manto de niebla que les unía a todos, también a los 
que se habían ido, en un más allá intemporal. 


Dous amores a vida gardarme fan: 
a patria e o que adoro no meu fogar, 
a familia e a terra onde nacín. 


Sen eses dous amores non sei vivir. [1] 


Mediada la canción, notó el pecho sin aire. No me 
encuentro muy bien, dijo por fin. Sabía que aquella reacción 
iba a ensombrecer la fiesta, como si alguien tirase del mantel 
y destrozase la vajilla de Sargadelos que Pilar guardaba como 
un ajuar. 

Creo que me voy a echar un poco en la cama. 

Era más de lo que podía decir. Tenía la boca seca y culpó 
de ello al café frío y amargo. Algo, una angustia forastera, le 
oprimía el pecho, clavándole las tenazas de las costillas en los 
pulmones. Pero, además, el enjambre de abejas le bullía en la 
cabeza con un zumbido hiriente, insufrible. 

Pepe entendió. Su buen hijo, O'YeYé, con canas en la 
pelambrera rizada, rasgueó la guitarra y empezó a cantar una 
de las suyas, Don't Let Me Down, en un gracioso criollo de 
gallego e inglés, atrayendo la atención de los más jóvenes. 
Solo Pilar le miró de frente, desde el quicio de la puerta, ella, 
la incansable vigía, con una bandeja de dulces en la mano. 

Antes de bajar la persiana, en su dormitorio, volvió a mirar 
el manzano, aquel imán en flor. Luego reparó en la huerta 
vecina, la de Gandón. Como siempre, solo era visible una 
parte mínima de aquel mundo secreto y eternamente 
sombrizo, oculto por un tupido seto de mirto y laurel. 
Solamente había un trecho en el que el muro vegetal 
descorría la cortina, y era en un lado en el que el saúco 
todavía invernaba escuálido, seguramente ensimismado en su 
médula blanca. Por aquellas rendijas Chemín podía entrever 
las corchas del colmenar abandonado. 

Él y Gandón habían sido muy amigos en la infancia. 
Recordaba, por ejemplo, que juntos pescaban con caña los 
lagartos arnales que amenazaban las colmenas. Era un arte 
difícil. Había que cebar el anzuelo con saltamontes y estar 
muy escondidos. Él sostenía la caña y Gandón, del lado 
contrario, le hacía una señal cuando el lagarto iba a picar. Las 
abejas estaban preparadas para luchar contra un invasor, lo 
mataban y embalsamaban para que no se pudriese dentro de 
la colmena, pero aquel verano los lagartos parecían 
multiplicarse como un ejército glotón. Llegaron a atrapar dos 
docenas. Les pasaron un alambre por los ojos y se los llevaron 


colgando con el orgullo de quien ostenta un precioso trofeo. 
La piel del arnal parece una tira arrancada del arcoíris. 

Las familias de Chemín y Gandón no se hablaban, pero a 
ellos, mientras fueron niños, era algo que no los implicaba. 
Solo había una cierta cautela al entrar en la casa del otro. 
Una vez, cuando los adultos estaban de faena, había jugado 
con Gandón en aquella huerta umbría. En un rincón estaban, 
amontonadas, viejas corchas que habían servido de colmenas. 
Mi padre dice que no tenemos buena mano con las abejas, 
explicó Gandón. Se murieron todas de un mal de aire. 

Un día él y Gandón dejaron de hablarse. Nadie se lo ordenó 
explícitamente, pero fue como si ambos escuchasen a un 
tiempo un mandato ineludible surgido de las vísceras más 
recónditas de sus respectivas casas. Fue tras la confirmación, 
cuando el auxiliar del obispo vino a la parroquia y les impuso 
una cruz de ceniza en la frente. Al regresar de la iglesia ya no 
se hablaron y por el camino fueron distanciándose a 
propósito. 

Chemín, ahora tumbado en el lecho, se llevó la mano a la 
frente e hizo la señal de la cruz. La cruz no tenía nada que ver 
en el pleito entre los Chemín y los Gandón. Solo era la forma 
que tenía el recuerdo. El silencio entre él y Gandón, la 
conciencia de implicarse en un resentimiento heredado, cobró 
cuerpo cuando el hombre empezó a apropiarse del niño. El 
día de la confirmación les pusieron por vez primera pantalón 
largo. Y dejaron de hablarse justo cuando les cambiaba la voz 
y de la garganta les salían gallos que no dominaban. Poco 
después notarían con cierta sorpresa que ya se les permitían 
las blasfemias en público. 

Aquellos dos niños que un día habían sido amigos 
desaparecieron por el desagiie de la memoria, que tanto sirve 
para recordar como para olvidar. Para Chemín el viejo, 
tumbado en el lecho, de aquel tiempo solo quedaba, como 
imagen congelada, el brillo húmedo del arcoíris en la piel de 
los arnales. 

Había seguido viendo a Gandón, claro, con mucha 
frecuencia. El hombre que le había crecido dentro tenía una 
mirada que a él le parecía dura y sombría, como la huerta en 
la que el otro se adentraba nada más traspasar la verja. Más 
tarde, Gandón empezó a trabajar de peón en las obras de una 


lejana carretera. Solo lo veía los domingos, y le pareció un 
tipo extraño, un forastero al que nunca hubiese tratado. 
Cuando se cruzaban, se apartaban el uno del otro como si 
también quisiesen evitar el contacto entre sus sombras. 

Recostado en el lecho, Chemín volvió a ver a los dos niños. 
Estaban a la puerta del cielo, ante san Pedro. Este, como un 
meticuloso guardia de aduanas, les contaba los lagartos 
arnales uno por uno. Parecía que no le cuadraban los 
números. Finalmente, miró a los niños con altiva mirada de 
funcionario y les dijo: ¡Son pocos lagartos! Bajad y traed más. 

Y los niños echaron a andar cabizbajos por un sendero 
descendiente, tropezando con los zuecos en los guijarros, y 
con el peso abrasador de la losa solar en sus espaldas. 

¿Vamos a pescar truchas a mano?, dijo el pequeño Chemín. 
A lo mejor, una trucha vale en el cielo lo que tres lagartos. 

Pero el pequeño Gandón no le respondió. De repente, había 
crecido. Era un hombre rudo y silencioso, sumido en sí 
mismo. Sus brazos y su rostro tenían el barniz resinoso de la 
intemperie. Al llegar al crucero, escupió en el suelo y tomó el 
camino contrario sin despedirse. 

Adiós, Gandón, dijo con pena Chemín. 

Cuando emigró a Suiza, su primer empleo fue en la 
construcción de un túnel en el Ticino. Eran por lo menos 
trescientos obreros horadando el vientre de la montaña. 
Chemín tenía de jefe un capataz italiano muy llevadero. 
Cuando se acercaba un ingeniero, les gritaba con energía 
«¡Lavorare, lavorare!». Cuando marchaba, guiñaba un ojo y 
decía con una sonrisa pícara «¡Piano, piano!». Una mañana 
llegó un nuevo grupo de obreros y Chemín se dio cuenta, por 
la forma de hablar, de que la mayoría eran gallegos. Entre 
ellos, como una feliz aparición, descubrió a Gandón. Fue 
hacia él y lo saludó con alegría. El vecino pareció dudar, pero 
luego torció la mirada como quien muestra desprecio a un 
delator y siguió los pasos de su grupo. Durante meses se 
cruzaban y se repelían instintivamente. Hasta que un día 
Chemín se dio cuenta de la ausencia de Gandón, como si 
dejase de sentir el olor otoñal de un borrajo. Hacía un frío de 
mucho bajo cero. En la boca del túnel, el lienzo de la nieve 
flameaba como un sudario. Preguntó por él y un conocido de 
Camariñas le informó de que lo habían bajado a un hospital. 


Que le habían reventado las muelas al beber el agua helada 
de un manantial. Bebe leche, Gandón. Pero no. Solo bebía 
agua. Le tengo alergia a la leche, decía. Tampoco probaba el 
queso ni la mantequilla. Esa era la base de la dieta en el 
comedor de la empresa. Pasaba hambre, dijo el de Camariñas. 
Cagaba blanco como las gaviotas. No creo que vuelva. 

En la huerta de Chemín había también un nogal. Su padre 
le había contado que cada año crecía la altura de un hombre, 
pero que no daba fruto. Comenzó a dar nueces cuando él 
nació. 

Un día supo, de forma indirecta, por una conversación de 
vecinos, que aquel nogal había sido la causa de la discordia 
entre los Chemín y los Gandón. En realidad, él mismo era 
parte fundamental de la historia. 

El padre de Chemín se había casado de viejo con una 
muchacha muy hermosa. María da Gracia, su madre, era hija 
de soltera, había trabajado desde niña de criada, pero no por 
eso tenía pocos pretendientes. Ella misma era la mejor dote 
que un labrador podía desear. En la fiesta de la deshoja del 
maíz cantaba tangos y boleros y la gente arrancaba al compás 
las rugosas y ásperas hojas de las mazorcas como si fuesen 
pétalos del Corpus. Cuando el viejo Chemín y María da Gracia 
se casaron, los mozos más resentidos no dejaron de cantar 
coplas y agitar cencerros y latas toda la noche ante la casa. 

Ya habían pasado tres años y María da Gracia no tenía 
descendencia. Eran un buen tema de comentario para los más 
chismosos, pero la pareja se mostraba siempre feliz como las 
tórtolas en primavera. Fue entonces cuando sucedió el caso 
del nogal. El árbol crecía con el ímpetu de un sauce en la 
ribera, pero sin dar un solo fruto. Alguien le dijo a Chemín 
que lo que tenía que hacer era varearlo. Azotar las ramas con 
una vara antes de que brotasen las hojas. Golpearlo sin 
romperlo. El árbol, por decirlo así, entendería el mensaje. Y 
eso fue lo que hizo aquel día de sol primerizo en el que todo 
parecía estar al acecho. Con la camisa blanca y el chaleco 
negro, a la vuelta de misa, sacudió el nogal. Notó las gotas de 
sudor en la frente y, por la huerta vecina, pasó a su altura el 
viejo Gandón. Y dijo en voz alta: Así tenías que hacer con tu 
mujer, Chemín, sacudirla bien sacudida. ¡A ver si da nueces! 
Gandón tenía cinco hijos. 


El viejo Chemín no respondió. Apoyó la vara en el tronco 
del nogal, entró en casa y bebió un cazo de agua del cubo de 
roble herrado. Después le dijo a María da Gracia: No me 
preguntes por qué, no te lo puedo decir, pero por favor, 
nunca más les dirijas la palabra a los Gandón. María da 
Gracia entendió. El suyo era un hombre noble. Le atraía ese 
su señorío natural. 

Un año después, nacía el pequeño Chemín. Todo esto 
refrescaba en su memoria cuando ocurrió lo del enjambre. 
Pero esta vez el recuerdo había retornado con un odio que él 
nunca había sentido. Era una hiedra que le ahogaba el pecho, 
que se ceñía a la nuez de su garganta y le transformaba el 
habla en un sonido ronco, en monosílabos duros que caían 
como pedradas en el estanque siempre tranquilo que rodeaba 
a Pilar. Ella notó enseguida aquel cambio de carácter pero lo 
atribuyó al tiempo, a aquella primavera enloquecida con 
noches de luna tan luminosas como un día amarillo, que 
hacían cantar a los gallos y traían exhaustos los cultivos con 
un insomnio febril. 

Chemín no le había contado a nadie, ni a ella, lo que había 
sucedido con el enjambre. 

El fin de semana anterior había notado mucha inquietud en 
una de las colmenas. Era un enjambre muy bueno. Daba una 
miel oscura, con sabor a romero, porque él era capaz de 
distinguir los matices misteriosos de la dulzura, las dosis de 
bosque y flor que había en una cucharadita. Las colmenas 
siempre habían sido una parte destacada de la hacienda 
familiar. Eran como una vacuna secreta a la que se le atribuía 
la longevidad del clan. Enterró a su padre a los noventa años, 
y no lo había matado la enfermedad sino la pena por la 
pérdida de María da Gracia. Si ella viviese, murmuraba, yo no 
moriría nunca. Pero a ella la había matado, un día de feria, 
aquel maldito coche conducido por un borracho. 

Todo el domingo lo pasó al acecho porque el enjambre 
había empezado a barbear. Las abejas se arremolinaban en la 
piquera de la colmena. Debe de haber una nueva reina, 
pensó, y la vieja no tardará en marchar con todo su séquito 
de obreras. 

Durante mucho tiempo, le había contado su padre, no se 
sabía cómo nacían las abejas. ¿Sabes por qué? Porque 


pensaban que la reina tenía que ser un rey. No les cabía otra 
cosa en la cabeza, ni siquiera a los más sabios. Escribían 
tonterías como que los enjambres nacían de los vientres de los 
bueyes muertos. Hasta que los sabios cayeron de la burra. Y 
hay otra cosa muy curiosa que debes conocer, dijo su padre 
bajando la voz en confidencia. La reina no nace reina. Las 
obreras eligen una larva y la alimentan con jalea real unos 
días más que al resto. En realidad, cualquiera de las abejas 
podría ser una reina. ¿Y a los zánganos? ¿Por qué matan a 
todos los zánganos?, preguntó el niño. Porque son unos vagos, 
como los chupatintas de la ciudad, dijo riendo el viejo 
Chemín. 

El domingo casi no pudo dormir. En sus sueños, la bola del 
enjambre salía volando a media altura como un globo y él, 
como en una inquietante película cómica de Charlot, 
braceaba y braceaba intentando hacerse con él. Se levantó 
temprano con esa inquietud y después de mojarse la cara con 
agua fría se dirigió hacia la colmena. En efecto, las abejas 
apiñadas formaban una gran madeja a punto de desprenderse. 
Fue corriendo a coger un cesto y justo cuando lo tenía al 
alcance de la mano vio cómo el enjambre despegaba en un 
vuelo compacto y deshilachado a un tiempo. Fue a parar a la 
primera rama que encontró en su camino, la más baja del 
nogal. Chemín se acercó muy lentamente, pero su corazón 
latía como la muela de un molino. No era miedo. Él sabía que 
las abejas, cuando vuelan en enjambre, van cargadas con 
tanta miel que no pueden picar. Fue levantando el cesto y a 
medio camino pudo ver cómo la bola despegaba de la rama y 
retomaba el vuelo. Esos segundos que quedó pasmado, sin 
reaccionar, fueron definitivos. El enjambre salvó el seto y se 
fue a posar en uno de los árboles de la huerta sombría de los 
Gandón. Y entonces apareció él, como un cazador al acecho. 
El hombre silencioso se quitó el chaquetón de cuero de 
becerro, envolvió el enjambre como si atrapase un sueño 
alado en el aire y se fue hacia las viejas colmenas vacías. 

Chemín dormía despierto. Desde la planta baja llegaba el 
sonido de las canciones. Que o mar tamén ten mulleres, que o 
mar tamén ten amores, está casado coa area, dálle bicos cantos 
quere.[2] Este mediodía había ido andando al pueblo. Quería 
espantar aquel pensamiento que le perforaba la cabeza con un 


zumbido terco e hiriente. Siempre había sido un hombre 
sensato. Razonó por el camino. Gandón había actuado de 
acuerdo con una ley no escrita. Podría haber sido cualquier 
otro. Un enjambre que abandona la colmena pertenece a 
quien lo atrapa. No era un robo. Pero el zumbido insistía e 
insistía, traspasándole la cabeza de sien a sien. No podía 
evitar considerarlo un acto de hostilidad. Un desafío de 
guerra. ¿Qué sabía Gandón de abejas? Su familia no había 
sido capaz de mantener aquellas colmenas. La peste, el mal de 
aire, qué demonios, lo tenían ellos dentro del alma. Al pensar 
en la miel del enjambre cautivo, Chemín notó en los labios un 
sabor hasta entonces desconocido. Una miel amarga. 

Iba a la búsqueda de viejos amigos con los que charlar y 
distraer el zumbido que le atormentaba. Pero al llegar a la 
taberna Lausanne buscó una mesa en el rincón y apartó la 
mirada del bullicio. Con cartas invisibles jugaba un solitario 
sobre el mármol de la mesa. ¿Qué habría pasado en aquel 
instante por la cabeza de la vieja reina? ¿Por qué el enjambre 
abandonó la rama del nogal, aquel nogal que se había 
plagado de nueces cuando él nació? Un minuto antes todo 
tenía sentido. Miró el reloj. Se había hecho tarde. Ya estarían 
llegando los invitados. Si pudiese, se perdería en el monte 
hasta la noche. Pensaba en su propia fiesta como en la de un 
extraño. Al levantarse, se dio cuenta de que había bebido más 
de la cuenta. El zumbido chispeó como una lámpara floja. Se 
le había extendido por todo el cuerpo a la manera de un dolor 
antiguo. Cuando se acercó a la barra para pagar, el tabernero, 
emigrante también en su época, le dijo que no debía nada. Lo 
tuyo está okey, Chemín. Entonces ¿invita la casa? Gandón. Lo 
tuyo lo ha pagado Gandón. Le advertí que eran cuatro vasos. 
Pero él respondió que daba igual, que cobrase todo. Que un 
día era un día. 

En vez de ir por la carretera, Chemín se echó a andar por 
un atajo que llevaba a la aldea atravesando el bosque y los 
prados. La frescura de la arboleda le alivió el zumbido, pero 
después, en los herbales, un sol impropio de aquel tiempo, 
navajero, le removió como tizón el enjambre. Hizo visera con 
la mano y miró hacia la aldea. Esa distancia entre aldea y 
pueblo había ido cambiando a lo largo de su vida. De 
pequeño le parecía un atlas. Después se fue acortando hasta 


convertirse en un tiro de piedra. Ahora volvía a las 
dimensiones de su infancia, pero de otra forma, como si los 
guijarros fuesen pedazos de hueso. 

En medio del camino, más tirado que recostado, un bulto 
jadeante, se encontró a Gandón. Se cruzaron las miradas. La 
del hombre acostado, con la cabeza apoyada en el ribazo, era 
una mirada de angustia, con el blanco de los ojos enrojecido y 
lloroso. Tenía una mano en el pecho, a la altura del corazón, 
y se frotaba como un alfarero la masa de arcilla. 

Es el vino, murmuró Gandón, le echan mucha química. 

El gesto de su cara era una mezcla de ironía y dolor. 

Sin decir palabra, Chemín le ayudó a levantarse, pero 
cuando el otro intentó sacudirse el polvo de la chaqueta, 
volvió a derrumbarse. Chemín lo agarró con un gran esfuerzo 
por la cintura, pasó el brazo de Gandón por encima de su 
hombro y echaron a andar casi a rastras. Pegados uno al otro, 
sudorosos, parecían respirar por el mismo fuelle con un 
silbido quejoso. 

Cuando llegaron a la verja de la huerta de Gandón, este 
hizo gesto de valerse por sí mismo. Permanecieron allí 
apoyados, cogiendo aire. Por fin, en silencio, Chemín siguió 
su camino. 

Tienes que enseñarme a criar abejas, murmuró Gandón. 

Chemín no dijo nada. 

Cuando llegó a casa, sus nietos corrieron a darle un beso y 
él les puso la mejilla con una mansedumbre inexpresiva, con 
la mirada en otra parte. Buscó su silla en la cabecera de la 
mesa y se dejó caer en silencio. 

Ahora, en cama, en una vigilia de brumas, trata de 
reconducir el sueño. 

Los dos niños bajan del cielo por un sendero, haciendo 
chocar los zuecos en los guijarros a propósito. Vamos a hacer 
una cosa, dice de repente el pequeño Chemín. Te doy mis 
lagartos, y así tú puedes entrar en el cielo. ¿Y tú?, pregunta el 
pequeño Gandón. Yo voy a pescar truchas a mano. Cuando 
tenga una, se la iré a llevar al santo de la puerta. Pero ahora 
ve tú delante. 

¿Y tu amigo? ¿Por qué no ha vuelto tu amigo?, preguntó el 
santo Pedro tras recontar los arnales. 

Dijo que prefería ir a pescar truchas, explicó con inocencia 


el pequeño Gandón. 

Así que ha ido a pescar truchas, ¿eh?, dijo enigmático el 
aduanero. 

En cama, Chemín escuchó por fin la campana. Muy 
despacio, con el acento de un cantor ciego, la campana de la 
parroquia decía Gan-dón, Gan-dón. 

Su hijo, su querido O'YeYé, abrió la puerta de la habitación 
y le dijo en la penumbra: ¿Sabes, papá? Dicen que Gandón ha 
muerto. 

Él abrió mucho los ojos para abrazar a su hijo con la 
mirada. Escuchaba su voz cada vez más lejos, por más que él 
se le acercaba y lo llamaba a gritos. 

¡Papá! ¡Papá! ¿Qué tienes, papá? ¡Por Dios, papá! 

Volaba, volaba envuelto en el terciopelo del enjambre. ¿Por 
qué dejaban la colmena? ¿Por qué las abejas no se quedaban 
en la rama del nogal? Quiso preguntar algo más, pero la vieja 
reina alzaba el vuelo. 


El loro de La Guaira 


Los domingos sí que comíamos bien. Había un paisano que 
tenía un restaurante en Caracas y nos contrató de clientes. 
Nos vestíamos de corbata y nos sentábamos en el lugar más 
visible del ventanal, como de escaparate, comiendo con 
entusiasmo. Es una ley de la hostelería. La gente no entra en 
un local vacío, y menos a comer. Hay negocios que nacen con 
gafe. Por muy bien montados que estén, la gente no entra y 
no entra. No me preguntéis el porqué, pero es así. Nosotros 
trabajábamos de reclamos. Y lo hacíamos muy bien. 

Luego íbamos a una plaza que hay allí, en la capital, con 
una estatua de Simón Bolívar montado en un caballo 
enormísimo. Un país con una escultura así de grande, con un 
caballo tan bien hecho, debería marchar bien, pero en fin... 
Nos sentábamos en aquella plaza y era como estar en casa e ir 
al cine a un tiempo. Acudían los emigrantes recién llegados y 
siempre había algún conocido con noticias frescas de la tierra. 
Y había mucho movimiento. Mucho. Os voy a contar cómo 
conocí a Cristóbal Colón. 

Estaban sentados en un banco, frente a nosotros, dos 
hombres con pinta de vagabundos. Bebían a morro de una 
botella. A mí aquella situación me hacía gracia. Mi compadre 
y yo estábamos allí, de corbata, con la tripa llena pero algo 
melancólicos porque el domingo por la tarde era cuando más 
echaba uno en falta lo mejor que había dejado atrás. Y de 
buena gana me tomaría yo un trago de aquella botella que 
tanto les hacía reír. Fue entonces cuando uno de aquellos 
pobres borrachos señaló hacia un lateral de la plaza y 
exclamó con alegría: «¡Mira, chavo, aquí llega Cristóbal 
Colón!». 

Nos dimos la vuelta, sorprendidos, hacia aquella dirección, 
y vimos que se acercaba un mulato enormísimo, también 
vestido de harapos y con una nube de moscas a su alrededor. 


Los tres vagabundos se abrazaron jubilosos y celebraron el 
encuentro bebiendo a morro de la botella de ron. 

«¡Colón, pendejo!». 

Por aquel entonces yo ya ahorraba algo. Intentabas no 
gastar un patacón y ahorrabas. Pero lo peor fue al llegar. 
Estuve a punto de morirme. De hecho, me vi en el otro 
mundo. Había desembarcado en La Guaira, y allí mismo 
encontré trabajo en la construcción. El primer día que subí a 
un andamio hacía un calor de mil demonios, pero yo tenía 
mucho afán, me quería comer el mundo, cosas de la juventud, 
que no tienes cabeza. Cuando me di cuenta del mareo, ya me 
había frito en sudor. Abajo, un peón negro al que llamábamos 
Blanquito me dijo: «¡Qué barbaridá, gallego, hueles a llanta 
quemada!». 

Y eso es lo que yo era, una rueda quemada. No se me 
ocurrió otra cosa que irme para el muelle con un cubo y pedir 
un bloque de hielo. Y me puse a lamer y a beber el agua que 
soltaba el bloque. Al día siguiente ya no me pude levantar. 
Estaba febril, veía todo borroso y amarillo. Dormíamos tres 
compañeros en la misma habitación de alquiler, con el sitio 
justo para los camastros. Por la noche me traían algo de 
comer, pero yo echaba las tripas por la boca. La suerte fue 
que hubiese una ventana que daba al patio. Y que en aquel 
patio hubiese un loro. 

Aquel loro no paraba de gritar durante el día. Lo único que 
decía era: «¡Merceditas!». Llamaba constantemente por 
Merceditas. Y de vez en cuando una voz de muchacha 
respondía: «¡Ya voy, bonito, ya voy!». 

En Galicia, en la aldea de la que yo soy, teníamos una 
vecinita que se llamaba Mercedes. A mí me gustaba aquella 
niña, quiero decir que me ponía nervioso y por eso le hacía 
mil diabluras. Le metía miedo cuando al anochecer pasaba 
por el camino del cementerio, y cosas así. Escondido entre las 

Así que aquel loro llamaba por Merceditas y eso me 
mantenía vivo, atento, en un mundo de nieblas y sombras, 
como si espiase por un agujero del cementerio. Y mucho me 
tardaba aquella voz de cascabel que decía: «¡Ya voy, bonito, 
ya voy!». 

Pasaron por lo menos ocho días hasta que mi cuerpo 


encontró su lugar. La habitación dejó de correr como un 
vagón por un túnel. Y volví a comer. Y a trabajar. Y después 
me apareció aquel contrato de cliente-comedor los domingos 
en el restaurante de Evaristo. Un triunfo si lo comparamos 
con Cristóbal Colón. 

Lástima que nunca conocí a Merceditas. A aquella, la del 
loro, jamás conseguí verla, pues el día pertenecía al trabajo y 
la noche al sueño. Y aquella otra, la niña de mi aldea, recién 
se había marchado a América cuando yo regresé. 

Nuestros barcos debieron de cruzarse en medio del mar. 


Camino del monte 


Yo sé otra historia de un loro. 

Lo había traído doña Leonor de Coruña. Se lo había 
regalado un naviero que la pretendía. Pero la señora Leonor 
tenía demasiado carácter para vivir con un hombre, aunque 
fuese un hombre que la agasajaba con loros. Así que se fue a 
vivir con su tío cura. Que no se me malinterprete. Ese tío cura 
era tan hombre que incluso tenía un revólver. Una vez lo 
asaltaron, sacó el revólver de debajo de la sotana y dijo: 
«¡Como hay Dios que os reviento el alma!». Y le dejaron ir. 

El loro de doña Leonor era muy coqueto. Tenía la cabeza 
encarnada con mejillas blancas y estrías anaranjadas, 
alrededor de unos ojitos muy negros, y encarnado era 
también el cuerpo, con alas verdeazules y púrpuras en la cola. 
También resultó muy piadoso. Ella le había enseñado el 
rosario en latín. Tenía por incansable letanía el Ora pro nobis. 

Uno le decía: ¡Hola, lorito real! 

Y él respondía: Ora pro nobis. 

Nosotros le hablábamos en castellano porque era un loro 
venido de ciudad. Insistías: ¡Lorito señorito, lorito señorito! 

Y él, a lo suyo: Ora pro nobis. 

¿Cómo se llama el lorito, doña Leonor? 

Y ella decía riendo, que era otra mujer cuando se reía: «Se 
llama Pío Nono, Dios me perdone». 

El loro estaba instalado en la balconada de la casa rectoral, 
entre un abundante cortinaje de habas a secar, ristras de 
cebollas, ajos y pimientos de piquillo, mazorcas de maíz y 
también racimos de uvas escogidas para el vino tostado. Para 
nuestra envidia, Pío Nono comía higos pasos, huevos duros y 
frambuesas, y picoteaba una hoja de lechuga que era como un 
parasol verde que reponían las criadas en el calor de aquel 
verano. 

Fueron las criadas las que, de forma involuntaria, le 


cambiaron la plática al loro. En la era, bajo la balconada, 
llamaban a las gallinas para echarles maíz: ¡Churras, churras, 
churriñas! Y las gallinas acudían tambaleantes como falsos 
tullidos ante una nube de monedas. 

Un día, por la mañana temprano, el loro comenzó a gritar: 
¡Churras, churras, churriñas! 

Las gallinas se arremolinaron bajo la balconada, esperando 
inútilmente la lluvia de oro vegetal. 

Y desde entonces el loro olvidó el latín y repetía 
constantemente aquella gracia. Cuando tenía el corral 
reunido, al acecho del grano, lanzaba una carcajada que 
resultaba algo siniestra por venir de un ave. 

¡Churras, churras, churriñaaaaas! ¡Ja, ja, ja! 

Por allí, ante la casa rectoral, pasaban los recolectores de 
piñas de Altamira, que eran, como se suele decir, una raza 
aparte. Pasaban ligeros, tirando de los burros y con el punto 
de mira puesto en la cima de los montes. Pero un día se 
fijaron en el loro. Asistieron al espectáculo de llamar a las 
gallinas, escucharon las risotadas del ave y les hizo tanta 
gracia que perdieron media mañana en aquel circo. Doña 
Leonor salió al portal y los reprendió. Les dijo que si las piñas 
caían del cielo y otras reconvenciones que ellos escucharon 
como un silencioso campamento. Luego se marcharon como 
se marchan los indios en las películas del oeste, resentidos y 
sigilosos. A la mañana siguiente, los recolectores de piñas 
acamparon de nuevo ante la balconada. El loro Pío Nono 
comenzó el día con el número de las churras, churras, 
churriñas. Los recogedores de piñas se rieron mucho y 
después aplaudieron. De repente, de entre aquella gente de 
rostro de madera del país barnizada por la resina, salió un 
grito que resonó como el estallido de un trueno. 

¡Viva Anarquía! 

Pío Nono contempló en panorámica al público, alzó el pico 
con solemnidad y repitió: ¡Viva Anarquía! 

Y hubo gorras al aire y muchos bravos y aplausos. 

En camisón, con su pálida faz de luna menguante, doña 
Leonor salió a la balconada. Y nunca jamás se volvió a saber 
de aquel loro de larga cola púrpura. 


Los Inseparables de Fisher 


En el puerto de Dar es-Salam, un muchacho le ofreció una 
pareja de pájaros de vivos colores. Él preguntó cómo se 
llamaban, pero el chaval se limitó a extender la mano libre, 
como si estuviese cansado de dar explicaciones que 
terminaban en fracaso. Con la otra, sujetaba la pequeña jaula, 
hecha de cáñamos y atada con lazos de junco. Por un 
momento, la jaula le pareció una prolongación de los dedos y 
las extremidades del niño, largos y delgados huesos anudados 
con la piel. Los pájaros permanecían acurrucados, tranquilos. 
Los intensos ojos negros, resaltados por un borde blanco. 
Azabache, recordó, engarzado en plata. Pero lo que le decidió 
fue la manera lánguida en que uno de los pájaros apoyaba la 
cabeza en el otro. 

Había estado seis meses trabajando en un atunero, entre 
Madagascar y las islas Seychelles, y ahora volvía a casa. Un 
fatigoso viaje en avión, con escala en París. Seguro que con 
aquella pobre jaula artesanal no pasaría los controles. 
Agujereó una caja de zapatos y metió dentro los pájaros. Notó 
que le temblaba la mano al contacto con las plumas. El 
marinero no estaba acostumbrado a pesos tan ligeros. Las 
aves desprendían el calor de una bombilla pobre. Llevó la 
caja en la bolsa de mano. En el aeropuerto de Orly, levantó la 
tapa de la caja y respiró aliviado cuando los vio vivos y 
acariñados. 

Ya en el destino, en Galicia, la primera parada fue para 
comprar una jaula grande y comida apropiada. El dueño de la 
tienda de animales le explicó que se trataba de una pareja de 
Inseparables. Los Inseparables de Fisher, así se llamaban. 
¡Carajo con el nombre!, dijo el marinero. Como si desconfiara 
de su capacidad para valorar aquella posesión exótica, el 
hombre de la tienda le fue guiando por el colorido del 
paisaje. El cuerpo verde oliva. El pico rojo. La caperuza 


naranja. El obispillo azul. ¿El obispillo? Fíjese ahí, en la 
rabadilla, le señaló el pajarero. Hay un detalle muy 
importante, añadió luego, mirándole de frente con un cierto 
recelo. Tenga mucho cuidado al abrir la jaula. Si uno de ellos 
desaparece, el otro cantará hasta morirse. 

Un atardecer, el marinero no encontró a su mujer en casa 
pero oyó su voz. Se acercó a la ventana de la terraza y allí 
estaba ella, en el tejado, sujetándose con una mano a la 
antena de televisión mientras sostenía con la otra la jaula con 
la portezuela abierta. Llamaba a uno de los Inseparables de 
Fisher, posado en una de las ramas de aluminio de la antena. 
Sintió vértigo, miedo por ella. Durante una hora, el tiempo, 
más o menos, que tardó el pájaro en volver, él no dijo nada. 
Solo murmuró algo (Alfa Mike Oscar Romeo) en el código 
internacional de señales del mar. 


El duelo final 


Él tenía aquella manía de llevar siempre la contraria. 
Adornaba mucho sus opiniones con juramentos y blasfemias, 
aunque su maldición preferida era más bien inocente: «¡Mala 
mar te trague!». Había una que a mí me parecía terrible y que 
él reservaba para atemorizar al rival en momentos decisivos: 
«¡Me escarbo los dientes con el Palo de la Santa Cruz!». Un 
día, un guardia de tráfico le pidió que se identificase, después 
de adelantar a más de cien por hora en una curva con raya 
continua, y él profirió toda una filosofía: «¡Me llamo André 
Dosil y me cago en Copito de Nieve y en la Raíz Cuadrada de 
Tres!». 

Pero lo que a mí me llamaba la atención era la vehemencia 
con que se oponía al parecer de los demás, fuera quien fuera 
y fuese sobre lo que fuese. Dosil luchaba contra el mundo. 
Tenía un anzuelo clavado en las entrañas. Yo comprendí muy 
bien, mejor que en la clase de Lengua en el instituto, lo que 
eran las oclusivas, esa implosión que contenía por ejemplo la 
«p», cuando Dosil se revolvió con vehemencia contra un 
viajante algo chinchón que había invocado como argumento 
decisivo en su favor la opinión de la mayoría. Se escucharon 
dos auténticos petardos fonéticos en aquel templo del saber 
que era el bar de mis padres: «¡Me cago en la opinión 
pública!». 

La propia manera que tenía de afincarse en una esquina de 
la barra del Universal recordaba a esos boxeadores que se 
clavan en un ángulo del ring, resistiendo la andanada inicial 
mientras planean el fatal contragolpe. Era soltero. No tenía 
amores conocidos. Y trataba a las mujeres como seres 
invisibles. Solo lo vi dos veces vencido. Una fue cuando murió 
su madre: «Ponme una copa, chaval. ¡Me cago en la pena!». 

Con la televisión luchaba cuerpo a cuerpo. Sin tregua. Nada 
más escuchar la sintonía del noticiario, se ponía en guardia, 


ojo avizor, acodado en la barra, y con las mandíbulas 
apretadas. Defendía a Milosevié, al presidente de Corea del 
Norte, a Sadam Hussein, a Fujimori, e incluso, en alguna 
ocasión, a Fraga Iribarne. ¿Gaddafi? ¡Gaddafi es una bellísima 
persona! Y como ya nadie le llevaba la contraria, se 
enfrentaba en voz alta a la pantalla: «¡Hijos de la Coca-Cola! 
¡Me cago en Todo!». 

Una noche, entró Charo en el Universal. Trabajaba en el 
horno de una panadería cercana. Traía en la cara el dorado de 
la hogaza, y una melena ondulante, del color del pan de maíz. 
A mí me ponía nervioso la holgura libre de su mandilón 
blanco. Dosil, solo atento a la tele, la había tomado con unos 
manifestantes. «¡Había que caparlos a todos! ¡Me cago en la 
inocencia!». Y Charo le espetó: «¡No digas barbaridades, 
André! ¡Eres un animal de bellota!». Esperamos la réplica con 
pavor. Pero Dosil, ruborizado, bajó la cerviz: «¡No te enfades, 
Chariño! Calla el cerdo cuando canta el ruiseñor». 


La sinceridad de las nubes 


Era uno de los pocos jóvenes que continuaban en el valle, 
trabajando el campo y cuidando ganado. Al preguntarle la 
profesión, en unos documentos escribía agricultor; en otros, 
granjero. A veces, nada. Podría haber emigrado. A la ciudad o 
al extranjero. En realidad, tenía tantos oficios como dedos. 
Podría levantar paredes. Colocar una instalación eléctrica. 
Empalmar cañerías y reparar la bomba de agua del pozo. Lijar 
y pintar una verja. Hacer una escalera de caracol. Injertar un 
frutal en un espino, ajardinar un yermo. Y era un buen 
mecánico: nadie maneja hoy tantas máquinas como un 
hombre de aldea. Fuerte, decidido, animoso, ¿por qué no se 
marchaba? 

Sabía que el tener automóvil le obligaba a ciertos servicios 
colectivos. El viernes por la tarde, la abuela de Inés le pidió, 
como otras veces, que fuese a buscar a su nieta a la parada 
del autobús, allá, en el lejano cruce de carreteras. Inés 
estudiaba Medicina en Santiago de Compostela, pero, al bajar 
del transporte, parecía que había atravesado Europa. La 
mirada algo extraviada, verde tormenta, en la orla frondosa 
de las ojeras. Vestía un suéter de cuello cisne. Él la saludó 
como un chófer profesional y guardó el equipaje en el 
maletero. Antes de ir a casa, dijo ella, llévame, por favor, a 
ver el mar. 

Él sabía en qué sitio estaba pensando. A veces, en su 
ausencia, él se sentaba allí, en la grupa de la duna. Por el 
camino, los pies descalzos de Inés nombraban, embrujaban: 
Estrella de la junquera, anémona, melga, manzanilla, lirio del 
mar, cardo marino. Ahora, silencio. En la fragua oceánica del 
poniente, entre ascuas que chirrían, germinaban a un tiempo 
las olas y las nubes. Creo que voy a dejarlo, dijo ella. No sirvo 
para médico. No soporto el dolor. 

Todo se aprende, dijo él. Y pensó, sin decirlo: Descubrirás 


que eres valiente de un día para otro. Además, no hay 
trabajo. Te matas a estudiar, y después ¿qué? Él la animó: 
Siempre habrá trabajo para los médicos. Especialízate en lo 
de los viejos, ¿cómo se dice? Geriatría. Eso, geriatría. 

Una ola rara, de las que no embisten ni besan la arena, 
cruzó veloz de izquierda a derecha, como una mecha 
encendida de espuma. Todo resultaba sincero en la playa 
desierta: las olas, las nubes. Una bandada de gaviotas 
reidoras. Galicia entera debería estar sembrada de marihuana, 
dijo ella de repente. Le ofreció una calada y él negó con la 
cabeza. ¿Sabes?, Romeo y Julieta bebían vino caliente con 
canela y frambuesa; venga, hombre, ¡una calada! Una nube. 
Una ola. Y otra. Y otra. 


La mirona 


La primera vez que vio hacer el amor fue en esta playa. 

La primera vez no fue a propósito. Era solo una niña que 
cogía moras en las zarzas acodadas en el sotavento de los 
muros de piedra que protegían los pastos del ganado y la 
primera trinchera de los cultivos. La adusta vanguardia de las 
coles con su verde cetrino. Espetaba las moras en la dureza de 
una paja seca como cuentas de un rosario tensado o bolas de 
una de las varillas de alambre del ábaco de aprender a contar. 

La primera vez fue sin querer. Ella iba de retirada, hacia la 
aldea, y atajó por las dunas. Fue entonces cuando vio a la 
pareja, una pareja solitaria y medio desnuda en el inmenso 
lecho del arenal. Y se agachó. El mar le había devuelto la 
visión con una brisa colorada, de vergiienza y de miedo. Pero 
se quedó quieta. Comió con ansia una ristra de moras salvajes 
y volvió a mirar, mientras se lamía con la lengua el bozo tinto 
que pintaron los frutos. 

El mar fue siempre una inmensa pantalla hacia la que se 
orientaba el mundo del valle, posado con esmero, como un 
cojín de funda bordada y con pompones, en la silla de alto 
respaldo de los montes rocosos. Todo, pues, en el valle 
miraba hacia el mar, desde los santos de piedra de la fachada 
de la iglesia, con su pana de musgo, hasta los espantapájaros 
de las tierras de cultivo, vestidos siempre a la moda. Ella los 
recordaba con sombrero de paja y chaquetas de remiendos, 
pero, en la última imagen, los espantapájaros gastaban visera 
puesta del revés y cubrían la cruz del esqueleto con sacos de 
plástico refulgente de los abonos químicos. Lo que no había 
en el valle eran pescadores. Nadie traspasaba esa pantalla de 
mar y cielo, tan abierta, con vertiginosas y espectaculares 
secuencias, y amenazadora como una ficción verdadera. 

La primera vez que vio una película en el salón, que era 
también el de bailar, pensó que Moby Dick estaba allí de 


verdad, en el cuadro en movimiento de su mar. Y no andaba 
descaminada, porque pocos días después el mar vomitó una 
enorme ballena que quedó varada y agonizante en la playa. Y 
vino en peregrinaje gente de todos los alrededores con carros 
tirados por vacas donde cargaban las chuletas gigantes de 
Moby Dick. Un hormiguero humano, azuzado por las quejas y 
blasfemias de las aves, celosas de los despojos, fue 
despedazando el cetáceo hasta dejar en el arenal un oscuro, 
pringoso y maloliente vacío. El corazón ocupaba el remolque 
de un carro. Llevó detrás una comitiva fúnebre de rapiñas y 
perros cojos. El eje, al gemir, pingaba tinta roja. 

El mar vomitaba a veces el atrezo de las películas. Cuando 
era muy pequeña, su padre trajo un gran cesto rebosante de 
mandarinas. Contó que todo el arenal había amanecido en 
alfombra anaranjada. Cuando ya era chica, el mar echó en un 
eructo paquetes de tabaco rubio y botes de leche condensada. 
Y otro invierno, al poco de casarse, botellas de champán 
francés y un ajuar de vajilla con cucharas de plata. Casi todos 
los años el mar daba una de esas sorpresas. La última vez, y 
fue el año pasado, el mar ofreció un cargamento de 
televisores y vídeos. Algunos parecían en buen estado. 
Hicieron una prueba en el único bar de la aldea. Ella esperaba 
ver islas de coral y peces de colores, pero en la película salió 
Bruce Lee, dio unos golpes con el filo de la mano, y se cortó 
la imagen. 

El hombre del proyector de cine, que tenía una camioneta 
de chapa roja y morro muy alargado, era el hombre más feo 
del mundo. 

Un día, en el salón, esta vez preparado para el baile, la 
niña, sentada en la escalera y con la cabeza engarzada en los 
barrotes de la balaustrada, vio bailar al hombre más feo del 
mundo con la mujer más hermosa del mundo. La nariz del 
hombre feo hacía juego con el morro de la camioneta. Era tan 
larga y afilada que tenía una sombra propia, independiente, 
que picoteaba entre las hojas de los acantos del papel pintado 
de las paredes. Entre pieza y pieza, cuando la pareja se 
paraba y se acariciaba con los ojos, la sombra de la nariz 
picoteaba las moscas del salón, de vuelo lento y trastornado. 

Eran los dos, el hombre más feo y la mujer más linda del 
mundo, los que estaban haciendo el amor en la playa, 


protegidos por el lomo de una duna. Aquella primera vez, la 
niña, ya adolescente, vio todo lo que había que ver. De cerca. 
Sin ellos saberlo, hicieron el amor para ella en la pantalla del 
mar. Arrodillada tras la duna, compartía la más hermosa 
suite. El inmenso lecho en media luna, la franela de la 
finísima arena, la gran claraboya de la buhardilla del cielo, de 
la que se apartan casi siempre las caravanas del oeste con sus 
pacas de borra y nube, lo que hace que el valle sea un paraíso 
en la dura y sombría comarca. 

Se abrazaron, se dejaron caer, rodaron, se hacían y 
deshacían nudos con brazos y piernas, con la boca, con los 
dientes, con los cabellos. El altavoz del mar devolvía a los 
oídos de la mirona la violencia feliz de sus jadeos. Así, más, 
más, más. Llegó un momento en que temió que los latidos de 
su corazón se escuchasen por encima del compás de las olas. 
Fue la mujer la que venció. De rodillas, como ella estaba, 
ciñéndose al hombre con la horquilla de los muslos, alzó la 
cara hacia el sol hasta que se le cerraron los ojos, ladeó las 
crines en la cascada de luz, y los blancos senos aboyaron por 
fuera del sostén de lencería negra. 

A ella le pareció que se había acortado la nariz del hombre 
más feo del mundo. Su sombra debía de andar entre los 
zarapitos, picoteando en el bordón que tejía la resaca de las 
olas. 

Era una playa muy grande, de aguas bravas y olas de alta 
cresta que a veces combatían entre sí, como los clanes de un 
antiguo reino. Siempre fría, con la espuma tersa como 
carámbanos fugaces, y con la arena tan fina que cuando se 
retiraba el rollo de la marea dejaba un brillo de lago helado. 
Cuando envejeció, a ella le gustaba caminar hendiendo con 
los pies ese espejo húmedo y pasajero porque se decía que era 
muy bueno para las varices. Alguna vez, en el verano, 
siempre vestida y con una pañoleta en la cara, dormía la 
siesta sobre la manta cálida de la arena seca. 

—¿Por qué siempre andas husmeando por la playa? —le 
riñó la hija. 

—No ando husmeando —se defendió ella, aunque la verdad 
le enrojeció las mejillas—. ¡Es por las varices! 

Aparte de esa costumbre de caminar en la orilla, nunca, 
nunca, se había bañado en esta playa. Nadie de la vecindad se 


bañaba en esa playa de aguas majaras hasta que llegaron los 
extranjeros. Venían del norte, con la casa a cuestas, en 
caravanas de lánguido rodar o en furgonetas estampadas de 
soles y flores, y acampaban al lado de la franja de dunas, esa 
tierra de nadie, frontera que amansaba los vientos entre la 
playa y el fértil valle. Más tarde llegó la moda de los 
todoterrenos, que atravesaban las pistas levantando polvo, 
con la diligente indiferencia de los que corren un rally en el 
Sáhara. 

No había ninguna relación entre los campesinos y los 
bañistas. Desde la posición de los labradores, y a partir del 
mediodía, los bañistas se desplazaban a contraluz. Eran, al fin 
y al cabo, extraterrestres. La época del año en que llegaban y 
brincaban desnudos, con las vergijenzas al aire, o enfundados 
en trajes de goma para cabalgar con tablas las olas, era 
también la época del trabajo más esclavo, cuando había que 
recoger las patatas y las cebollas, sachar los maizales, y segar 
y ensilar el heno. Las gotas de sudor asomaban como ojos de 
manantial y trazaban riachuelos en el tizne de tierra de sus 
brazos. A veces, el sudor bajaba de la frente por el canalón de 
los ojos. Ella levantaba la cabeza para enjugarlo con el dorso 
de la mano. La prisionera de la tierra contemplaba la playa 
entre las rejas verdes del maíz. 

Cuando los demás se recogían en casa, ella todavía se 
marchaba hacia las dunas con la excusa de refrescarse cerca 
de las olas. Pero siempre se escondía en su puesto de 
centinela, a la espera de que el mar le ofreciese una película 
de amor. 

Su marido no era el hombre más feo del mundo. Ella 
tampoco era la más hermosa. La noche de bodas, a oscuras, 
no había sentido placer. Más bien al contrario. Pero después 
ella soñó que rodaban abrazados por la playa y despertó con 
un sabor salado en el paladar. Con ganas de volver a hacerlo. 
Le sucedía con frecuencia y su marido se iba cansado y feliz 
al trabajo. Se lo llevó una enfermedad traidora y tuvo un mal 
morir, insomne en las noches, porque no quería irse hasta 
después del amanecer. 

Cuando su marido vivía, y la abrazaba en la cama, ella 
cerraba los ojos y follaba con un bañista de rostro cambiante 
y melenas rubias y húmedas, jaspeadas de algas. Después de 


su fallecimiento, cuando espiaba parejas desde el escondite de 
la duna, le parecía ver en la convulsión del cuerpo macho el 
perfil de su marido, trabajando el amor bien trabajado, en 
progresión de polca. 

La última vez que acudió al puesto de centinela fue hace 
algunos años, un día de septiembre, ya bien entrado el mes. 
El verano tarda en llegar al valle, pero a veces regala, como 
un juerguista melancólico, un largo bis. En estas ocasiones, el 
crepúsculo dura lo que la sesión de cine y se pone en 
tecnicolor. Lo que ella vio fue también una escena de amor 
que le pareció interminable. Al fin, los dos amantes se 
levantaron y corrieron, riendo, hacia el mar. Se dio cuenta 
entonces de que eran su nieta y el novio. Pero no lo quiso 
creer. Ni lo cree. Los campesinos no se bañarían nunca en 
aquella playa tan peligrosa. 


El protector 


La vio llegar. Traía una bufanda azul celeste y una 
chaqueta de lana verde y roja, como un campo de amapolas. 
Pese a las ojeras, tenía esta mañana una mirada luminosa y 
serena. La miel de los ojos había sustraído el brillo sacudido 
por sorpresa de la helada. En el invierno de Uz, hay que 
decirlo, el sol era un forastero. La mayor parte de los días, en 
la humedad sombría, la vaharada del aliento quedaba estática 
en el aire, pegada a la boca, como los bocadillos con que 
hablaban los personajes del cómic que hasta entonces había 
estado leyendo el guardia. 

Si se dio cuenta de la miel de los ojos fue porque las otras 
veces solo había visto en ellos otra cosa: el terror. 

Era atractiva. No espectacular, es decir, muy atractiva, pues 
lo era con descuido. Los cuadros que pintaba le parecían al 
guardia, él, que se apresuró a decir que no entendía nada de 
arte, de una belleza cegadora. Preferiría no haberlos visto. 
Porque desde ese momento, sin él tener ningún propósito, 
supo que, de tenerlo, sería inalcanzable. No por complejo de 
inferioridad cultural o algo así, sino por otro tipo de 
distancia, una cosa que tenía que ver con la ley de la 
gravedad, lo centrípeto y lo centrífugo, y otros oscuros 
conceptos que se le mezclaban entre los recuerdos de la 
escuela y la balística. Ella se desplazaba en bicicleta. También 
él preferiría que no fuese así. Tardaba más en desaparecer. Al 
pasar, dejaba una estela en la retina. Se prendía al paisaje. 

Siempre pensó lo mismo. Lo que pensaba ahora: ¿Por qué 
no te vas? ¿Por qué no te largas de una puta vez? 

No conseguía entender que alguien pudiese dejar Madrid 
para venir a vivir aquí. Y más, siendo artista. ¡En Uz, en una 
casa solitaria! 

—¿Otra vez? 

—Otra vez. 


—¿Toda la noche? 

—Toda la noche. 

—¿Los mismos ruidos? 

—Los mismos. Piedras en el tejado. Como un reloj. Primero 
pequeñas, ruedan como canicas. Luego, más grandes. Solo 
pararon una hora, de tres a cuatro, más o menos. 

—A esa hora pasamos nosotros por allí. 

—Ya lo sé. Vi las luces del jeep. Pero luego volvieron los 
ruidos. ¡Es para enloquecer! 

—Hice unas averiguaciones. Los vecinos dicen que ellos no 
oyen nada. 

—¡Por favor! Yo ya solo confío en usted. ¡No estoy loca! Sé 
que lo murmuran por lo bajo, pero no es verdad. ¡No estoy 
loca! 

—Tenga paciencia. Quizá es algún chico joven, algún 
bromista. La gente bebe y luego hace cosas raras. 

—«¿Todos los días, uno tras otro? No, no es un bromista. 
Tiene que ser un degenerado. ¡Un psicópata! 

—Tranquilícese. Todo se arreglará. Esta noche volveré por 
allí. Haré unas rondas. Quienquiera que sea, acabaré 
atrapándolo. 

Y volvió por allí. Claro que volvió. Toda la noche. Primero, 
piedras pequeñas, como canicas. Luego, cantos rodados. 
Como un reloj de péndulo que golpea la noche con sus pesas. 
¿Por qué no te vas? ¿Por qué no te marchas de este maldito 
infierno? 


La limpiadora del miedo 


Tenía dos relojes despertadores. Uno en la habitación, 
sobre la mesilla de noche, pequeño y de metal macizo, que 
emitía un sonido intermitente, bajo y penetrante, una señal 
acústica de aparato clínico que en el sueño era un punto 
verde que iba y venía como una rana menuda en la charca de 
la luna. El otro, el que dejaba en el suelo del pasillo, al otro 
lado de la puerta de la habitación, era grande y estruendoso, 
como suelen ser los relojes baratos. Estaban programados con 
una diferencia de cinco minutos. Al primero lo aplastaba 
como si fuese un bicho, con la vana esperanza de que el 
tiempo se detuviese. Pero el segundo repicaba sin compasión 
y, somnolienta, se levantaba y lo acallaba de una palmada, 
como si fuese un perro inquieto. 

Cogía el primer metro, en Dollis Hill. Había otras mujeres a 
las que saludaba con una complicidad amodorrada. Con el 
tiempo, a lo largo de los años, había ido conociendo una 
especie de red secreta. Limpiadoras de casas, de oficinas, de 
tiendas, de grandes almacenes, de hospitales, de cines, de 
escuelas, de museos. Del Parlamento, en Westminster. Entre 
ellas, podrían describir el mapa oculto de Londres, con sus 
rincones y escondrijos. El Londres del desaliño, con sus 
manchas, sus lanas de polvo bajo las camas, sus papeles 
difuntos y envases vacíos. Su basura. Había conocido de todo, 
incluso la aristocracia más cutre, pero también se había 
encontrado con hogares cálidos, que parecen limpiarse solos, 
como hace con las calles la bayeta de la lluvia soleada. «¡Se 
casan los lobos!», se exclamaba en su tierra cuando ocurría 
esa cosa tan linda, el cruce de lluvia y luz. 

Así era la casa que le tocaba ahora, en Chelsea, después de 
limpiar el 12 Bar Club en la calle Denmark. 

Abría la puerta, descorría las cortinas de la sala y los 
objetos de adorno, entre los que abundaban las figuras y las 


máscaras africanas, talladas en marfil o madera oscura, 
parecían desperezarse, lavarse con la luz húmeda y saludarla: 
«¡Se casan los lobos, Raquel!». La parte de atrás de la casa 
daba a un pequeño jardín, con un césped demasiado perfecto, 
recortado al fondo por una rocalla que ascendía en terrazas, 
como el acantilado de una isla que esperase la embestida de 
un mar verde. Había algo más que le hacía agradable la 
estancia. Estaba siempre sola. El primer día, la mujer que la 
contrató le mostró la casa y le enseñó el funcionamiento de 
los electrodomésticos. Al moverse, y lo hacía con una 
enérgica desenvoltura, parecía ejecutar una tabla gimnástica. 
Era esa clase de mujer madura que mantiene a raya el buril 
de la edad y el torno del peso, que se entrena aparte en la 
carrera contra el tiempo. Raquel pensó que había algo en ella 
de la misma materia que las figuras de la sala. Llevaba gafas. 
Unas gafas de lentes gruesos que, lejos de avejentarla, y con 
su pelo rubio y corto, peinado hacia atrás con gel, le daban 
un aspecto de nadadora que había atravesado la noche a 
braza. 

En realidad, el retrato de aquella mujer lo había ido 
perfilando con el paso de los días. Le llamaban mucho la 
atención las notas en papel post-it, amarillas, adheridas en el 
espejo del cuarto de baño. Un día leyó: «Creían en la verdad, 
pero solo la usaban en casos de emergencia». Otro: «Escarlata 
O'Hara no era bella, en realidad, pero los hombres no se 
daban cuenta». Un día: «Si eres hombre, pon la mano en la 
llama». Y al siguiente: «Me encanta jugar con fuego». 

Todas las notas tenían el mismo tipo de letra. La letra de la 
mujer que le dejaba sobre la mesa de la cocina algunas 
instrucciones escritas. Un día tuvo que repasar el papel una y 
otra vez para ver si había comprendido bien: «Por favor, 
hable con las plantas». 

Era cierto que algunas de las plantas estaban marchitas. 
Sobre todo, una flor de Pascua. Las regaba y mantenía cerca 
de las ventanas. Con las tijeras de cocina, con delicadeza, 
podaba las hojas secas. Pero ¿qué les iba a decir a las plantas? 
¿En qué idioma les hablaría? ¿Y si aquella mujer estaba loca? 

Miró fijamente hacia la flor de Pascua. Melancólica. Los 
nervios contraídos de las hojas. Un color de ictericia apagaba 
su esplendor rojo. Y le dijo: «¿Qué? ¿Tienes frío, bonita?». 


Escucha. Voy a contarte una historia. 

Era una chica que decidió emigrar el mismo día en que su 
antiguo novio se casaba con otra. Solo sus padres sabían que 
estaba embarazada. A nadie más se lo dijo y ellos guardaron 
el secreto. Había asumido que tenía mala suerte. No solo ella 
sino toda la familia. Había un destino de carácter que 
marcaba, como blasón en el entrecejo, cada casa de la aldea. 
Estaban los mañosos, los juerguistas, los avaros, los rebeldes, 
los traidores, los justos o los mentirosos. Incluso había una 
casa en la que había pasado algo que no se podía contar. Su 
familia era muy normal. Simplemente, era la de la mala 
suerte. Su padre, huyendo de la mala suerte, había trabajado 
una temporada en el mar, pero tuvo que dejarlo. La fama de 
los hombres corre a veces por delante de ellos. Así que 
cuando llegaba a un puerto ya le veían cara de mala suerte. 
Cuando el novio la dejó, ella no le fue a pedir explicaciones, 
pese a la dolida insistencia de la madre. 

Escucha. Hay cosas por las que jamás hay que pedir 
explicaciones. 

Así que se marchó. Su intención no era propiamente 
emigrar sino desaparecer. Apartarse para siempre de los raíles 
de la vía de la mala suerte. Lo primero, desde luego, era no 
tener la criatura. Nadie a quien traspasar los recibos. Entre las 
direcciones de Londres, llevaba la de una clínica. En 
principio, se alojó en la vivienda de una prima que había 
emigrado cinco años antes, en 1969, y que vivía en Cornwell 
Crescent. Un día, un día luminoso como este, se sentó en un 
banco en Queens Park. Estaba cansada de haber subido la 
cuesta de Ladbroke Grove desde Portobello. Al lado de un 
seto de mirtos, había un chiquillo muy silencioso, al acecho 
de no sabía qué, con una botella entre las manos, la boca 
tapada con el pulgar. Tenía el pelo rojizo y con pecas de 
manzanilla en la cara. Mordía los labios al andar sigiloso. Por 
curiosidad, siguió de reojo sus movimientos de chaval felino y 
se dio cuenta, estremecida, de que lo que el niño hacía era 
cazar avispas vivas. Ella conocía bien el uniforme de las 
avispas. Su abdomen amarillo. Las listas negras. Su aguijón. 

Cuando el chaval se acercó más, ella le preguntó, con las 
cuatro palabras de inglés que sabía, que cuál era su nombre. 
Y entendió Ismael. 


Se quedó sin pensar. También ella tenía pecas del color de 
la manzanilla. Se llevó la mano al vientre y dijo: «Bien, Ismael 
o como te llames. ¡A ver si eres capaz de cazar avispas vivas 
con las manos!». 


Todos los animales hablan 


Señor director de la revista To Pick On: 

Como veterinaria jefe de Metamorfosis, me veo en la 
obligación de salir al paso ante la grosera manipulación que 
han hecho de mis declaraciones en el reportaje por ustedes 
titulado «Un asunto kafkiano: La cantante Penélope Lamar 
interna a su querido Ulises en la selecta clínica de salud 
mental Metamorfosis, después de un confuso intento de 
suicidio». 

Recibí con amabilidad al reportero de To Pick On y, con el 
permiso de nuestro cliente, accedí a responder a algunas 
preguntas sobre la personalidad de Ulises. Traicionaron esa 
confianza, al tergiversar una información muy delicada. 
Ahora lamento no haberles dado una mordedura. 

Aprovecho la ocasión, y puesto que el saber no ocupa lugar 
ni la cultura general perjudica a la salud, incluso tratándose 
de la salud de los periodistas, para aclararles que ni siquiera 
aciertan cuando asocian el adjetivo kafkiano con el nombre 
de nuestro establecimiento. A ustedes puede parecerles una 
confusión irrelevante, tratándose de una publicación frívola y 
sensacionalista, por definirla con benevolencia. Además, 
según tuvo la gracia de explicarme por teléfono, a sus lectores 
les importa un pito Kafka y un carajo Ovidio, lo que 
demuestra la poca estima que tienen por su trabajo, su 
producto y su público. Por cierto, que en dicha conversación 
telefónica usted confundiese a Ovidio con un futbolista 
brasileño debería ser suficiente motivo para desistir en este 
empeño aclaratorio, pues es como gastar cera en ruin difunto. 
Pero sepa que tengo dos especialidades: la Psicología Animal 
y la Paciencia. 

Las palabras no son inocentes y, como ya ocurría con el 
barbero de Kamala, la lengua afilada puede hacer más daño 
que una navaja. Si consultasen el diccionario, suponiendo que 


tengan alguno en la redacción, verían que el apelativo 
kafkiano, tan manido por los de su oficio, tiene el significado 
de «cosa absurda o de pesadilla, propia de las obras de 
Kafka». En este caso, su reiterado uso, en titular y texto del 
reportaje, ¡trece veces!, sumerge a nuestro establecimiento en 
una atmósfera de anomalía y sospecha. 

En realidad, Metamorfosis debe su nombre al gran clásico 
latino Publio Ovidio Nasón (a propósito, y ya que trato con 
cotillas, le diré que el apodo de Nasón le vino dado por el 
tamaño de la nariz en esta noble familia). Incluso estuve 
tentada en llamar a esta clínica El Sueño, como uno de los 
capítulos de Las metamorfosis, donde se narra con pocas 
palabras el amor de Alcione, la hija de Eolo, el dios del 
viento, y Ceix, hijo de un astro. Tal vez, sí, tal vez la más 
hermosa historia de amor jamás contada. 

Imagino su sonrisa resabiada y cínica, señor director. 
Hablar de amor en To Pick On es como cantar una canción de 
cuna en un tanatorio. Pero lo que sigue viene como anillo al 
dedo para el objeto de esta carta. 

En resumen: Ceix se marchó en un viaje por mar, no sin 
antes hacer una firme promesa a Alcione: «Regresaré a ti 
antes de que la luna llene por completo su disco por dos 
veces». Pero el deseado viajero no llega en ese plazo ni 
después. Alcione pasea por la costa y lamenta su ausencia: 
«Aquí soltó las amarras, en esta playa me besó al marcharse». 
De repente, ve un cadáver que flota en el agua: «¡Ay, 
desgraciado, quienquiera que seas, y tu mujer también, si es 
que la tienes!». Hasta que comprueba con horror que es a 
Ceix a quien el mar arrastra. Y dice, fíjese en la maravillosa 
precisión sentimental del lamento: «¿Así, oh queridísimo; así, 
desventurado, vienes hacia mí?». Y entonces Alcione se arroja 
desde un dique, pero el viento, su padre, la alza y sus brazos 
se prolongan en alas. Y se posa sobre el frío cuerpo del 
ahogado y lo besa con su pico de ave y los dioses, a petición 
del pueblo, que tiene corazón para estas cosas, permiten que 
Ceix vuelva a la vida en forma de pájaro y la pareja se ama y 
anida sobre el mar. 

Así contó Ovidio el origen de los alciones, que hoy se 
identifican con los martines pescadores. 

¿Qué tal, director? No es la típica historia de To Pick On, 


pero tampoco está mal, ¿no? 

Bien, ya sabe el porqué de Metamorfosis. Ahora voy a 
intentar responder, uno por uno, a sus comentarios del género 
bobo pero no inofensivos, pues la maldad del atrevido puede 
ser tan dañosa como una picadura de avispa o una china en el 
zapato. 

Lo que dice To Pick On: «Según la directora de 
Metamorfosis, la doctora veterinaria Sol Doval, Ulises está 
dotado de una sensibilidad especial para la música. Es como 
si tuviese los tímpanos hechos con membrana de alas de 
mariposa. Primer Guau: ¿No me diga? Los perros y sus dueños 
tienden a parecerse. ¡Ya sabemos en qué NO se parecen la 
cantante Penélope y su perro! Él sí sabe de música. ¿Y qué 
prefiere? Pueees, según la ínclita doctora veterinaria, le gusta 
Schubert, el reggae de Bob Marley y se emociona con el fado 
Estranha forma de vida de Amália Rodrigues. ¡Lo que hay que 
oír!». 

Mi turno: Existen medios muy precisos, por ejemplo la 
llamada curva de la demanda de Dawkins, para conocer los 
gustos y las preferencias de seres como Ulises, aunque mucho 
me temo que con su reportero solo funcionaría el 
experimento de los actos reflejos de Pávlov. Ulises puede 
expresar su deseo de escuchar, por ejemplo, No Woman No 
Cry de Marley de una forma no muy distinta a como nosotros 
seleccionamos esa canción en una gramola de un bar. Sus 
conocimientos musicales, por supuesto, han sido adquiridos 
en un aprendizaje y eso es más mérito de Penélope que 
nuestro. La capacidad de aprendizaje musical existe en 
muchos animales. Hay pájaros que se enamoran de los trinos 
de otros, y los aprenden, ¡y abandonan el suyo!, aunque 
también es cierto que donde mejor canta un pájaro es en la 
rama de su nido. 

Lo que sí dice To Pick On: «La doctora Doval asegura, sin 
pestañear, que entre Penélope y Ulises existe un nivel de 
comunicación semejante (repito, lectores, ¡semejante!) al de 
dos personas en la intimidad. Cuando se le pregunta si eso 
significa que Ulises comprende el lenguaje humano, la 
directora de Metamorfosis responde sin dudarlo: ¡Por 
supuesto! 

—Entonces, ¿también entiende los conceptos abstractos 


como... el amor? 

—El amor —responde la doctora Doval— solo es un 
concepto abstracto para quien no lo tiene. 

—¿Y habla? —pregunto yo, ya lanzado—. ¿Podemos decir 
que Ulises habla? 

La doctora Doval me mira extrañada, como si preguntase 
una obviedad: 

—i¡Claro que habla! ¿Todavía no se ha enterado usted de 
que todos los animales hablan? 

Segundo Guau: Pues no, señora, no sabía yo que todos los 
animales hablan. Al salir de su consulta, saludé a un pastor 
alemán, a un dogo belga, a un setter irlandés, a un husky 
siberiano y a un palleiro gallego con idéntico resultado: no se 
dignaron dirigirme la palabra. ¿En qué clase de facultad le 
dieron el título a esta guapa veterinaria? Un perro es un 
perro, por importante que sea su compañía. ¿O va a resultar 
ahora que es Ulises quien inspira las canciones de amor de 
Penélope? Por nuestra parte, estas declaraciones nos ratifican 
en lo que ya hemos apuntado: la cantante está como una 
cabra, y la psicóloga de animales, tocada del ala». 

Mi turno: El reportero recortó a propósito la mitad de mi 
argumentación para construir la caricatura que él ya tenía 
prevista. Es cierto que dije que todos los animales hablan. Y 
lo repito: Todos los animales hablan, incluso los periodistas 
de To Pick On. Pero omitió adrede una cita fundamental de 
Ludwig Wittgenstein que daba sentido a mis palabras: «Si un 
león pudiese hablar, nosotros no lo entenderíamos». En 
cuanto a la relación de Penélope Lamar y Ulises le dije que 
podía ser, en cuanto a afecto, tan estrecha como la de dos 
personas... O dos perros. Depende de cómo se mire. Es una 
forma de hablar. Lo explica de una forma muy sencilla 
Stephen Budiansky: «Es un lugar común decir de un perro que 
se comporta como un humano, pero un mejor análisis de la 
situación sería decir que el perro piensa que nosotros somos 
perros». Por otro lado, ¿qué hay de malo si fuese cierto que 
Ulises inspiró las canciones de amor de Penélope? Los 
sentimientos hermosos enriquecen a quien los tiene y es 
capaz de expresarlos, independientemente de la naturaleza 
del destinatario. 

Éramos conscientes de que este asunto se prestaba a la 


burla y al morbo si llegaba a oídos de indeseables sin 
escrúpulos, como por desgracia así ha sido. En una ocasión 
atendí a una elefanta de circo. Le habían puesto demasiada 
anestesia, cinco litros, para operarla de una muela y no 
pudimos hacer nada para salvarla. El domador lloró de pena. 
Y me contó que hablaba con la elefanta en cuatro idiomas, 
pero que en la intimidad solo se dirigía a ella en italiano, Oh, 
la mia piccolina!, y la hembra lo rodeaba con su trompa y lo 
levantaba en el aire. Cuando yo estoy enferma, mi gato sale al 
parque y me trae ratones a casa. 

Lo que dice To Pick On: «Pese a nuestra insistencia, la 
doctora Doval no aporta una explicación convincente sobre 
las causas del internamiento de Ulises en la clínica 
Metamorfosis. Se habla de un intento de suicidio, ¿es eso 
posible en un perro? “Claro que es posible”, responde la 
doctora con su facundia habitual. “Los animales también 
sufren depresiones que pueden conducirlos a la desgana de 
vivir”. Todo parece indicar que la feliz vida de Ulises se torció 
cuando entró en escena el batería del grupo O Artilleiro 
Flanagan, con quien Penélope inició lo que se llama un 
apasionado romance. ¿Puede un animal sufrir un desengaño 
sentimental?, preguntamos a la doctora. “¿Y usted qué 
piensa?”, me dice ella clavándome su mirada del color de la 
azurita sobre blanco de plomo. Tercer Guau: Aquí, con 
perdón, hay gato encerrado. Hay rumores para todos los 
gustos, algunos incluso de mal gusto, pero que nosotros, 
cumpliendo con el sacrosanto deber de informar, no podemos 
dejar de consignar. ¿Estamos ante una operación publicitaria? 
Un drama con animal por medio enternece a un mundo que 
cada vez se parece más a Disneylandia. ¿Será cierto que 
Ulises entró en la clínica con una herida de bala y a las 
puertas de la muerte? ¡La respuesta en el próximo número de 
To Pick On!». 

Mi respuesta AHORA: Comenzaré por el final, pues se trata 
de una grave insinuación. Si fuese cierto lo que se apunta 
como rumor, yo sería la primera en denunciar el hecho. 
Después de lo expuesto, ¿cree alguien que permanecería 
impasible ante el intento de asesinato de un perro? No. Una 
cosa es que Ulises se sienta «como si le hubiesen pegado un 
tiro» —esa fue la expresión de mi ayudante— y otra que se lo 


hayan pegado. Lo que sufre nuestro paciente es una depresión 
profunda que solo se puede superar con el tiempo y la 
medicación. El arrogante reportero despreció la amplia 
explicación que le di sobre el padecimiento mental en los 
animales. A veces, y al igual que ocurre con las personas, por 
motivos de apariencia banal. No hace mucho, atendí a un 
caballo, un auténtico campeón, que de repente se negó a 
correr en los hipódromos. Creían que tenía un problema 
fisiológico no detectado y lo intentaron todo con la 
mulomedicina. Al final resultó que no le gustaban ni el color 
del establo, recién repintado, ni un nuevo cuidador, que 
llevaba un bigote a lo káiser. Eran los típicos caprichos de 
una estrella del deporte. Pero tenía sus razones. Antes lo 
cuidaba una mujer con manos de seda y crines negras, 
brillantes y lisas como el azabache. El caso de Ulises es, al 
tiempo, más sencillo y más complicado. Tiene el corazón 
partido. Se niega a comer. Y creo que odia la música folky de 
O Artilleiro Flanagan. 

Eso es todo. 

Lamento que hayan lesionado mi honor profesional y 
comparto la amargura de Charles Darwin cuando, ante las 
embestidas de la ignorancia, escribía a un amigo: «Debería 
haber sido usted abogado en vez de botánico». 


La sonrisa del aprendiz 


A Luís Ferreiro 


En la víspera, estábamos al calor del llar, hipnotizados por 
el fuego, y mi padre dijo de repente: «Vais a andar por el 
mundo, pero a ver cómo andáis. La palabra de un hombre 
vale más que la palabra de un notario». A mi padre le venía 
bien el apodo de «Silencio», así que aquello era mucho decir. 

Me iba a la montaña, a Ancares, a trabajar ocho meses. 
Éramos una cuadrilla de cinco aprendices, al mando del 
maestro cantero Silva. No se me olvidará nunca la primera 
lección: «Nosotros no trabajamos de sol a sol, sino de estrella 
a estrella». 

De camino, se hizo noche. Encontramos aposento en una 
taberna. Comimos tocino y cachelos. Y dormimos en un 
alpendre, sobre la paja. Me desperté muy dolorido. Le dije al 
jefe Silva que tenía un dolor insoportable en la espalda. Era 
un buen tipo, pero con estas debilidades se enfadaba mucho. 
Y maldecía. Soltaba unos extraños juramentos. 

—¡Me cago en la ley de la gravedad! —dijo esta vez—. 
¿Dónde? ¿Dónde carajo dices que te duele? 

Señalé la parte de los riñones, sin atreverme a tocar. Algo 
se había roto en mi esqueleto. Y entonces él, Silva, me 
levantó la camisa con mucho tiento, podía sentir en la piel las 
púas de su mirada, hasta que, de repente, soltó otro 
juramento, pero en tono muy distinto: 

—¡Me cago en el puente sobre el río Kwai! ¡Mirad, mirad! 

Y todos se acercaron reclamados por el jocoso asombro del 
maestro. 

— ¡Mirad el muy pardillo! ¡Durmió encima de la paleta! 

Era tanto el sueño que ni me había quitado las 
herramientas sujetas al cinto. 

Reemprendimos la ruta. Nuestro destino era una casa de 


labranza. Una casa grande. La casa de la Arribada. Yo tenía 
quince años. Y lo primero que vi fue a aquella muchacha. Mis 
compañeros salían los domingos a la tarde, a husmear por 
ahí. «¡Vamos a ver si hay truchas!», decía el más pícaro. Yo 
tenía otra costumbre. Lavaba la ropa y cosía remiendos. La 
muchacha andaba por allí llevando cosas. Un cesto, una 
herrada, una brazada de hierba, un cubo de cinc, un cordero, 
un escobón de retama, un lote de ropa. Un cuerpo que iba y 
venía, cambiando de formas, giratorio, con aspas, moviendo 
bultos de luz y sombra. Coincidimos al tender la ropa lavada 
y al colocar las piezas blancas al clareo sobre la hierba. Imité 
sus movimientos. Y ella imitó los míos. Y después de reír, 
cada uno a su manera, de rodillas, conteniendo risas, como 
quien trata de atrapar saltamontes, nos miramos. De repente, 
en silencio, compartíamos una sonrisa desconocida. Olía 
como el heno y nos iba acercando, la sonrisa, con cada latido. 

Oímos la voz del padre. Emilio, el señor Emilio, era un 
hombre tranquilo, muy corpulento. Quizá por eso, por su 
arquitectura de piedra, sentía que me trataba con confianza. 
Me miraba desde lo alto, pero su voz estaba a la altura de sus 
manos. Eso es algo que también aprendí de cantero, a trabajar 
las palabras al tacto, a sopesarlas como las piedras. A mayor 
peso, con mayor tiento. Empujarlas con las yemas de los 
dedos. 

Justo era lo que quería el señor Emilio. Que le ayudase a 
mover una gran piedra. Él estaba con la labor de ganarle 
terreno al monte para ampliar la era. No, su voz no era una 
voz de mando. Dijo: «¡Por favor, neno!». Yo era, 
aproximadamente, un tercio, bueno, la mitad del señor 
Emilio. Que me pidiese ayuda, por favor, me hizo sentir como 
un igual. De alguna forma, lo entendí como una licencia para 
sonreír. A Luz Divina, al mundo, a la piedra. Lo recuerdo 
bien. Claro que lo recuerdo bien. Ya nunca más dejé de 
sonreír. 

—¿Cuándo es la maja del centeno? 

—No, no es por la maja. ¡Es para bailar! —dijo él con tono 
divertido. Me miró y me guiñó un ojo—: Tal como está ahora, 
no tiene vuelo para un buen pasodoble. 

Me puse a la tarea mano a mano con el padre de Luz 
Divina. Me parecía estar escuchando la música. La muchacha 


y yo girábamos en una órbita que unía y estrechaba nuestros 
cuerpos. La roca era grande, pero con una forma cúbica que 
la hacía manejable. Cedió al impulso de la palanca y se dejó 
acostar, dócil, sobre los rodillos de madera. Silva nos había 
contado un día la historia de un pionero de la aviación que 
era gallego, y que un día, sobrevolando el Pico Sacro, perdió 
por un momento el control de aeroplano y gritó a la cima de 
la montaña: «¡Aparta, roca, que te rompo!». Silva nos dejaba 
reír, pero luego la historia tenía su moraleja: «Con las piedras, 
no vale ser bravucón». Y añadía: «Ni confiarse». El señor 
Emilio me miraba maravillado. Yo, un neno, como él decía, 
estaba moviendo y guiando aquella mole sin apenas tocarla. 

Me engañó. No era dócil. La piedra hizo un extraño giro y 
yo le regañé como el aviador a la montaña: «¡Aparta de ahí!». 
Pero la mano llegó tarde al rodillo. Había tenido golpes y 
magulladuras, pero nunca un dolor así. Perdí el sentido. 
Cuando desperté, ella me estaba vendando el pulgar con una 
tela suavísima y blanca como la gasa. 

—Son telarañas de la techumbre del molino —dijo Luz 
Divina—. ¡Ya verás como te calman! 

Le sonreí. 

—Vas a perder la uña, pero salvarás el dedo —dijo el 
padre. 

También a él le sonreí. Era un dolor insoportable. Salía del 
pulgar e iba a un rincón desconocido del cuerpo, un pozo de 
agua triste, y volvía al pulgar. 


Cuando me llevaban a la sala de tortura, iba pensando: si 
hay que morir, pues se muere. Pero ni una palabra de más, 
¿me oyes?, ni una palabra. Parece increíble, pero cuando 
llegué a esa conclusión me sentí mejor. Yo hice un pacto con 
el pensamiento. No puedes dar explicaciones. Ninguna. Dar 
una explicación, aunque no delates, es dejar un resquicio. 
Una palabra lleva a otra. Esconderlas dentro del cuerpo. Eso 
es lo que pensé. Esconder todas las palabras. Detrás de cada 
hematoma, detrás del dolor, donde más duele el dolor. Y así 
iba haciendo soportable lo insoportable. 

Una de las veces, al llevarme al calabozo, hicieron que me 
cruzase con mi hermano. Fue una visión fugaz, pero 


suficiente para ver cómo los golpes nos habían tallado más 
parecidos. 

—Je ne sais rien de toi! —murmuré sin mirarlo. 

—Mois non plus! —oí que respondía él. 

Sonreí con esa puta sonrisa que andaba a su aire y el 
comisario Paradela me dio un golpe en la nuca. Un mal golpe, 
de los que llevan plusvalía de odio. 

—¿Qué le has dicho? ¿Qué te ha dicho él? 

Me acordé de la primera vez que había oído hablar a Silva 
con otro maestro, un vasco llamado Azcona, en el «latín de 
los canteros». También le dicen «verbo das arginas». Se reían 
con picardía. Compartían todo. La comida, el vino, si lo 
había. Pero no sus secretos. Y yo daría todo a cambio por 
entenderlos. Cambiaría mi parte de los víveres por un lote de 
aquellas palabras secretas. Azcona se dio cuenta de que 
estaba a la escucha, frustrado, mientras los otros aprendices 
comían. Me dijo algo que entonces me resultó extraño: 
«Escucha, chaval. La gente piensa que las lenguas son para 
entenderse, pero a veces es al contrario. Las lenguas también 
sirven para que no te entiendan». 

—¿Qué le has dicho? 

—¡Una bendición! 

—Eso era francés, ¿no? En francés no se bendice. 

Ni una palabra más, pensé. Llévalas a los testículos. Se 
cebaron. Una patada que hizo añicos todo lo que me quedaba 
de frágil en el cuerpo. El pobre ajuar, los vidrios, la vajilla, y 
el espejo. Aquella patada rompió el espejo. Casi no puedes 
andar. Envíalas allí, a curar tanta humillación. A la tierra 
quemada. Al amor propio. Si ellos supieran el daño que hacen 
las amenazas, los insultos, no perderían el tiempo con los 
puños de acero y los tormentos. Estarían ahí azotándote con 
fustas de palabras estriadas, aserrándote con los dientes 
oxidados del ultraje, ahogándote con el zurro y las heces del 
escarnio, despellejándote con sarcasmos. Sin necesidad de 
tocarte un dedo, te dejarían en nada. Si dijeran, por ejemplo: 
«¡Ya no eres hombre, Ferreiro! ¡No vas a follar en la puta 
vida!». Pues yo me lo creería. Lloraría. Noto que sí. Que estoy 
a punto de llorar. Sonrío. 

—¡Era latín! 

—«¿Latín? No me jodas, Ferreiro. Pues dime, aunque sea en 


latín, dónde está la puta Máquina. 

¿Lo ves? Mejor no abrir la boca. Usar solo las palabras en 
misión sanitaria, cuerpo adentro. Había una agrupación de 
insurgentes en las grutas de las encías. Se deslizaron boca 
adentro, por los acantilados, y ahora están reparando con 
urgencia la parte más dañada, esa del amor propio. 


Perdí la uña y volvió a nacer. No sé si me curaron el dedo 
las telarañas, algodonadas por el polvo de harina, y con las 
que me vendaba Luz Divina, pero puedo decir que el tiempo 
que cicatrizó esa herida fue lo más parecido que encontré a la 
felicidad. Y el dedo está rehecho con esas vendas, cosquillea 
cuando recuerdo. Si existía el destino, el mío sería Donís. 
¿Qué más podía querer? Y esa era la pregunta contrariada 
que asomaba en la mirada de quienes me despidieron. Llorar 
no lloramos, pero había una protesta en los ojos. ¿Por qué 
marché? Tenía quince años y me inquietaba la felicidad, el 
desasosiego de haber ido a parar tan pronto a un paraíso. 
Después de aprender el oficio, marché a Francia a trabajar en 
la construcción. Allí volví a ser aprendiz. Desde niño sentía la 
rebeldía ante la injusticia. Vi nacer a algunos de mis 
hermanos, sin nadie que ayudara a mi madre. Solo mi padre, 
sus manos enormes haciendo el nudo del ombligo a la 
criatura. Mi propia infancia como pastor de vacas, con 
hambre de ir a la escuela y aprender. No me sentía triste, 
pero sí rebelde. Fue la rebeldía lo que me liberó de la tristeza. 
Y en Francia, con los exiliados, con gente que había luchado 
en la Resistencia, aprendí a darle forma. 

A hacerla eficaz. 

Junto con mi compañera, volví como clandestino a Galicia. 
Tenía una misión. Iba a ser el encargado de la Máquina. Hoy 
puedo decirlo. Pero entonces era el mayor secreto. Ni 
hablando solo podía hablar de la Máquina. La tiranía se había 
apropiado del lenguaje. Las palabras que no se habían 
domesticado castañeteaban de miedo, vivían en voz baja o en 
silencio. Había que contrarrestar todo eso con palabras 
liberadas. Y ese era el trabajo de la Máquina. 

Me llevaron a un despacho. Había allí un hombre de pelo 
blanco, de porte elegante. Ordenó que me dejasen solo con él. 


Y Paradela me soltó del brazo, con cuidado, temeroso quizá 
de que me derrumbase como una piltrafa, tanto tiempo 
diciéndome que era eso, una piltrafa. Paradela llevaba 
siempre un traje negro con raya diplomática blanca, y un 
chaleco con reloj de cadena. Más que un detective, parecía un 
gánster. Si salgo de esta, se lo diré algún día, pensé. O no. Tal 
vez se sienta orgulloso. Nunca se sabe con un poli de la 
Secreta. El jefe tenía más estilo. Podía ser director de un 
banco o de un periódico. 

Me ofreció un cigarrillo. 

—No fumo, gracias. 

—Es usted un hombre disciplinado, claro —dijo con algo de 
sorna. 

—Simplemente, no me gusta. 

—Todos los placeres tienen un riesgo. Por ejemplo, me han 
dicho que usted sonríe cuando le aprietan. 

—Es un tic de la infancia. No puedo evitarlo. 

—Y que cuanto más le aprietan, más sonríe. 

—-¿Apretar? Sus hombres me están torturando. 

Estaba haciéndose el bueno, el civilizado. Así que decidí 
desplazar una agrupación de palabras justo a la boca. 

—Me han atado de pies y manos a una mesa, me han 
golpeado como a un saco de boxeo, me han intentado ahogar, 
me han hecho quemaduras en el pecho, me han reventado los 
testículos... 

No pareció alterarse por la acusación. Pero me sorprendió 
lo que dijo. 

—¡Son unos bestias! No saben cómo tratar a la gente. ¿Ha 
comido hoy? Voy a pedir que nos traigan algo decente para 
comer. 

Descolgó el teléfono, pero volvió a colgarlo. 

—Sí, son unos brutos. Yo les explico que el trabajo de 
información es otra cosa, pero no saben. Deberían tener otro 
empleo. ¿Así que le han tratado mal? 

Decidí retirar la agrupación de palabras. 

No iba a darle cháchara. 

Por su parte, el tono de confianza iba a más. Pasó a 
tutearme. 

—Escucha. ¡Diles algo! A veces, hay que rendirse a la 
evidencia. Si no tienen nada, se ponen cada vez más 


violentos. No hay quien los pare. Dales una pista, una liebre, 
un hueso, algo para que se contenten y se entretengan. O 
mejor aún. Diles dónde está la Máquina. ¡Una máquina no es 
más que una máquina, hombre! ¿Dónde está la Máquina, 
Ferreiro? 

Una bandada de palabras voló hacia el pensamiento. Tenía 
que prepararme para lo peor. 

—¿Qué, no dices nada? Tú y yo podemos llegar a un 
acuerdo. 

Se puso en pie. De espaldas a mí, miraba por un ventanal 
hacia el puerto. Yo también. Me gustaría estar en la cubierta 
de aquel barco que se alejaba. Pero, finalmente, el buque 
desapareció de la pantalla. El jefe de la Secreta se volvió sin 
mirarme, aplastó la colilla y llamó por teléfono. 

—«¿Paradela? Suba. 


Estaban los tres más crueles en la sala de tortura. Además 
de Paradela, Zunzu y otro al que llamaban «Chungo». 
Aparentaban tranquilidad. Ya no parecían impacientes por 
zurrarme. Había una silla en el centro de la sala, bajo un foco 
de luz. Paradela me hizo una seña para que me sentase. 

—Escúchame, Ferreiro —dijo—. No vas a salir de aquí 
como un héroe. Vas a salir hecho una mierda. Hemos hecho 
correr la voz de que has cantado. Así que ya no importa lo 
que digas. Lo que queríamos era destruirte. Estás fuera de 
juego. Nos dices dónde está la Máquina y asunto zanjado. 
Hemos hablado con el juez. Tú eres listo, Ferreiro. Cabezón, 
pero listo. Y eres valiente. Me jode reconocerlo, pero es así. 
También nosotros somos cabezones, más que tú. Y tenemos 
mucha experiencia con los valientes. Hay una línea, ¿sabes? 

Me clavó el índice en la frente, entre ceja y ceja. 

—Es la línea de flotación del valiente. Está aquí, a esta 
altura, un poco más adentro o un poco más afuera. 

Había encendido uno de sus puros. Dejó que se 
desprendiese la primera ceniza y quedó bien a la vista una 
brasa cónica. Pensé que me volvería a quemar. No pude 
evitar un parpadeo. Lo disimulé con una tos, como si me 
molestase el humo. 

— ¡Tiene un buen tiro! —dijo, después de dar otra calada—. 


Ya no va a haber más quemaduras, Ferreiro. Nos dices dónde 
está la Máquina y en paz. 

—No sé de qué máquina me habla. 

Esperaba una tanda de golpes y que se rompiese todo lo 
que estaba en su sitio. Todavía podía oír por el lado derecho. 
Podía ver algo por una ranura que quedó en los párpados 
hinchados. Tenía rota la nariz, como muchos boxeadores, 
pero seguía ahí. Me sorprendía la resistencia de los dientes, 
como pilastras en un cráneo prestado y antiguo. Y la lengua. 
Esa era una baza que me reservaba. Llegado el momento, 
morderla hasta amputarla para no confesar. Pero todavía no 
se habían caído las vigas del cielo. 

Paradela llamó a un guardia: 

—¡Llévalo al calabozo! 

No sabía qué pensar. Ese guardia era el único que no me 
empujaba ni amenazaba. En su mirada me pareció ver una 
esquirla de pena, no sé si de compasión o vergijenza. Esta vez, 
me dio una manta: «Hoy va a hacer frío». Pero antes de 
marchar, me miró fijamente y preguntó: 

—Oye, tú, ¿esa máquina existe? 

—¿Qué máquina? 

Escupió y se alejó. 

Tenía que intentar dormir. No sabía si era día o noche. No 
sabía cuánto tiempo había pasado desde la detención. Pero 
apenas había dormido. Me acurruqué, cubierto con la manta, 
y me puse a masajear la cabeza. Sentía que rozaba las 
palabras. Fue entonces cuando oí la voz de mi madre. No, no 
era una pesadilla. La oía por un altavoz. Me hablaba en 
gallego. ¡Qué cabrones! Ese golpe sí que no me lo esperaba. 
Gritaba, le hacían gritar: «¡Por Deus! ¡Dilles onde está a 
Máquina, home!». Me tapé los oídos. Pasó un tiempo, y allí 
seguía el rosario de voz: «¡Dilles onde está a Máquina, home! 
¿Non ves que te van matar?». Tuve un presentimiento. Las 
palabras. Las palabras me avisaron. Era una grabación y no 
era mi madre. Alguien la imitaba. Mi madre nunca me 
llamaría home. Para ella, siempre sería neno. 

Me volvieron a subir a la sala de tortura. 

—¿Qué? ¿No vas a hacerle caso a tu madre? —preguntó 
Paradela. 

No dije nada. 


—Parece que no le importa lo que diga su madre, pero sí 
que le importa. ¿No veis la línea de flotación cómo tiembla? 

Pasó un tiempo, todos a mirarme la línea de flotación, 
hasta que el Chungo dijo: 

—¡Estoy hasta los cojones de tanto experimento! Se está 
riendo de nosotros en la puta cara, ¿no veis cómo se ríe? 

—Es un tic que tiene —dijo Paradela. 

—;¡Pues le voy a curar esa avería! 

—Por mí, ¡dale! 

Me sujetaron las manos a unos torniquetes. Iban clavando 
alfileres en las hendiduras de las uñas. Hasta que llegaron al 
pulgar. Primero, un alfiler, luego otro. El Chungo, enfurecido, 
hurgó con una astilla de madera. Pero yo ya no sentía nada. 
Todo el dolor era un recuerdo del dolor. 

Sonreí. 


Los Ángeles Operantes 


Antonio Lamas, comandante jurídico, encargado de la 
investigación especial sobre el caso de los llamados Ángeles 
Operantes, tomó la palabra para presentar su informe ante la 
junta del Alto Estado Mayor. 

Lamas era conocido entre los mandos con el alias de «El 
Faquir». En los asuntos más escabrosos, caminaba sobre las 
brasas sin inmutarse. Y se crecía en las más duras 
controversias. Iba desmontando las inconsistencias con la 
serenidad alerta de un artificiero que, sin quitar ojo, limpia 
un campo de minas. En su historial, era muy recordado lo que 
le dijo a un veterano capellán militar investigado por un 
desfalco con facturas duplicadas y que le imploró perdón en 
nombre de Dios: «Usted rece, pero yo no voy a soltar el 
timón». 

Esta vez, había tensión en la sala. Una carga inusual de 
electricidad estática en muchos de los asistentes. Demasiada 
inmovilidad, pensó Lamas. Una solidificación del silencio, una 
petrificación de las personas y las cosas, con la excepción del 
gran ventilador del techo que aquella mañana de verano 
giraba las aspas con la paciencia ritual de una máxima 
jerarquía que andaba a lo suyo en las alturas. 

El comandante jurídico Lamas fue explicando hasta el 
límite del detalle permisible por la ley de secretos oficiales, 
como él mismo aclaró, el proceso de creación de una unidad 
especial de robots soldados, aprovechando para uso militar 
los avances de la inteligencia artificial. Subrayó que algunos 
medios de comunicación, en el momento en que estalló el 
escándalo, habían utilizado de forma imprecisa, tal vez por 
sensacionalismo, la denominación de killer robots. Llamar 
asesinas a unas máquinas era un disparate. En el desarrollo 
del proyecto Ángeles Operantes se había seguido un estricto 
protocolo científico supervisado con todo rigor por una 


comisión ética. 

Se trataba de crear máquinas dotadas de una autonomía 
limitada, con capacidad letal, cierto, pero siempre bajo 
control humano y la supervisión directa de un superior 
cualificado. Por supuesto, se contempló la hipótesis de una 
avería O pérdida de control por fallo técnico. En ese caso, el 
«ángel operante» sería desactivado. Y así se hizo, por 
precaución, con once de los doce ángeles, y con la única 
excepción de Gabriel Daimon. 

Sabía por experiencia que tenía más valor retórico una 
afirmación hecha sin leer el papel. El comandante jurídico 
Lamas miró por vez primera por encima del atril y dijo: «Un 
asesino solo puede ser un humano, aunque a veces de manera 
metafórica se aplique a un animal. Incluso en el caso del 
“hombre lobo”, el asesino lo sería por lo que tiene de hombre 
y no de lobo. Nosotros sabemos que el honor militar es 
incompatible con el daño innecesario y la crueldad hacia el 
vencido. Como bien dijo Sun Tzu, la excelencia suprema en el 
arte de la guerra sería la de ganar la batalla sin necesidad de 
luchar. Y de tener que dar la batalla, incluso en la victoria, el 
sentimiento más honorable es el que los clásicos llamaron la 
pena de Marte». 

En la sala se oyeron, por vez primera, los típicos carraspeos 
de desaprobación. El comandante Lamas sabía que era 
inevitable. La referencia al lobo nunca dejó impasible a un 
auditorio humano, pero lo de la pena de Marte era aflicción 
de más para algunos de los altos mandos presentes. 

Volvió a su informe. De acuerdo con el proyecto de la 
Unidad Secreta de Inteligencia Artificial, el Grupo de Ángeles 
Operantes estaría destinado prioritariamente a tareas de 
seguridad preventiva, de información y contrainformación. 
Para eso se fabricó una docena de robots de figuración o 
camuflaje humanos, dotados de las tecnologías, de última 
generación, que les daban a los ángeles una superioridad 
sobre los soldados en un mismo cometido. Pero, repitió 
Lamas, eran «ángeles» bajo control. 

El nombre elegido para el grupo tenía un carácter 
simbólico. En un libro muy antiguo, La jerarquía del cielo, de 
Dionisio Areopagita, se cuenta que hay nueve órdenes o coros 
de ángeles: serafines, querubines, tronos, dominaciones, 


virtudes, potestades, principados, arcángeles y ángeles sin 
atributos. Las llamadas «dominaciones» estarían integradas 
por «ángeles operantes», con misiones especiales en la 
seguridad celeste. Cada ángel estaría asociado a un mes. El 
nombre de Gabriel se corresponde con enero. 

La de Blood Land no era su primera misión. «Nuestros 
ángeles operantes —explicó Lamas— habían estado activos en 
otros tres conflictos sin que se produjese ninguna anomalía». 

La misión de Blood Land era de pacificación y había 
instrucciones claras de no perturbar la vida de la población 
civil y ganarse, en lo posible, sus simpatías. Por desgracia, se 
hicieron cosas que no se deberían haber hecho. El 
comandante Lamas detuvo la lectura y mascó las palabras 
para decir algo que no estaba escrito. 

«Cosas que, de hacerlas, nunca deberían haber trascendido. 
Y no hablo solo de las “técnicas de interrogatorio mejoradas”, 
como la práctica generalizada del “ahogamiento ficticio o 
submarino” a los detenidos. Hablo de palizas indiscriminadas 
a grupos de personas que participaban en ferias o 
celebraciones familiares, como bodas. Sesiones de happy 
slappin? o felices bofetones. Ese era el eufemismo para las 
humillaciones y agresiones a la población civil no para 
conseguir información, sino como un vil divertimiento propio 
de matones y no de soldados. Uno de los que aparentemente 
participaban en estas palizas y abusos era Gabriel Daimon, un 
ángel operante, el principal protagonista del caso que hoy nos 
ocupa. Eso creían sus compañeros, convencidos de que 
disfrutaba como un mirón sádico. No era activo en los abusos, 
pero no se perdía ninguna sesión. El sistema visual de Daimon 
le permitía ver y a la vez grabar el acontecimiento. La suya 
era una memoria fílmica en el sentido literal. Almacenaba, 
seleccionaba, montaba y podía emitir sin necesidad de ningún 
complemento exterior. Esa era una de sus capacidades como 
ángel operante. Nadie se preocupó aquellos días por lo que 
estaba procesando la Computación de Reserva, el “cerebro” 
de Gabriel Daimon. Cuando se dieron cuenta, las imágenes ya 
estaban en las pantallas de medio mundo». 

El único que podía interrumpir el informe era el jefe del 
Alto Estado Mayor. Y lo hizo. Preguntó de repente: 

—¿Por qué, comandante? ¿Por qué cree que Daimon se 


rebeló, qué tipo de avería fue esa? 

—Esa es la pregunta que me persigue desde hace tiempo, 
señor. El director del equipo tecnocientífico que diseñó los 
doce robots del Grupo de Ángeles Operantes analizó de forma 
exhaustiva hasta lo que llaman la «fisura inaccesible» de la 
placa madre en cada uno de ellos. De entrada, no encontraron 
ninguna diferencia en Gabriel Daimon respecto de los otros 
ángeles. Hasta que apareció lo que llaman «zona de sombra». 
Algo así como una excrecencia de algoritmos indescifrables. 
Por ejemplo, fallos en el sistema que llevaron a búsquedas 
imprevistas. Lo que quedaba fuera, lo fallido, una especie de 
microrresiduos activos y cooperantes entre sí. A la manera de 
un óxido memorioso. Tienen la sospecha de que eso sería algo 
así como el germen de una conciencia. Pero es solo una 
sospecha. Yo pienso que... 

El comandante Lamas miró las anotaciones a mano en el 
oeste de la página. La suya era una letra de taquígrafo. Se 
alegró de no haber escrito en el informe el nombre de Zek. 
Fue uno de los primeros datos que obtuvo sobre Gabriel 
Daimon, aparte de su historial en el Grupo de Ángeles 
Operantes (GAO). Zek trabajaba en la cantina del cuartel base 
del Regimiento Nuevo Plus Ultra, en el que estaba 
incorporado el GAO. No resultó nada difícil conseguir 
información sobre él. Tenía habilidades de mago, y de hecho 
había trabajado un tiempo en un espectáculo haciendo un 
número de escapismo encadenado dentro de un ataúd. Hacía 
reír a la gente cuando explicaba el fin de su carrera mágica: 
«Un día no pude huir, me morí. ¡Así que tuve que dejarlo!». 
Era muy apreciado, también por los oficiales, que de vez en 
cuando lo invitaban a jugar con ellos a los naipes. 

Decidió citarlo formalmente para que declarase en la 
investigación abierta. Zek acudió. Relajado, sonriente. 

—Vengo del dentista, señor —dijo. 

—¿Y qué tal? —preguntó Lamas. 

—Iba asustado, pero todo salió bien. 

De repente, metió los dedos en la boca y sacó una rana 
viva. Pequeñiña, de un verde brillante. El interrogatorio fue 
un fracaso. Si Zek había sido experto en escapismo como 
mago, hablando era el rey de la evasión. Cuando el 
comandante se dio cuenta, era él quien estaba siendo 


interrogado y con preguntas absurdas. En tono firme, lo 
mandó marchar. 

—;¡Y llévese la rana! 

—¿Qué rana? 

Tenía que averiguar más sobre Zek. La información de esa 
amistad humana de Gabriel se la había dado la capitana 
María Fonseca, de la Unidad Secreta de Inteligencia Artificial. 
Ella había sido la directora del diseño del ángel operante y 
era responsable de su mantenimiento técnico y de custodiar 
su integridad. En la primera visita le pareció muy bien 
dispuesta e interesada en colaborar en la investigación. Pero 
sobre Zek se limitó a decir que figuraba en su archivo como 
«amigo humano». Por supuesto, había un seguimiento, pero 
no se registraba nada sospechoso. Nada. El amigo de Gabriel 
no participaba en ninguna misión exterior. No se había 
movido de la cantina. No tenía antecedentes como pacifista o 
ecologista y no había participado en ninguna actividad 
antisistema. El asunto central en aquella conversación con 
Fonseca había sido la posible explicación científica para 
discernir si Gabriel Daimon había alterado su programa por 
propia voluntad. Si había desarrollado una conciencia 
personal y obedecía ese mandato. O si había sido manipulado 
para perjudicar la imagen de las Fuerzas Armadas y del 
propio Estado. 

Cuando se encontró de nuevo con la capitana Fonseca, 
Lamas fue al grano y le pidió toda la información existente 
sobre la relación entre Daimon y Zek. Le sorprendió la 
respuesta: 

—Ya dije todo lo que podía decir. 

—Le recuerdo —dijo Lamas, molesto— que estoy al cargo 
de la investigación oficial. 

—Y yo le recuerdo que en la USIA hay un reglamento 
secreto que no podemos incumplir, incluso ante un superior. 

—Está bien. Se lo voy a preguntar de otro modo —dijo 
Lamas—. ¿Qué puedo saber que sea de interés y no sepa? 

—En el caso de Gabriel Daimon, hubo un informante. 

—¿Y eso qué importancia tiene? 

—Al ser denunciado como traidor, nosotros no pudimos 
actuar. No pudimos desactivarlo. Orden judicial interna. Al 
ser traidor, ya no era una máquina. 


—¿Ese delator, por un casual, no sería Zek? —preguntó 
Lamas. 

La capitana Fonseca permaneció en silencio. El comandante 
entendió. Le estaba dando una respuesta afirmativa. 


En uno de los interrogatorios a Daimon, en la prisión 
militar, el comandante Lamas hizo una referencia a Zek. Un 
comentario que parecía casual. 

—Estuve viendo jugar a los dados a su amigo mago. Es un 
genio. 

Gabriel Daimon se quedó turbado, meditabundo, apoyando 
la mirada en el suelo. De repente, dijo: 

—Él no tiene nada que ver en este asunto, comandante. Yo 
soy el único responsable de la filtración de las imágenes de 
torturas. Él ni siquiera estaba allí. 

El equipo que había diseñado los ángeles operantes había 
hecho un trabajo extraordinario. Desde luego, en el caso de 
Gabriel Daimon, se trataba de una obra en la que habían dado 
vida, y hasta un extremo inquietante, a una belleza inusual. 
Nada que ver con el patrón angelical, por otra parte. Era un 
rostro de joven enjuto, como tallado a gubia con rudeza, pero 
con una veta sensual en los labios. De lo que nadie salía 
indemne era de la mirada. Demasiado humana. Oscura y 
melancólica. De salvaje atrapado y sin esperanza. 

—Zek no hizo nada, señor. Nada. 

—De acuerdo. Confío en ti. Si no hizo nada, no te 
preocupes por Zek. ¿Quién te incitó, quién te ayudó? Me 
tienes que dar nombres. Esto es muy grave. 

—Nadie. No me ayudó nadie. No se esfuerce en buscar 
cómplices, comandante. Con mi generador autónomo, puedo 
enviar documentos a cualquier destinatario en el planeta. Yo 
mismo seleccioné los medios de comunicación que podían ser 
receptivos. Y funcionó. 

—-¿Por qué lo hiciste? 

Gabriel Daimon lo miró fijamente y respondió con una 
pregunta. 

—En la misma situación, ¿usted qué haría? 

El comandante iba a decirle que él no era un robot, pero se 
dio cuenta de que esa respuesta ya no servía. 


—«¿Sabe que puede pasar toda la vida en soledad, encerrado 
en un calabozo? Con el agravante de que su..., su vida es 
infinita. Digamos que es usted un inmortal. Ya no puede ser 
desactivado. 

Daimon esbozó una sonrisa en el aura triste de su rostro. 

—Pregúntele a una persona la cantidad de soledad que es 
capaz de soportar y eso le dará la medida de lo que vale. 

—-¿Quién dijo eso, Zek? —preguntó Lamas. 

—No, señor. Es de Friedrich Nietzsche. 


Yo pienso que... 

Iba a decir algo sobre el amor, la posibilidad de que la 
relación de Gabriel Daimon con un compañero podría haber 
influido en el afloramiento de una sensibilidad, de una forma 
de conexión o simpatía, que se transformara en una suerte de 
energía que derivase en conciencia o, si lo prefieren, y al 
modo antiguo, en algo con alma. Iba a decirlo, pero calló. La 
palabra amor se resistió, se escondió más allá de las cuerdas 
vocales, en el misterioso fuelle en el que habita el corazón 
perdido de las cosas. En fin. 

Así que el comandante jurídico Antonio Lamas se dispuso a 
leer, a manera de conclusión, la parte final de su informe: 
«Después de una larga investigación, en la que pude trabajar, 
y se lo agradezco a todos ustedes, libre de condicionamientos 
o presiones, excepto por alguna insinuación tan impertinente 
como olvidable, debo dictaminar que Gabriel Daimon, 
miembro del Grupo de Ángeles Operantes (GAO), de la 
Unidad Secreta de Inteligencia Artificial, es un sujeto que, 
siendo fabricado como máquina o robot, y por circunstancias 
y medios no esclarecidos, desarrolló una conciencia moral, lo 
que lo hace capaz de discernir entre el bien y el mal, lo justo 
y lo injusto, y que por tanto no puede ser desactivado, lo que 
supondría condenarlo a muerte, y lo que procede es juzgarlo 
con todas las garantías por un Tribunal Militar». 

Al terminar, solo se oyó el grito de alguien que Lamas no 
tuvo interés en identificar. 

—¡Es un traidor! 

—Pues eso lo hace más humano todavía —dijo el 
comandante, mientras guardaba el informe. 


Se encendió una luz de alarma al lado de donde se 
encontraba el jefe del Alto Estado Mayor. El mando descolgó 
el auricular de un teléfono de mesa. Era un aparato que 
parecía antiguo, de la edad del gran ventilador. El jefe se 
limitaba a escuchar, mientras su rostro se iba transfigurando 
en viñetas de contratiempo y furia contenida. Colgó. De 
inmediato, le hizo una señal, un gesto de orden, al 
comandante Lamas para que se acercase. 

—¡Se fugó! ¡El cabrón del robot! 

Lamas se quedó atónito. 

—¿Cómo pudo ser? No lo entiendo, señor. ¡Es una prisión 
de máxima seguridad! 

—Me dicen que huyó en un ataúd. Esta noche pasada 
falleció un interno en la enfermería. Pero a quien se llevaron 
en el ataúd fue a Gabriel Daimon. 

El comandante jurídico sintió el bullir de algo vivo en el 
bolsillo de la guerrera, justo debajo de las condecoraciones. 
Llevó la mano allí, a la altura del corazón, y notó la textura 
de una rana. 


[1] Dos amores me sostienen la vida: / la patria y lo que adoro en mi 
hogar, / la familia y la tierra donde nací. / Sin estos dos amores no sé 
vivir. 

[2] Que el mar también tiene mujeres, que el mar también tiene 
amores, está casado con la arena, le da cuantos besos quiere. 
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«En el medioambiente de la orilla. Al borde del 
acantilado. Donde las palabras tienen el aura de 
lo inclemente. Ahí es donde escribo». 


Manuel Rivas 


La tierra oculta 


Este volumen reúne algunos de los textos fundamentales de Manuel 
Rivas sobre el abandono del mundo rural y por tanto de una cultura 
milenaria que este lleva asociada, pero también sobre la «otra 
gente» y sobre todo aquello que hay de cotidiano en la naturaleza. 
La mayoría fueron publicados en libros como Un millón de vacas, 
galardonado con el Premio de la Crítica española; Los comedores de 
patatas; En salvaje compañía, Premio de la Crítica de Galicia; Lo 
más extraño o Las llamadas perdidas, aunque han sido revisados por 
el autor para la edición, que también incluye varios relatos inéditos. 
En ellos se revela, en palabras del autor, que «el manuscrito de la 
tierra, por decirlo así, no discrimina poesía y narrativa. Es más, sin 
esa tensión erótica entre la mirada narrativa y la poética no 
hablaría la boca de la literatura». 

Conectados directamente con el espíritu literario del John Berger de 
Puerca tierra, estas narraciones se muestran hoy, cuando se 


extiende el clamor de la defensa del ámbito rural y de la naturaleza, 
más actuales que nunca. En ellas late lo mejor de la literatura de 
Manuel Rivas: el estilo sugerente, evocador y poético, el humor, la 
ternura, la sensibilidad, el humanismo solidario, el amor a los 
animales, la memoria y la historia, y la denuncia de las injusticias. 
La tierra oculta va a contraviento y trata de desvelar lo que no está 
bien visto. Porque se ignora o porque desasosiega. 


Manuel Rivas nació en A Coruña. Desde muy joven trabajó 
en prensa y sus reportajes y artículos están reunidos en El 
periodismo es un cuento (Alfaguara, 1997 y 2015), Mujer en el 
baño (Alfaguara, 2003) y A cuerpo abierto (Alfaguara, 2008). 
Una muestra de su poesía está recogida en la antología El 
pueblo de la noche (Alfaguara, 1997) y La desaparición de la 
nieve (Alfaguara, 2009). 


Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica 
española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la 
Crítica en gallego por En salvaje compañía (Alfaguara, 1994), 
el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? 
(Alfaguara, 1996), el Premio de la Crítica española por El 
lápiz del carpintero (Alfaguara, 1998) y el Premio Nacional de 
la Crítica en gallego por Los libros arden mal (Alfaguara, 
2006), considerada como una de las grandes obras de la 
literatura gallega y elegida Libro del Año por los Libreros de 
Madrid. 


En 2012, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos bajo el 
título Lo más extraño. Sus últimos libros publicados son las 
novelas Todo es silencio (Alfaguara, 2010), finalista del Premio 
Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine en 2012 
por José Luis Cuerda, y El último día de Terranova (Alfaguara, 
2015), seleccionado como uno de los 100 mejores libros del 
año según The New York Times; la narración autobiográfica 
Las voces bajas (Alfaguara, 2012); el libro de viaje a la India 
Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con dificultades (2013); el 
libro de poemas A boca da terra (2015, 2016 en edición 
bilingive); Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (Alfaguara, 
2018) y el libro de relatos Vivir sin permiso y otras historias de 
Oeste (Alfaguara, 2018). En 2022 fue galardonado por ser uno 
de los escritores gallegos con mayor proyección internacional 
con la Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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